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ADVERTENCIA 


Esta nueva edición se entrega a imprenta con importantes diferencias respecto 
de la anterior. He reescrito la introducción y los primeros párrafos del capítulo I a 
fin de dar mayor importancia a la cuestión de los orígenes y tomar en 
consideración los documentos publicados de la investigación Franchetti. 


Para emplear los materiales de la instrucción del proceso contra Andreotti, en 
el cual intervine con mi Andreotti, la mafia, la storia d'Italia, publicado en 1996 
por Donzelli, el párrafo final de la vieja edición se transformó en tres párrafos 
nuevos. En todos esos lugares el lector encontrará partes inéditas junto con otras 
ya presentes en otros capítulos de la edición precedente. Por último, he 
actualizado las notas y la bibliografía. Espero que esto haya enriquecido el 
discurso y mejorado su presentación. 

La generosidad de varias personas contribuyó a facilitar mi investigación. 
Recordaré solamente a algunas de ellas: Claudio Torrisi del Archivio di Stato de 
Caltanissetta; Marina Giannetto del Archivio Centrale dello Stato; Ada Becchi; a 
los miembros del personal de la Comisión Antimafia. Las discusiones en el seno 
del Istituto Meridionale di Storia e Scienze Sociali (IMES) y en la redacción de 
Meridiana me proporcionaron muchas ocasiones de aclarar mis ideas. Por su 
estímulo, también tengo una deuda con Giuseppe Barone, Pinella Di Gregorio, 
Giovanna Fiume y Rosario Mangiameli; en particular, con este último con quien 


elaboré algunas de las líneas interpretativas que después se concretaron en este 
libro. 


S. L. 
Catania, diciembre de 1996 
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INTRODUCCION 


1. ACERCA DEL NOMBRE Y DEL CONCEPTO 


Entre la creciente masa de publicaciones sobre la mafia no se encuentran 


facilmente libros de historia.! Y sin embargo toca a la historiografia dar respuesta 
a una serie de cuestiones esenciales, no sélo la de los origenes, que con 
demasiada frecuencia se reduce a la búsqueda de un comienzo mítico para 
contraponerlo a un hoy carente de profundidad. ¿Cuándo, cómo y por qué surge 
del complejo de la historia siciliana el conjunto de hechos definible como mafia? 
En esa fenomenología, ¿qué es lo que cambia con la variación del contexto 
histórico, y qué permanece (relativamente) estable? ¿A través de qué líneas el 
pasado se proyecta sobre el hoy? 


Mafia es una palabra que desde mediados del siglo xIx hasta hoy aparece 
constantemente en el debate político o periodístico cotidiano; en las 
indagaciones judiciales; en la literatura de los publicistas; en la ficción; en los 
estudios de los antropólogos, de los sociólogos, de los juristas, de los 
economistas y de los historiadores. Sin embargo, se trata de un término 
polisémico, que se refiere a hechos diferentes según los contextos, las 
circunstancias, las intenciones y los intereses de quien lo usa. Es difícil 
identificar un tema, una tipología o una sucesión de fenómenos homogéneos 
entre sí que puedan agruparse bajo la voz mafia, y es igualmente difícil evitar la 
impresión de que es precisamente esa amplitud e indeterminación de los campos 
de aplicación lo que ha hecho la fortuna de esa palabra. 


Giovanni Falcone escribió: 


Mientras que antes la gente dudaba en pronunciar la palabra mafia [...] ahora incluso se 
abusa del término [...] Ya no me parece bien que se siga hablando de mafia en términos 
descriptivos y omnicomprensivos porque se entreveran fenómenos que son sí de 
criminalidad organizada, pero que tienen poco o nada en común con la mafia.? 


La polémica de Falcone se dirige contra los que agrupan en forma promiscua 
una superélite criminal originaria de Sicilia occidental, ahora llamada 
comúnmente la Cosa Nostra, y su igualmente célebre equivalente en Estados 
Unidos, con la delincuencia organizada en general y a veces incluso con la 
delincuencia común. Según la acepción hoy prevaleciente, mafia sería la 
criminalidad regional siciliana, camorra la criminalidad regional de la Campania, 
y por simetría los medios han introducido recientemente un término análogo 
para Calabria, la ndrangheta. Igual podríamos agregar una mafia china, turca, 
colombiana, rusa, etc. Pero no estamos sino al comienzo de la confusión de las 
lenguas, puesto que el término asume acepciones mucho más amplias e incluso 
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distantes del campo de la criminalidad organizada. Puede referirse a la influencia 


de lobbies, asociaciones secretas o aparatos estatales desviados;3 también indica 
una relación estrecha entre política, negocios y criminalidad; una ilegalidad o 
corrupción difusa; una mala costumbre hecha de favoritismo, clientelismo, 
fraude electoral; incapacidad de aplicar la ley en forma imparcial. Por ejemplo, se 
ha discutido si el grupo político-empresarial que hace algunos años encabezaba 
el dirigente socialista Alberto Teardo podía ser considerado una cosca mafiosa, 
por más que no acostumbrase usar la violencia; dilema que estaba lejos de ser 
científicamente neutral, ya que desde 1982 en Italia se pueden imponer 
condenas por “asociación mafiosa”. 


A esta altura es preciso recordar un elemento contrario al que está 
generalmente presente para los observadores. No es verdad que la sociedad 
siciliana haya corrido siempre una cortina de silencio sobre el tema, exceptuando 
quizá la década de 1950; en Sicilia siempre se habla abundantemente de la mafia, 
y la calificación de mafioso o de protector de mafiosos es la que todos (incluso los 
mafiosos) aplican a sus rivales o adversarios políticos y a diversos representantes 
de la autoridad pública. En particular en Palermo, pero también en otras 
ciudades de la isla de las que históricamente este tipo de problema está ausente 
(pienso en la Catania de fines del siglo x1x), desde hace mucho más de 100 años 
toda operación de renovación o simplemente de oposición se ha llevado a cabo 
en nombre de la lucha contra la mafia. Piénsese además en cuántas veces la 
mafia ha servido de metáfora o de pretexto para batallas referentes al sistema 
político nacional: en 1875, con las medidas extraordinarias de seguridad pública 
y el pasaje de la derecha a la izquierda; en 1926, con la operación Mori y la 
instauración de un régimen totalitario en Italia; en la segunda posguerra, cuando 
Portella della Ginestra anuncia la hegemonía de la democracia cristiana sobre las 
fuerzas de derecha y sobre todo el país; con la primera Comisión Parlamentaria 
Antimafia y la llegada al poder de la centroizquierda; hoy se hace coincidir a la 
mafia con la imagen de un Mezzogiorno parasitario, o bien de un sistema de 
gobierno decadente y corrupto. No hay de qué asombrarse. La lucha política 
pliega a sus propios fines un instrumento conceptual ya de por sí impreciso, y 
además todos los elementos antes mencionados tienen entre sí puntos de 
contacto capaces de proporcionar legitimidad a un uso del término en sentido 
amplio. Pero no siempre esa confusión de factores conceptualmente más o 
menos homogéneos hace más sencilla la lucha contra la mafia, o el conocimiento 
que siempre se produce por distinciones. A veces “la superestructura de las 
palabras se autoalimenta, envuelve la estructura de los hechos como una 


metástasis, la mata”;* el concepto pierde todo anclaje sólido porque las 
categorías de corrupción y clientelismo son variadamente aplicables a 
fenomenologías, tiempos y lugares muy diversos. Si todo es mafia, nada es 
mafia. 


El regreso al uso originario del término puede parecer un buen antídoto 
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contra las ambigiedades del concepto. Pero en el caldo primordial de la Sicilia 
posterior al Risorgimento, cuando la palabra mafia entra en el uso, esas 
ambigúedades eran de alcance aún más vasto. De mafiosos se habla por primera 
vez en 1862-1863 en una comedia popular de gran éxito titulada justamente I 
mafiusi di la Vicaria,? ambientada en 1854 entre los camorristas detenidos en la 
cárcel de Palermo. En abril de 1865 se hace mención de la “maffia, o asociación 
de malandrines”, en un documento privado firmado por el prefecto de Palermo, 
Filippo Gualterio,? y ya en 1871 la ley de seguridad pública se refiere a “ociosos, 
vagabundos, mafiosos y sospechosos en general”. Durante los 15 años siguientes 
el término convive con el otro —camorra— sin caracterizaciones regionales — 
Sicilia o Campania— y sin diferenciaciones conceptuales unívocas. La palabra 
camorra indica sobre todo sistemas de control ilegítimo de los mercados, de las 
subastas, de los contratos gubernamentales, de los votos, y a veces las fuentes la 
refieren a ambientes urbanos, dejando a la “mafia” los rurales. Pero también 
encontramos usos opuestos: los protagonistas de I mafiusi di la Vicaria, por 
ejemplo, son artesanos urbanos, y el prefecto de Palermo en 1874, Gioacchino 


Rasponi, define la mafia como “hampa de la ciudad”.7 


Los funcionarios de la derecha histórica llaman “mafiosos” a los bandidos y a 
los que se resisten a la leva, a los notables que encabezan los partidos 
municipales y a pequeños delincuentes, a los enemigos del orden político y a los 
del orden social, a los empresarios de las minas de azufre y a sus trabajadores, a 
los propietarios y a los campesinos. Entre todos estos sujetos tan distintos entre 
sí, el único rasgo unificador es el contexto en que se mueven, el de una sociedad 
violenta, bárbara y primitiva tanto en la parte inferior de la jerarquía social como 
en la superior, en la que prefectos, jueces, comandantes militares y delegados de 
seguridad pública consideran imposible hallar para el Estado liberal un 
interlocutor social, lo que el lenguaje de la época llamaba la clase media, pero 
mejor podría definirse como un estrato superior de optimates y notables: los 
sicilianos parecen demasiado pendencieros, facciosos, decididos a administrar la 
cosa pública como cosa privada. Gobernar a “pueblos como éstos [...] con leyes y 
órdenes como los ingleses o los belgas, que suponen un pueblo culto y moral 
como allá o por lo menos como en la parte superior de la península”, significa 
emprender “un azaroso y terrible experimento” inevitablemente destinado a 
desembocar en el caos y la violencia. Tal es la opinión del prefecto de 
Caltanissetta, Guido Fortuzzi, a quien podríamos definir como el último de los 
hombres de la derecha; pero en sustancia es la que guía la primera gran 
reflexión sobre nuestro tema, la de Leopoldo Franchetti (1876).? Ese 
descubrimiento de la diversidad sociocultural de la isla, esa primera versión de la 
mafia como metáfora del atraso, se conjuga por lo demás con las dificultades del 
moderatismo posterior al Risorgimento para encontrar un interlocutor incluso 
político en una Sicilia occidental, en una Palermo donde la opinión pública se 
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orienta hacia los republicanos, los “regionistas” y los representantes de la 
izquierda moderada, antes que hacia el partido gobernante. La intenciòn politica 
en la base de la relación de Gualterio caracteriza a la mafia por sus vinculaciones 
con los partidos extremos —republicanos y borbónicos— y señala sus figuras 
clave en el general Giovanni Corrao, jefe del grupo radical garibaldino, y después 
del asesinato de éste (1863) en su sucesor, Giuseppe Badia: los prefectos hacen 
su “descubrimiento” por accidente, en cuanto sirve para explicar su impotencia 


para crearse un consenso y satanizar a la oposiciòn.!° 


Pasan tan sólo 20 años y la palabra mafia aparece también en los Estados 
Unidos para definir a una misteriosa organización que se hace remontar a épocas 
antiquísimas, que conservaría su cabeza pensante en la isla y tendría filiales por 
todas partes; para estigmatizar una alien conspiracy, un complot extranjero 


tramado por “socialistas, nacionalistas y de todo”.!! No falta la sospecha de 
complicidad del gobierno italiano, como en la viñeta satírica de fines del siglo XIX 
en que un flautista mágico atrae al otro lado del océano a las inmundas ratas del 
Viejo Mundo, incluyendo a los mafiosos, entre la alegría de los monarcas 
europeos y la desesperación del Tío Sam. Se trata de una de las formas en que la 
sociedad estadunidense wasp (White, Anglo-Saxon, Protestant) expresa su 
miedo a lo desconocido, el endurecimiento etnocéntrico frente a la “segunda ola” 
de la inmigración, y en la práctica un argumento que conduce a reclamar la 
limitación de los permisos de entrada a los Estados Unidos para italianos 
(especialmente meridionales), a quienes se acusa de reproducir en el Nuevo 
Mundo las peores características de su sociedad de origen: enfermedades, 
ignorancia, superstición y, naturalmente, criminalidad, tanto más temida cuanto 
más exótica y misteriosa. 


El primer uso italiano y el primero estadunidense del término tienen pues 
puntos en común: la mafia es una metáfora de algo irreductible a los valores 
afirmados por el Estado del siglo XIX, y en cuanto tal aparece oscuramente ligada 
a la subversión política, y sobre todo refleja el temor de la permanencia de un 
pasado oscuro, de un código cultural hostil a la modernidad. Este esquema está 
destinado a reproducirse en varias formas en el siglo siguiente, igual que se 
reproducirá una singular contradicción en la actitud de las autoridades públicas, 
las cuales denuncian la incapacidad de la cultura tradicional siciliana para 
entender la soberanía de la ley, pero al mismo tiempo hacen amplio uso de la 
patología denunciada como instrumento de gobierno. Eso justifica que los 
opositores vuelvan la acusación contra ellas e inaugura otra temática, la de la 
relación entre mafia y poder político. De 1860 en adelante la Italia liberal recurre 
en la lejana provincia siciliana a una práctica de gobierno fuertemente autoritaria 
y basada en métodos “excepcionales”, pero sobre todo, como veremos, en la 
gestión más cotidiana del orden público se sirve de delincuentes, por no hablar 
del uso de mafiosos como asistentes electorales ya en épocas de sufragio 
restringido. También aquí se propone un paralelismo con lo que ocurre en los 
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Estados Unidos, donde el establishment, la policía, las maquinarias políticas, los 
empresarios utilizan a los mafiosos (así como a los representantes de otras 
formas étnicas de organized crime) como intermediarios hacia el universo 
extraño de la inmigración. 


Ya en esa primera fase —y también más adelante— los individuos, los grupos 
empresariales-clientelares, la comunidad siciliana o la italoestadunidense, todos 
los que son acusados de ser mafiosos responden en los tribunales, o en la 
prensa, o desde una tribuna parlamentaria, con dos argumentos. Por un lado se 
declara que la criminalidad “normal” existe en todas partes, mientras que la 
mafia en cambio no existe en absoluto. El otro argumento, más sofisticado, 
invierte la tesis de la contraparte, acepta la referencia al carácter arcaico de 
Sicilia, la denuncia de las fallas en la comunicación entre ésta y el Estado, pero 
para invertir, polémicamente, su significado. Se afirma que sólo una mal 
disimulada intención persecutoria puede trasladar a la esfera de las clases 
superiores ese concepto típico del universo cultural de la plebe, visto con 
condescendencia paternalista (¿o con interés ideológico?) como residuo 
caballeresco de un mundo tradicional, como “robusta barbarie” en vías de 
desaparición por natural evolución histórica; sólo la incapacidad de comprender 
a Sicilia es capaz de traducirlo en la idea de una asociación secreta y criminal. Es 
natural que la formulación original de ese argumento se deba a un etnólogo, o 
más bien a uno de los mayores etnólogos europeos del siglo xIx, el palermitano 
Giuseppe Pitrè, y es natural que eso ocurra inmediatamente después del 
descubrimiento de la palabra y del concepto, en la década de 1880. Por lo tanto, 
para Pitre la mafia “no es una secta ni una asociación, no tiene reglamentos ni 
estatutos [...] el mafioso no es un ladrón, no es un malhechor [...] la mafia es la 
conciencia del propio ser, el concepto exagerado de la propia fuerza individual 
[...] de ahí la intolerancia de la autoridad y, peor aún, de la prepotencia ajena”. La 
otra palabra clave, omertà, derivaría de la raíz uomo, hombre, y significaría 
hombre por excelencia, el que virilmente responde por sí mismo a las ofensas sin 
recurrir a la justicia estatal.*? 

Pitrè afirma que el término mafia se utilizaba habitualmente aun antes de 
1860 en los barrios populares de Palermo como sinónimo de belleza y excelencia, 
de manera que mafiusu sería un hombre valiente, y mafiusedda una joven bella 
y altiva. Se trataría de un término de la “vieja” Sicilia, que después de 1860 pierde 
su “significado originario” y positivo para asumir otro, poco claro pero 
seguramente negativo, cercano a mala vida, bandidaje, hampa; por ese camino — 
advierte con malicia Pitre— se llega a un quid “casi imposible de definir”. La tesis 
viene a converger, en su intención apologética y regionalista, con la 
aparentemente opuesta de los lingüistas Traina y Mortillaro, según los cuales el 
término era desconocido en la isla antes de 1860 y habría sido introducido por el 


mal ánimo o el mal gobierno de los “continentales”.*3 
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Es como si los protagonistas, frente a la rapida fortuna de la palabra, creyesen 
posible resolver a través de la etimologia el misterio del concepto hallando su 
significado más originario y más verdadero. En la realidad las opciones 
filológicas prefiguran ya las interpretativas, y hay una superposición entre estas 
últimas y las opciones de campo, a la que por supuesto no escapa la vertiente 
estadunidense. Quienes no entendieron esas finalidades prácticas de las 
interpretaciones de la mafia han superpuesto en forma promiscua los distintos 
puntos de vista de los acusadores, los apologistas, los coludidos, los 
democráticos, los totalitarios, los sicilianistas y los antisicilianistas: el resultado 
es la característica marcha repetitiva de la mafiología donde, como en el juego de 
los espejos deformantes, el estereotipo se vuelve tanto más indiscutible cuanto 
más remoto y misterioso es el lugar en que fue formulado por primera vez. 
Oponiéndose a ese círculo vicioso, este trabajo mío recurrirá a los instrumentos 
clásicos de la historiografía, los documentos de archivo y judiciales, así como a 
los materiales de las investigaciones parlamentarias, relatando siempre, 
rigurosamente, historias de seres humanos que realmente existieron y no de 
personajes de novela disfrazados de tipos sociológicos ideales. La dialéctica de las 
interpretaciones del pasado y del presente, las de Franchetti, Pitre, Mosca, 
Sciascia, las expresadas en la prensa o en los tribunales, será considerada como 
uno de los instrumentos de conocimiento posibles, del cual partir con conciencia 
de que la prevalencia de una u otra opción entra a formar parte de la historia y, 
definiendo en el sentido más amplio el campo de la acusación y el de la defensa, 
contribuye a determinar los resultados de la lucha por y contra la mafia. 


Esquematizando al máximo líneas interpretativas que en la realidad la 
mayoría de las veces se presentan mezcladas, podemos distinguir algunos 
puntos fundamentales: la mafia ha sido vista como espejo de la sociedad 
tradicional, con atención a los factores políticos, económicos o —con más 
frecuencia— socioculturales; como una empresa o un tipo de industria criminal; 
como una organización secreta más o menos centralizada; como un 
ordenamiento jurídico paralelo al del Estado, o bien como anti-Estado. 


2. LA MAFIA COMO ESPEJO DE LA SOCIEDAD TRADICIONAL 


Las contribuciones periodísticas, las de escuela socioantropológica y hasta los 
informes de las comisiones antimafia intentan encuadrar fenómenos y 
comportamientos incluso actualísimos recurriendo a la historia de hace 100 años 
o más. Por desgracia, sin embargo, la mayoría de las veces esos textos hacen 
referencia a una vieja historiografía que describe el Mezzogiorno —el sur de Italia 
— en los siglos XIX y XX como una sociedad semifeudal, totalmente agraria y 
latifundista, económica y socialmente inmóvil, recorrida por un solo impulso de 
renovación: el movimiento campesino. En este esquema parece lógico pensar 
que la mafia sirve esencialmente para asegurar la subordinación de los 
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campesinos a las clases dirigentes, aun cuando esa función sólo aparece 
claramente en la primera y la segunda posguerra; es decir, en algunos momentos 
específicos de la larga vida de la mafia. Además es preciso considerar que en otros 
casos de latifundismo italiano y extranjero no se encuentra una fenomenología 
de este tipo, que evidentemente no se deja reducir al tema de los ejércitos 
privados con los que feudatarios y fazendeiros sostienen su poder en todas partes 
del mundo. Por lo demás, los mafiosos considerados como más representativos 
del modelo tradicional, Calogero Vizzini y Giuseppe Genco Russo, lejos de ser 
ciegos instrumentos del poder agrario son organizadores de cooperativas que 
conquistan buena parte de su poder a través de las transferencias de tierras de los 
grandes propietarios a los campesinos; es decir, colocándose a la cabeza de los 
movimientos colectivos justamente en las dos posguerras: no son los guardianes 
del feudo sino sus enterradores, y el papel que desempeñan es inimaginable, al 
margen de los grandes procesos de modernización política y social del siglo Xx. 


Podríamos preguntarnos por qué el contexto casi universalmente evocado es 
el del latifundio, mientras que desde el primer momento se puede observar la 
compatibilidad entre mafia y fragmentación de la propiedad rural, entre mafia y 
alto grado de integración con ricos comerciantes internacionales e incluso 
transoceánicos, en la Sicilia del azufre y en las áreas costeras de los municipios 


de Palermo, de Trápani y —al otro lado del estrecho de Messina— del Reggino:!4 
sectores y momentos de dinamismo económico-social que el Mezzogiorno, por 
atrasado que sea, ofrece en abundancia. Fascinados por los contextos rurales y 
“primitivos”, los estudiosos con frecuencia han olvidado la “capital” de la isla y su 
campo urbanizado, que, sin embargo, muchas fuentes del siglo XIX consideran el 
centro de la infección. Según Antonino Cutrera (1900), es alli donde “reside la 
verdadera mafia, la mafia legendaria, la mafia de los grandes procesos 
criminales, que con sus grandes delitos provocó el terror [...] dando la primacía a 


la historia de la criminalidad siciliana.” No podemos estar de acuerdo en el 
concepto de una mafia palermitana más “verdadera” que la de Trápani o la de 
Agrigento, pero es cierto que la mayor parte de los hechos de mafia más 
clamorosos se dan en un área que coincide aproximadamente con la provincia de 
Palermo: del hinterland ciudadano —la zona de agricultura “rica” de la Conca 
d'oro— al resto de la faja costera que se extiende hacia Trápani y al interior de la 
provincia, la zona del latifundio, vinculada a la ciudad en el siglo XIX y en parte 
también en el xx por la cadena de los arrendamientos, el movimiento de las 
ganancias del interior hacia la ciudad y con frecuencia el movimiento de los 
cuadros (administradores, gabellotti [arrendatarios  subarrendadores], 
guardianes) en sentido contrario. En esta Historia de la mafia encontraremos, 
en una vasta área centrada en Palermo, una desconcertante continuidad de los 
grupos, los lugares, las experiencias y los sectores de intervención. El poder de 
los Greco en el suburbio de Ciaculli y en el Gotha mafioso urbano tiene más de 
un siglo, un siglo en el que todo ha cambiado en la economía, en la sociedad, en 
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la política; todo, se diría, menos la continuidad de ese señorío territorial. En 
particular, en lo que en el siglo xIx se llamaba “el agro palermitano”, a caballo 
entre la ciudad y el campo, en los suburbios y los pueblos del hinterland, los 
grupos mafiosos dan lugar a un sistema de control del territorio que parte de la 
tupida red de las guardianías y llega a filtrar los tráficos lícitos o ilícitos, el 
abigeato, el contrabando y la primera intermediación comercial de los cítricos y 
demás productos de la rica agricultura. La misma área se ha revelado en un 
periodo más reciente como la rectora más o menos natural de la expansión y de 
la especulación edilicia: antiguos espacios y antiguos poderes para nuevas 
ocasiones de ganancia. Además, la inserción en una cadena migratoria 
transoceánica y la costumbre de un comercio a gran distancia como el de los 
cítricos han predispuesto mentalidades y capacidades adecuadas para pasar al 
contrabando de tabaco y después al de estupefacientes. 


La ecuación mafia = latifundio, junto con la otra, pequeña propiedad = 
progreso social, representa en realidad un modo de leer el fenómeno como un 
residuo más o menos feudal, proyectándolo hacia un oscuro pasado y liberando 
al futuro de su sombría hipoteca. En la historia de las interpretaciones de la 
mafia y de la lucha contra ella regresa ciclicamente la idea según la cual lo 
“moderno” (la reforma agraria, la industrialización, la escolaridad, el desarrollo 
de costumbres sexuales más libres) debería destruir por sí solo el fenómeno 
junto con su caldo de cultivo, esquema propagandeado a partir de la posguerra y 
de buena fe por la izquierda, y después retomado un poco por todos en forma 
más bien instrumental, con el objeto de obtener más fondos públicos, más 
recursos que administrar... Del mismo modo, en su vertiente estadunidense la 
mafia ha sido descrita como el residuo de una civilización “campesina”, 
destinado a agotarse con la inserción de la comunidad italiana en las capas 
superiores de la sociedad estadunidense. Pero es posible remontarse aún más, a 
cuando también los liberales señalaron el “feudalismo” y el mal gobierno 
borbónico como causa de todos los males del Mezzogiorno. Muchos pensaron 
que la mafia desaparecería cuando en los pueblos del desolado interior de Sicilia 
se oyera el silbato del tren, sin imaginar que se seguiría hablando de ella después 
del silbido de la locomotora, el estruendo del jet y el sonido de la computadora. 


Hoy, a 150 años de la unificación de Italia, el contexto que antes se 
presuponía en forma simplista como arcaico ha cambiado en todos sus 
elementos, y sin embargo todavía nos encontramos frente a algo que llamamos 
mafia tratando de entender de qué modo sobrevivió a la modernización ese 
fenómeno aparentemente típico de un universo “tradicional”. Por lo tanto, lo 
moderno no entra en contradicción con una fenomenología de tipo mafioso, 
como lo demuestran tanto el caso estadunidense como el meridional del periodo 
más reciente, y tampoco la categoría de inmovilismo es adecuada para 
comprender el fenómeno ni su contexto. Hace más de 100 años que la mafia 
siciliana está bajo los reflectores, y todavía está por demostrarse que los 
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fenómenos indicados con ese nombre muestren realmente, todos y siempre, un 
grado significativo de homogeneidad. La camorra se presenta en momentos 
determinados y como en una serie de flashes: el periodo posunitario, el de 


Giolitti, la segunda posguerra.'? En Calabria la picciotteria, surgida 
repentinamente y reprimida con dureza a comienzos del siglo XIX, viene a 
iluminar por un instante una historia que es oscura también porque está 
escasamente presente en el debate de su tiempo, y no es casual que sólo 


recientemente haya llegado a ser objeto de análisis historiogràfico.!7 Como 
quiera que sea, tradicionalmente se trataba de un fenómeno zonal, característico 
de Palermo y casi toda su provincia; de Nápoles y de algunas realidades del 
hinterland; de la provincia de Reggio Calabria; de una parte de la de Trápani; del 
área del azufre y el latifundio en el interior de Sicilia, con exclusión de la parte 
oriental de la isla. En cambio en los últimos 30 años la infección se ha extendido 
hasta cubrir con cierta homogeneidad tres regiones: Sicilia, Campania y Calabria, 
por no hablar de la cuarta, la Apulia. 


Esa evolución, o quizá involución, pone en duda no sólo la explicación basada 
en el arcaísmo socioeconómico sino también su correlato sociocultural, que hace 
del comportamiento mafioso una consecuencia directa de la antropología de los 
sicilianos o de los meridionales en general, cultura que se caracterizaría por la 
desconfianza hacia el Estado y, por lo tanto, la costumbre de hacerse justicia uno 
mismo, por el sentido del honor, por el clientelismo y el familismo que impiden 
al individuo percibir sus propias responsabilidades frente a una colectividad más 


vasta que la primaria.'* Esas características deberían ser relativamente 
homogéneas en todo el Mezzogiorno, por lo cual no se explica la distribución en 
manchas del fenómeno en el pasado, ni se entiende cómo ese producto de la 
cultura tradicional pudo generalizarse más allá de sus propios ámbitos de origen 
hoy, por mucho que la “hibridación” sociocultural sea parte integrante del 
cambio histórico.*? 

No es que queramos expurgar el elemento cultural de la explicación de este 
fenómeno social (o de cualquier otro). Admitiendo que la expresada más arriba 
sea una descripción creíble de la antropología meridional, habría que tratar de 
distinguir el fenómeno de su contexto indagando los modos como la 
organización mafiosa se apropia de los códigos culturales, los instrumentaliza, 
los modifica y los amolda para sí misma. Piénsese en el rechazo del concepto de 
la impersonalidad de la ley, en el desprecio por los esbirros y por quien colabora 
con ellos, rasgos ciertamente muy difundidos tanto entre los elementos 
populares como entre los burgueses y los aristócratas en la Sicilia de los siglos 
XIX y XX, pero que la mafia reutiliza para sus propios fines. O bien piénsese en la 
imagen de la mafia moderada y protectora que siempre presentan los mafiosos, 
ya sea a través de sus representantes o en primera persona. Veremos al gran 
capomafia Antonino Giammona descrito por su abogado como un hombre de 


18 


orden que no estaba dispuesto a soportar la prepotencia; veremos a los 
defensores de los hermanos Amoroso (1883) insistir en la extracción popular de 
sus clientes, ignorantes sí, pero condicionados por una antropología hecha de 
férreos códigos de honor, de espasmódico apego a las solidaridades y los odios 


familiares.? El abogado de Vito Cascio-Ferro afirma (1930) que en su cliente la 
mafia representa “una actitud de marcado individualismo jactancioso, carente de 


maldad, de bajeza y de criminalidad.””** En contextos muy diversos, la mafia se 
autodefine siempre del mismo modo: “La mafia no fue delincuencia, sino 
respeto a la ley del honor, defensa de todo derecho, grandeza de ánimo”, leemos 
en el epitafio inscrito sobre la tumba de Ciccio Di Cristina, capomafia de Riesi en 
la posguerra. “¿Queremos definir lo que los jueces o los gobernadores llaman 
mafia? No se llama mafia, se llama omertà; es decir, hombres de honor que 
ayudan a los débiles y no se aprovechan de ellos, que hacen siempre bien y 
nunca mal”, está escrito en un texto confiscado a Rosario Spatola,"* empresario 
de la mafia y príncipe de los recicladores de las ganancias del narcotráfico en los 
años setenta. 


Por lo tanto, es ante todo la mafia la que se describe a sí misma como 
costumbre y comportamiento, como expresión de la sociedad tradicional. Todo 
mafioso eminente insiste en presentarse como mediador y pacificador de 
controversias, tutor de la virtud de las niñas; ostenta en su carrera por lo menos 
un caso de justicia ejemplar contra asaltantes violentos, violadores, 
secuestradores de niños. Por lo demás, estamos frente a un grupo de poder que 
expresa una ideología que se propone crear consenso en el exterior y compacidad 
en el interior: hay en ella algo de autoconvencimiento, mucho de veleidad y más 
aún de propaganda destinada a chocar en la enorme mayoría de los casos con la 
muy distinta realidad de los hechos. Entonces el esquema ideológico se salva 
mediante la referencia a una nueva mafia, reducida ahora a delincuencia, que ya 
no tiene el sentido del respeto y del honor de la vieja. Sin embargo, el argumento 
resulta sospechoso si tan sólo recordamos que aparece ya en 1875 en los 
informes del delegado de policía de Monreale?’ y, en distinta forma, también en 
Pitre (“la palabra indica un concepto otrora bueno y ahora degradado”), para 
después reproponerse cíclicamente durante toda nuestra historia: en los años de 
la primera Guerra Mundial, cuando los viejos mafiosos habrían sido sustituidos 
por feroces delincuentes; al otro día de la represión fascista de los años veinte, 
cuando —según las memorias del capomafia italoestadunidense Nick Gentile— 
“murió en Sicilia la honorable sociedad, la mafia que tenía sus leyes, sus 
principios, que protegía a los débiles y [...] el campo quedó a [...] la gente sin 
honor acostumbrada a robar sin freno y a matar por dinero”;°4 en los Estados 
Unidos a comienzos de los treinta, cuando según el capomafia neoyorquino Joe 
Bonanno la vieja tradizione siciliana habría comenzado a ceder a los venenos del 


nuevo mundo;* en el curso de los años cincuenta, fase en que la honorable 
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mafia agraria habria dejado el campo a un feroz gangsterismo urbano, y por 
ultimo —last but not least— al advenimiento de los corleoneses, con el cual — 
explica Buscetta— la Cosa Nostra perdió sus antiguas virtudes y fue desfigurada 
por la violencia y la avidez de riquezas. Sin embargo es al revés: la avidez y la 
ferocidad, como documentan las páginas de este libro, son características de la 
mafia tanto de ayer como de hoy, ambas capaces de masacrar inocentes, mujeres 
y niños, sin el menor respeto por los códigos de honor. Las distintas cantidades y 
calidades de violencia tienen que ver más bien con las coyunturas políticas (por 
ejemplo las dos posguerras), o bien con los varios saltos generacionales que 
renuevan la cúpula y los cuadros, dando lugar a conflictos internos de tipo cíclico 
y no epocal. 


3. LA MAFIA COMO EMPRESA 


La contraposición mafia nueva/mafia vieja, aun cuando evidentemente no tiene 
más sustancia que la ideológica o retórica, regresa a continuación, porque 
representa una vía de escape conceptual demasiado fácil frente a la compleja 
hibridación de nuevo y viejo que nuestro tema revela. Así, Pino Arlacchi, en su 
famoso libro sobre La mafia imprenditrice [“La mafia emprendedora”] (1983), 
trató de mantener igual la figura del viejo mafioso —tal como podía tomarla de 
Anton Blok, de Jane y Peter Schneider y sobre todo de Henner Hess— y además 
la redujo a la del notable pueblerino deseoso únicamente de adquirir 
consideración social, pobre y de todos modos desdeñoso de la riqueza, 
contraponiéndola a una moderna mafia empresaria, nacida en los años setenta, 
interesada en la acumulación capitalista y en particular en el narcotráfico, tan 
feroz como moderada era la precedente. Pero esa oposición conceptual tan nítida 
no convence. Por lo que se refiere al pasado, hay que decir que también los 
gabellotti eran empresarios, no muy innovadores, es cierto, pero de todos modos 
definibles como “especuladores, que como medio de especulación usan pólvora y 
plomo” —decía un propietario del siglo xIx—?% o bien —afirmaba Franchetti— 
como “industriales de la violencia”. Es sintomático que la equívoca descripción 
que da Arlacchi de Calogero Vizzini derive una vez más del cuadro 
deliberadamente minimalista que el mafioso hace de sí mismo como pobre 
campesino ignorante (“Hablo poco porque sé poco. Vivo en un pueblito, sólo 
raramente vengo a Palermo, conozco poca gente”),°7 mientras que las fuentes en 
cambio lo presentan como “un caballero, varias veces millonario”, entre otras 
cosas involucrado, en Londres en 1922, con otros “industriales” del azufre, con 
los dirigentes de la Montecatini, con el Gotha de la industria química mundial, en 
las negociaciones para la constitución del cártel internacional del ácido 
sulfarico.?8 En la otra vertiente, la de hoy, Arlacchi ha puesto un énfasis excesivo 
en un presunto carácter schumpeteriano; es decir, creativo e innovador, de la 
actividad empresarial mafiosa. En el campo de la economía legal, es muy dudoso 
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que el mafioso pueda mostrar capacidades empresariales mas complejas que las 
necesarias para el ejercicio de una empresa agraria tradicional, que (salvando la 
gran diferencia de contexto) tienen su equivalente actual en la industria edilicia y 
en el comercio, mientras que la inserciòn en actividades financieras incluso en 
gran escala, como el lavado de capitales “sucios”, no hace del mafioso un 
empresario sino más bien un rentista. Más en general, la estructura clientelar de 
los núcleos mafiosos, obligada a una redistribución continua entre sus famélicos 
adherentes, a una fragmentación infinita de las estructuras sociales con el objeto 
de ocultar sus actividades, no parece que pueda parecerse mucho a la estructura 
racional y vertical de una empresa.*? 


Es evidente que en el fenómeno existe una continuidad mucho más fuerte. 
Las doctas citas de Luciano Leggio de Pitre, el escrito de Spatola, las 
declaraciones de los pentiti [farrepentidos”] incluso de la última generación 
demuestran que no hay ninguna mutación epocal que impulse a la llamada 
mafia empresaria a renunciar a su imagen, a su ideología protectora y 
tradicionalista, que sin embargo no le impide, como no le ha impedido nunca, la 
búsqueda de la acumulación y la ferocidad. Los mafiosos sicilianos e 
italoestadunidenses continúan afirmando su hostilidad a la droga, destructora de 
los vínculos socioculturales de la comunidad, hasta cuando los agarran con las 
manos en la masa del narcotràfico.3° Desde la cárcel en la que fue encerrado 
después de una demora interminable, Nitto Santapaola —boss de la mafia de 
Catania— pinta una ciudad carente de seguridad y, por lo tanto, de prosperidad 
porque ha sido despojada de la garantía que en los años setenta representaban él 
mismo y sus amigos: “¿Dónde está aquella Catania floreciente, dónde están sus 
empresarios, los comerciantes que podían vivir y trabajar sin tener miedo?”, se 
pregunta, olvidando lo que ese tipo de orden había costado en lágrimas, sangre y 
corrupciòn.3! 

Teniendo en cuenta elementos de esa naturaleza, recientemente Diego 
Gambetta ha replanteado el tema de la mafia-empresa en forma distinta, y 
mucho más rigurosa, afirmando que el mafioso vende un “bien” específico, la 
protección, en un contexto histórico, el siciliano o meridional, en el que la 
confianza es un bien muy escaso. Como se verá también a través de la lectura 
de esta Historia de la mafia, ese concepto vuelve desde los orígenes en cada fase 


de su desarrollo: lo hacen suyo magistrados, policías, estudiosos, novelistas33 y 
—una vez más— los mafiosos mismos, que siempre se ofrecen como protectores 
contra la criminalidad. En ese sentido podemos identificar el corazón del 
problema, la función básica, en el racket, que tutela una institución legal, la 
empresa, utilizando, para asegurarse el monopolio, la violencia; es decir, la 
intimidación verbal y física de los ladrones, de los traidores, de los testigos y de 
los competidores. Las guerras de mafia se libran la mayoría de las veces entre 
aspirantes a protectores. Sin embargo, parece discutible la subestimación que 
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hace Gambetta del factor extorsión respecto al factor protección.24 La mafia de 
orden presupone siempre un desorden que hay que organizar y tener bajo 
control, tanto en Sicilia después del Risorgimento como en el curso de las más 
recientes oleadas de delincuencia y, en consecuencia, en gran medida es 
justamente la mafia la que crea la inseguridad de la que se beneficia, de manera 
que se puede decir que su única función es la que ella misma determina, 
considerando también que la criminalidad común es la base de reclutamiento de 
las coscas. Muy a menudo la amenaza es aumentada o incluso creada desde cero 
para llegar a estipular la póliza, y no es raro que entre el que es amenazado y el 
que dice querer defender al amenazado, entre el extorsionador y el protector, no 
haya sino un juego de partes, una división del trabajo dentro de la misma 
organización para convencer a los emprendedores de ayer y de hoy de suscribir el 
“seguro”. La mafia, como decíamos, es un poder, y el hecho de que se cree 
consenso por medio de una mezcla de violencia e ideología no prueba nada 
acerca de la sustancia de su pretensión de prestar un servicio. Ya en 1901 
Gaetano Mosca señalaba que: “Se actúa pues de manera que la propia víctima, 
que en realidad paga un tributo a la cosca, pueda halagarse con la ilusión de que 
se trató más bien de un regalo o la compensación por un servicio prestado, antes 
que de una extorsión mediante la violencia”.25 El mismo razonamiento vale para 
el tipo de protección post factum que es la mediación para recuperar objetos 
robados, intervención “aparentemente en favor del robado”, pero que de hecho 
es Obra de organizaciones en las que sólo hay una “división de partes escénicas” 
entre ladrones y mediadores.39 Además está el juego de la protección y la 
mediación artificiosamente alimentado para modificar las relaciones de fuerza 
entre las facciones dentro de la mafia. Piénsese por ejemplo en el caso de Vito 
Ciancimino, el político coludido con quien varios aspiraban a tener una relación 
más íntima, pero que se encontraba “en las manos” de Totó Riina: imposible 
llegar a Ciancimino más que a través de Riina. Pippo Calò, uno de los jefes de 
cosca de Palermo, propuso entonces a Leonardo Vitale secuestrar al hijo del 
propio Ciancimino para obtener unos pesos, pero sobre todo con otra finalidad: 
“Se preveía que, dadas sus relaciones, Ciancimino se dirigiría a Riina y él [Calo] 
podría hacer a su vez el papel de mediador, mientras que en realidad estaría 
defendiendo nuestros intereses”.37 


No hay que pensar que, como en el mercado perfecto de los economistas 
clásicos, la demanda y la oferta de protección son equivalentes, que los sujetos 
estén en posición de igualdad. La asimetría entre los contratantes es máxima en 
una sociedad clasista como la del siglo XIX, y tiende a disminuir con el paso del 
tiempo. En todo caso, ayer como hoy, es difícil imaginar una libertad de elección, 
y por consiguiente un verdadero ajuste de cuentas, para los campesinos, para los 
pequeños negociantes, para los empresarios no coludidos que se ven forzados a 
salir del mercado o a limitar artificiosamente el radio de sus actividades: si hay 
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que hablar de pacto, entonces, en este caso se trataria de un pacto leonino y, por 
lo tanto, dirian los juristas, nulo. En cambio, en lo que tiene que ver con los 
grandes empresarios de hoy y de ayer el contrato de protección puede 
considerarse efectivamente ventajoso. Particularmente respetuosas de sus 
clausulas se han mostrado las empresas “continentales” instaladas en las zonas 
infectadas: es el caso por ejemplo del grupo Standa-Berlusconi, que 
recientemente la autoridad indagatoria catanesa encontrò particularmente reacio 
a revelar a la justicia los términos de su acuerdo con sus 


extorsionadores/protectores locales.3% La lógica de la colusión es, pues, común a 
los del norte y los del sur; más bien se podría decir que los elementos externos, al 
no estar insertos en las redes clientelares locales, tienden a conceder un espacio 
mayor a sus fiduciarios, un poco como aquellos viejos latifundistas que vivían en 
Nápoles, en Roma o quizás en Madrid, que en ocasiones nunca habían visto sus 
tierras y dejaban hacer a sus administradores. Ésa era la opinión del economista 
Carlo Rodanò en un testimonio “desde adentro” de la penetración mafiosa en la 
fábrica Chimica Arenella, orgullo de la industria palermitana desde 1911, 
propiedad de un grupo alemán y dirigida por un alemán: 


Su conducta fue la de un hombre que conocía mal el país. Los sicilianos de pura sangre, 
incluso cuando eran obligados a tratar con mafiosos, si no eran tontos hacían de modo de no 
dejarlos acercarse demasiado, porque si esas buenas gentes se distinguían por la actitud 
simpática con que acordaban a los posibles clientes una protección aparentemente 
desinteresada, también es verdad que, con el tiempo y la amistad, siempre encontraban la 
manera de llevarse el cien por ciento de lo que el protegido había evitado perder gracias a la 
protección, y ordinariamente también un buen porcentaje del resto.39 


Ciertamente esa capacidad de los estratos dirigentes locales de “mantener las 
distancias” remite a situaciones todavía típicas de una sociedad elitista. Con el 
tiempo, la asociación nacida para suministrar servicios a la clase dominante se ha 
vuelto autónoma, y los casos de grandes empresarios sicilianos de periodos más 
recientes que han recurrido a la protección (los Salvo, los Cassina, los Costanzo) 
configuran una inserción mucho más estrecha en la retícula mafiosa 
propiamente dicha. 

Finalmente, hay un elemento básico que distingue el tipo de protección que 
vincula a la mafia con el establishment: el de la reciprocidad. Como afirmaba 
entre los siglos XIX y el xx el comisario palermitano Ermanno Sangiorgi, “los 
jefes de barrio de la mafia están bajo la tutela de senadores, diputados y otros 
personajes influyentes que los protegen y los defienden para después ser ellos a 
su vez protegidos y defendidos”,4° y también hoy, como ayer, es la “industria de 
la protección” la que tiene que pedir a la política y a los aparatos estatales 
protección contra los rigores de la ley.4! La verdad es que el entrelazamiento con 
la política no se puede reducir a ninguna lógica “económica”, y cualquier intento 
por reducirla a la fuerza resulta más bien inútil. En esa fisiológica y variada 
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relación de dar y recibir con la máquina política, pero sobre todo en grandes 
coyunturas históricas como la unificación nacional o la segunda posguerra, ese 
entrelazamiento determina profundamente la naturaleza misma de la mafia; 
puede ocurrir que ésta incluso intente manipular a los gobiernos, como ha 
ocurrido en Italia en época reciente. La historia de la mafia no se reduce a un 
solo esquema, válido para todas las situaciones y todos los tiempos. 


Por lo demás, la protección no es la única “industria” que ejercen los 
mafiosos, más bien representa un puente hacia otras actividades. Quien tiene las 
llaves de la seguridad, el amigo de los mafiosos o el propio mafioso, es el más 
apto para entrar en un mercado como el de las gabelas del latifundio en el siglo 
XIX, O bien el de la mediación comercial en la zona de los cítricos en torno a 
Palermo, o el de las concesiones edilicias del siglo xx. Igual que ayer se utilizaba 
la amenaza de los bandidos para inducir a los propietarios rurales a confiar a los 
mafiosos el ejercicio de la empresa agraria, hoy los negociantes son impulsados a 
aceptarlos como socios por la amenaza del robo, la extorsión y la usura. Así, 
tenemos el pasaje de la empresa de protección al control de la empresa, que a su 
vez es coesencial de otro fenómeno: por un lado, una continua transformación 
de los mafiosos en hombres de negocios; por el otro, una continua 
transformación de empresas limpias en empresas —genéricamente— corruptas o 
“contiguas” a la mafia. Este proceso biunívoco no es determinado por las 
características intrínsecas de las actividades en cuestión, sino por el grado de 
arraigo de los grupos mafiosos en sus contextos, por el nivel de control del 
territorio que sean capaces de ejercer. Desde esa base de fuerza, los mafiosos 
pasan a administrar negocios ilegales (el gran contrabando, el narcotráfico) que 
en sí mismos poco tienen que ver con la protección y el control territorial. 

El carácter doble de las actividades de la mafia remite a un doble modelo de 
organización. Por un lado —en el caso de Palermo—, tenemos una serie de 
organizaciones que toman el nombre del territorio en que operan, que a través 
de la protección/extorsión financian sus actividades y eventualmente pagan 
salarios a los socios y financian los gastos legales y la manutención de las 
familias de los arrestados. Por el otro, como nos ha explicado Buscetta, está la 
retícula de los negocios, que corta transversalmente las organizaciones y en la 
que los afiliados pueden participar en condiciones más o menos favorables, pero 
arriesgando capitales y ganando dinero en cuanto individuos.4 Para distinguir el 
primer modelo de organización, basado en la extorsión, del segundo, fluido y 
empresarial, podemos hacer referencia a la distinción formulada por el 
historiador estadunidense Alan Block entre power syndicate y enterprise 
syndicate, aunque en un contexto interpretativo algo diferente del de este 
trabajo.*3 Las dos funciones, como se verá, reaccionan, chocan y de alguna 
manera siempre están en conexión entre sí, de modo que, de hecho, es imposible 
distinguir al mafioso del traficante, considerando al primero como protector 
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(intermediario, garante) y al segundo como protegido,*4 en presencia de un 
proceso opuesto de inserción de emprendedores, contrabandistas y 
comerciantes de droga en las organizaciones mafiosas, en cuyo interior los 
papeles se van superponiendo. Puede ocurrir que un camorrista como Cutolo 
imponga el pago del pizzo a los Nuvoletta, afiliados napolitanos de la Cosa 
Nostra, y que éstos paguen hasta encontrarse en condiciones de hacerle la 
guerra; pero eso deriva de las variables relaciones de fuerza entre dos grupos, y 
ciertamente no de una diversidad ontológica entre ellos. 


4. LA MAFIA COMO ORGANIZACIÓN 


La fuente policial y judicial es casi tan intencionada como las demás. Quien la 
utiliza entra de inmediato en un juego de espejos, el de las opuestas verdades de 
la acusación y la defensa, de la fama y la infamia en que se basa la calificación de 
mafioso. En la voz pública, interpretada por policías y magistrados, se basaron 
por muchísimos años los procedimientos administrativos (amonestación, arresto 
domiciliario) y judiciales con los que el liberalismo, el fascismo y la república han 
enfrentado la fenomenología mafiosa. No hay nada de espontáneo en esa voz: es 
creada con fines instrumentales por algunas facciones mafiosas para combatir a 
las facciones opuestas, y después es recibida con fines instrumentales por los 
órganos del Estado, o sólo por algunos de ellos, cuando razones de política 
criminal o de política sin más aconsejan un momento represivo. Es un mérito de 
los jueces de Palermo (Chinnici, Falcone, Borsellino) haber conseguido meter 
ese antiguo mecanismo en el esquema de garantías del proceso penal, gracias a lo 
cual hoy disponemos, a través de los testimonios de los que colaboran con la 
justicia, de una fuente de información desde adentro, ya no filtrada —como en la 
época liberal o en el periodo fascista— por los informes policiales o el arbitrio del 
Ejecutivo. 


Evidentemente también aquí estamos frente a un punto de vista, el de la 
mafia decidida a rendirse y a “arrepentirse”, que no puede eximirnos de la 
necesidad de análisis refinados, de reconstrucciones en el campo, de referencias 
a una problemática mucho más amplia que la que los protagonistas mismos — 
mafiosos o investigadores— pueden tener presente o desear presentarnos. Sin 
embargo en conjunto las declaraciones de Joe Valachi (1962), las memorias de 
Nick Gentile (1963), las revelaciones de Leonardo Vitale (1974) y además, como 
se ha dicho, las de Tommaso Buscetta y tantos otros mafiosos después de él nos 
han revelado una mafia como organización secreta y que, como tal, sería llevada 
después a los tribunales y condenada. 

Como se ve, los primeros de esos testimonios traen al primer plano a la 
homóloga y correspondiente de la mafia siciliana, ubicada en la otra orilla del 
océano, en el corazón del desarrollo capitalista mundial. La dirigencia de las 
“familias” de la mafia neoyorquina, delineada a comienzos de la década de 1930 
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con la creación de la llamada Comisión, incluye personajes que llegaron a 
América casi todos muy jóvenes. La excepción es Salvatore Maranzano, quien 
desembarcó en 1927 a los 43 años de edad y se convirtió inmediatamente en un 
boss, ciertamente como consecuencia de un poder construido ya en su nativa 
Castellammare del Golfo. Fuentes estadunidenses indican en los años veinte un 
momento importante de la inmigración ya mafiosa, con la llegada de más de 500 


criminales que huían del prefecto Mori.4© ¿Podemos entonces hablar de una 
especie de trasplante? En ese sentido parecería apuntar el hecho de que los 
dirigentes de origen siciliano de las familias Bonanno, Luciano, Gambino, Reina, 
Lucchese, Profaci, provenían de zonas infectadas del área occidental de la isla: 
tres de Palermo, los otros de Lercara, Corleone y Castellammare. ¿O bien la 
mafia de los Estados Unidos es sustancialmente nueva, puesto que asume un 
carácter interregional que no tiene equivalente en Italia, y que entre los jefes de 
las familias encontramos a dos napolitanos (Genovese y Gotti) y dos calabreses 


(Costello y Anastasia)?4% Grandes bosses como Joe Bonanno se han presentado 
como epígonos directos de una tradición siciliana, pero eso podría ser resultado 


de la autorrepresentación ideológica que conocemos.” El propio Bonanno 
considera que la línea “purista” fue derrotada ya en la “guerra de Castellammare” 
de 1930-1931, frente a la evidencia del proceso de hibridación italoestadunidense 
en que él mismo participó en función dirigente; por no hablar del papel decisivo 
que en esos acontecimientos tuvieron delincuentes judíos como Meyer Lanski y 
Benjamin Siegel. 

En los Estados Unidos la unidad elemental de la organización, que en la Sicilia 
del siglo xIX se llamaba cosca, nassa, partito [partido], società [sociedad] o 
fratellanza [hermandad], pasa a llamarse famiglia [familia]. En la realidad, tanto 
en Palermo como en Nueva York, y hoy como ayer, puede suceder que a pesar de 
las ideologías familistas en los conflictos intramafiosos padres e hijos, hermanos 


y hermanos se encuentren en bandos opuestos y se maten entre ellos.+9 El 
énfasis puesto en el elemento de familia aparece como un homenaje al 
tradicionalismo, que es típico de los italoestadunidense también en otros 
campos. También parece llegar de los Estados Unidos un nombre para designar a 
la organización en su conjunto —la Cosa Nostra—, por lo que podemos saber, 
desconocido hasta entonces en Sicilia, que hace pensar en un inmigrante en 
busca de alguna cosa nuestra” límpida y clara, que contraponer a las 
incomprensibles cosas “de ellos”. Esta terminología referente al componente 
siciliano sólo volveremos a encontrarla entre los pentiti actuales, lo que puede 
conducirnos a invertir el esquema acostumbrado según el cual Sicilia exporta 
arcaísmo, preguntándonos cuánto de arcaizante se genera en América para ser 
después exportado hacia el Viejo Mundo. Nos hallamos frente a una interacción 
de modelos que siguen los desplazamientos de las personas no sólo de Sicilia a 
los Estados Unidos, sino también de los Estados Unidos a Sicilia. El episodio 
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más conocido lleva a las autoridades estadunidenses, después de la segunda 
Guerra Mundial, a mandar a Italia a 65 “indeseables” de nacionalidad italiana, 
con la idea de mandar de vuelta a su casa a delincuentes extranjeros infiltrados 
en los Estados Unidos; pero los italianos, en cambio, los ven como embajadores 
y propagandistas de una costumbre, o de una organización criminal, típicamente 
estadunidense y mucho más peligrosa que la mafia local. Sin embargo, hay una 
serie mucho más tupida y continuada de movimientos a lo largo de los circuitos 
de la emigración de regreso. Un solo caso por ahora: Nick Gentile construye su 
carrera en los Estados Unidos, adonde llega de su nativa Siculiana en 1903, a los 
18 años, pero regresa a Sicilia en 1909, 1913, 1919, 1925, 1927-1930 y — 
definitivamente— en 1937, encontrando el modo de participar en su patria de 
origen en competencias electorales y diversos comercios de importación y 
exportación, organizar homicidios, hacerse arrestar y liberar gracias a sus 


conocidos también entre los representantes del régimen fascista.*? Eso conduce 
al tema —sobre el cual volveremos— de las actividades empresariales 
internacionales, incluso de narcotráfico, “manejadas por esta asociación [la 
mafia] en los Estados Unidos y en Europa”, a las que aparentemente se refiere 
un documento que —antes de las revelaciones de Valachi, Gentile y Bonanno— 
hace mención de la existencia de la Comisión neoyorquina: un informe de la 
policía fiscal italiana fechado en 1940, dirigido al U. S. Customs Supervisor de 


Nueva York y al Federal Bureau of Narcotics,?? que, partiendo de Italia para 
relatar a los estadunidenses una historia estadunidense, indica la intensidad de 
la relación entre las dos orillas aun al final de una fase histórica —el periodo 
entre las dos guerras mundiales— en la que hay un colapso de los flujos 
migratorios. 


Eso naturalmente no significa que la mafia estadunidense no se distinga de la 
siciliana, ante todo porque está profundamente modelada sobre la sociedad 
estadunidense, como destaca una corriente de estudios (predominantemente 
democrática e italoestadunidense) que tiende a privilegiar los elementos 
criminogénicos de la sociedad de llegada, en polémica con la tradicional tesis 
wasp del complot extranjero. Esa encomiable tentativa de rebotar la idea racista 
de una predisposición de los italoestadunidenses al crimen, por lo demás, 
termina por proyectar un modelo de mafia que en la sociedad de partida sería 
solamente una forma de clientelismo, “un sistema de padrinos y clientes que 
intercambian favores, servicios y otras ventajas”, recreado por los emigrados a su 
llegada al Nuevo Mundo y destinado a agotarse en el momento de la inserción 
plena de la comunidad italoestadunidense en los estratos superiores de la 
sociedad de los Estados Unidos.** Para el antropólogo Francis J. Ianni, los 
mafiosos Lupollo eran “gente modesta, taciturna [...] hombres de honor”, dignos 
de “simpatía y admiración”, unidos entre ellos en un family business en el cual 
las actividades legales fueron sustituyendo poco a poco a las ilegales antes 
necesarias para promover a quienes venían de un mundo en el que no había ley 
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ni justicia.52 Se trataría en realidad de “una forma de vida en vías de 


desaparición”:93 enésima variación sobre el tema, siempre desmentido por los 
hechos, de la modernidad destinada a disolver automáticamente el arcaísmo 
mafioso. La organización vertical y estructurada descrita por Valachi sería en 
esencia una invención paranoica de la autoridad y del poder wasp. La mafia es 
como Dios, afirma Hawkins: creer en ella equivale a una profesión de fe que no 


puede ser respaldada por pruebas empfricas.54 Sin embargo, hay que decir que el 
estudio de lanni se llevó a cabo sobre documentos proporcionados por los 
mismos Lupollo y ciertamente refleja el punto de vista de ellos; mientras que 
Hawkins, sin saberlo, formula el mismo razonamiento, la misma ecuación mafia 
= Dios que ya proponía Pasquale Sciortino, lugarteniente e “intelectual” de la 


banda Giuliano, en polémica con Girolamo Li Causi.99 


Esas resistencias estadunidenses a ver a la mafia como una organización 
criminal, sobre todo (pero no exclusivamente) en los años siguientes a las 
revelaciones de Valachi, tuvieron una profunda influencia en el debate 
socioantropológico acerca de la mafia siciliana de los años sesenta y setenta. En 
ambos casos lo que se consideraba digno de estudio era únicamente “el 
comportamiento mafioso”, identificado con el del siciliano tradicional, mientras 
que “la mafia” como estructura autónoma no existía en absoluto, puesto que los 
sicilianos sólo eran capaces de identificarse en la familia y en la clientela, 
agrupaciones “naturales” y personales que no tendrían necesidad de ulterior 
vínculo asociativo, como por ejemplo un juramento o un ritual específico. 
Característica en su obstinación en ese sentido es la obra del sociólogo alemán 


Hess (1970),5% según el cual la cosca coincidiría con “una serie de relaciones que 
el mafioso mantiene con personas independientes entre sf”; sería inestable y 
constituida cada vez para una finalidad específica; se congregaría en torno al 
carisma y a la red de relaciones del capo, y moriría con ellas. “No estamos frente 
a una asociación estática de conspiradores”, escribiría algunos años más tarde 
Arlacchi, parafraseando una formulación más equilibrada de los Schneider, “sino 
ante un grupo de amigos y parientes que, igual que todas las entidades similares, 
se reúne con frecuencia para jugar a las cartas, ir de caza, festejar un nacimiento 
o un matrimonio, para hacer un schiticchio (banquete entre hombres)”.?7 

Una vez más, es imposible no observar que el esfuerzo por reducir toda la 
temática a la de la antropología mediterránea tiende a coincidir con la 
interpretación que suelen dar de sí mismos los mafiosos, felices de retratarse 
como inocuos personajes del campo antes que como miembros de peligrosas 
asociaciones criminales. El viejo boss de Ribera, Paolo Campo, reivindica sin 
dificultad cierto comportamiento al declararse mafioso, pero —habitualmente— 
critica a los mafiosos de hoy (1985), reducidos a “simples delincuentes”, y sobre 
todo está muy atento a negar haberse “asociado” nunca con la afiliación formal 
(el juramento): “Jamás he delinquido, ni me he asociado para ese fin con otros. 
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Debo decir que he nacido y moriré mafioso, si por mafia se entiende, como 
entiendo yo, hacer bien al prójimo, dar algo a quien tiene necesidad, encontrar 
trabajo al que está desocupado”.59 Es una estrategia típica de la defensa en los 
procesos de mafia y que, como se ha dicho, coincide con la enfatización de los 
factores tradicionales; ya en el curso del citado proceso del siglo XIX a los 
hermanos Amoroso, los defensores habían definido la acusación de asociación 
como “una quimera”, “una cola postiza”, “un quid misterioso”; mientras que se 
subrayaba el “individualismo” de la figura de Cascio-Ferro. Los esquemas 
interpretativos al estilo de Hess, incluyendo la referencia a Pitre, “verdadero e 
insustituible conocedor del alma siciliana”, encuentran su precedente en la 
cultura de abogados de los siglos XIX y XX, para la cual el siciliano tradicional, el 
hombre del pueblo, el “hombre de campo”, no sería capaz de dar vida a ninguna 
asociación compleja como la que presupone la policía, ya que es individualista o 
al máximo familista.?? 


En 1965, inmediatamente después de la confesión de Valachi, Robert T. 
Anderson intentó salvar la tesis tradicional interpretando la trayectoria que 
conduce de la mafia a la Cosa Nostra: la mafia de los orígenes habría sido un 
conjunto de grupos familiares, pero en América, en contacto con la modernidad, 
habría adoptado modelos “impersonales” de organización, instituciones de 
gobierno centralizadas para evitar una violencia intestina primitiva y sobre todo 
perjudicial para los negocios. También la hermana siciliana, según Anderson, 
habría seguido ese camino, frente al efecto de demostración del modelo 


estadunidense y a los mismos procesos de desarrollo económico.” Nos 
encontramos de nuevo frente a la habitual contraposición de mafia vieja y nueva, 
en el marco de un modelo ingenuo y omnicomprensivo de modernización que 
relega la cultura, la clientela y la familia de sangre al mundo tradicional, 
colocando en el mundo presente la organización “impersonal”, mientras que el 
verdadero problema consiste en comprender las complejas interacciones que 
corren, ayer y hoy, entre las primeras y la segunda. 


Hoy, tras las investigaciones de los últimos 30 años en Italia y en los Estados 
Unidos, casi todos están dispuestos a reconocer que las organizaciones mafiosas 
se caracterizan por su continuidad más allá de la vida de sus miembros, por la 
estructura jerárquica y por la militancia con su correspondiente filtro de ingreso, 
según la definición propuesta por organismos gubernamentales 
estadunidenses.** Sin embargo, con frecuencia se oye repetir —en la línea de 
Anderson— que esas características han sido adquiridas recientemente, mientras 
que sería más exacto decir que han sido apropiadas recientemente, más que por 
la mafia, por la mafiología, o por lo menos por su corriente mayoritaria, puesto 
que siempre, desde los orígenes, ha habido quienes describían “asociaciones de 
mafia” de este tipo; así lo hicieron por ejemplo los dos policías-criminólogos 
Giuseppe Alongi y Antonino Cutrera, a caballo entre los siglos XIX y Xx, 
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utilizando los resultados de las investigaciones de la policia de Palermo entre 


1860 y 1890, análisis que Hess apresuradamente juzga “erròneos”.92 Las 
modalidades de la división del territorio y de la coordinación entre coscas que esa 
documentación revela son muy similares a las que describe con insistencia 
Buscetta; en particular, entre el siglo XIX y el xx existía una estructura de 
comando —formada por los representantes de esos grupos, cuyas hazañas y 
reglas se narrarán aquí siguiendo al ya citado comisario Sangiorgi— que en 
muchos aspectos se parecía a la Comisión neoyorquina y a la que en Palermo 
coordina desde la década de 1960 las actividades de la Cosa Nostra, hasta la 
ulterior contracción centralizadora de los corleoneses. Eso no quiere decir que 
los grupos mafiosos de Palermo hayan quedado desde la Unidad de Italia hasta 
hoy bajo el control de organismos dirigentes que por ser inestables, sujetos a 
romperse bajo el peso de divergencias intestinas, probablemente vivieron 
historias diferentes; por lo demás, aun en la historia reciente el propio radio 
territorial de su autoridad (¿ciudadana?, ¿provincial?, ¿regional?) se ha ido 
definiendo de acuerdo con las circunstancias. Sin embargo, es verosímil que el 
relativo éxito de las tentativas de centralización en Palermo (como en Nueva 
York) sea resultado de esa antigua costumbre de coordinación, puesto que en el 
crimen organizado esas tendencias existen en todas partes, pero no siempre 
conducen a resultados: en Nápoles el intento en esa dirección de la “Nueva 
camorra organizada” de Raffaele Cutolo naufragó en la sangre, y allí como en 


Reggio Calabria prevalece hoy un modelo horizontal o “pulverulento”;93 en la 
región de Caltanissetta y de Catania los grupos ligados a la Cosa Nostra no 
lograron imponerse del todo debido a la continua aparición de nuevas bandas. La 
propia afiliación de personajes eminentes de la ‘ndrangheta o de la camorra a las 
familias palermitanas, tendiente a reforzar los vínculos de negocios tejidos en el 
curso del contrabando de cigarros o del narcotráfico, no tuvo los efectos 
centralizadores que se esperaban. 


En suma, es preciso guardarse de la idea del Complot Grande y Único, de la 
imagen popular de un “pulpo” con una cabeza y mil tentáculos, con una 
dirección omnisciente y omnipotente, que en ocasiones nos han propuesto las 
autoridades, en forma bastante simplista, tanto en los Estados Unidos como en 
Sicilia, en particular durante las primeras investigaciones del siglo XIX. Los 
mafiosos están insertos en relaciones de negocios que los vinculan con sujetos 
que no pertenecen ni pueden pertenecer a la mafia: intermediarios, criminales 
de todo tipo y nacionalidad, narcotraficantes turcos o chinos, banqueros. En su 
función de protectores —muy ambigua, como hemos visto—, se relacionan con 
propietarios rurales, empresarios y comerciantes. En su necesario interactuar 
con la política y las instituciones se comunican con notables, políticos 
profesionales, policías y jueces. Como veremos, los mafiosos individuales 
dialogan con el exterior, incluso con autonomía de la mafia-organización: eso 
vale entre otras cosas para redimensionar cuanto hay de excesivo y equívoco en 


30 


el concepto de anti-Estado, y replantea el tema de las relaciones entre la mafia y 
el poder oficial. Es ésta una problemática que es preciso considerar 
atentamente, y que de hecho muestra aspectos efectivamente judiciales —me 
refiero al elemento penal, recientemente introducido en la ley italiana, de 
concurso externo en la asociación mafiosa— y políticos: piénsese en la tentativa 
de distinguir una responsabilidad política de la responsabilidad penal de los 
funcionarios públicos relacionados de diversas maneras con el crimen 
organizado. Stefano Bontate, los Greco y otros eminentes capos de la Cosa 
Nostra consideraron útil encontrar en las logias masónicas más o menos 
encubiertas un terreno de encuentro con sus partners del mundo de la política y 
de la economía, y también desde el punto de vista cognoscitivo —aparte del 
político y judicial— es útil preguntarse cómo esas retículas fluidas y variadas van 
a superponerse a la organización que liga entre sí a los mafiosos. 


FIGURA 1. La geografía de la mafia palermitana según Buscetta 
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FUENTE: E. Biagi, Il boss è solo, Milán, 1986. 
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5. LA MAFIA COMO ORDENAMIENTO JURÍDICO 


La relación entre mafia y masonería va más allá de la ocasional presencia de 
algún boss entre los albañiles libres. La actual difusión de logias “atípicas”, y más 
aún el hecho de que durante toda la época liberal Sicilia fue la región de Italia con 
más presencia masónica,%5 representa un elemento contextual que hay que tener 
presente en términos de modelos de organización y de propensión a la opacidad 
del poder. Para explicar a los profanos la lógica que empuja a los mafiosos a 
reunirse en sociedades, a Nick Gentile se le ocurre naturalmente la comparación 


con la masonería, y en efecto la función de la solidaridad masónica entre 
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profesionistas y hombres de negocios es analoga a la de la solidaridad mafiosa 
entre personajes vinculados a grupos distintos e incluso opuestos, situados en 
diferentes continentes, lo que crea un campo de comunicación, de 
conocimientos y de influencias que representa una ventaja comparativa para este 
tipo de criminalidad en relación con las otras. En el curso del Maxiproceso 
Buscetta respondió sarcásticamente a un abogado que mostraba incredulidad 
frente a su descripción del juramento de la mafia: “He leído en los periódicos que 
un abogado, presente aquí en la sala, una vez por locura juvenil se inscribió en la 
masonería y se rió mucho del juramento. Es un facsímil de nuestro 
juramento”. Es natural que los mafiosos hayan querido hibridar ese llamado a 
una lógica sectaria con los temas de “protección” típicos de su ideología: de ahí la 
referencia a la tradición de los Beati Paoli; es decir, a una mitología hecha de 
sociedades secretas con ritos tenebrosos que defienden a los débiles, muchas 
veces propuesta en el siglo xx al público más amplio de Palermo a través de un 
famoso folletín de Walter Natoli.98 


Además hay entre mafia y masonería un vínculo histórico, aparte del 
funcional. Los rituales y juramentos de la mafia —totalmente idénticos en las 
descripciones que quedan en los archivos policiales del siglo xIX, en los viejos 
trabajos de Cutrera, Colacino y Lestingi, así como en las confesiones de Valachi, 
en las de Buscetta y en las interceptaciones “ambientales” del FBI— expresan no 
sólo la genérica simbología de la sangre presente en diversas experiencias de 
crimen organizado, sino el impresionante testimonio de la continuidad más que 
secular de un tipo de organización secreta tomado del modelo proporcionado por 
la masonería y la carbonería que, como se verá, a mediados del siglo XIX estaba al 
alcance de todos en Sicilia entera. Hess en su momento se negó a admitir 
siquiera la “posibilidad” de tales rituales, quizá porque indican mecanismos de 
movilización político-delincuencial bastante más complejos que los que él 
teoriza, porque la idea misma del juramento iniciático contradice la presunta 
identidad entre mafia y cultura difusa: al atravesar el limen el iniciado se 
convierte de verdad en un individuo culturalmente nuevo. 


El neófito en la marginalidad debe ser una tabula rasa, una hoja en blanco, en la cual debe 
imprimirse el saber del grupo por lo que respecta a nuestra condición [...] Ellos deben 
comprender que en sí mismos son tierra y polvo, simple materia que recibirá forma de la 
sociedad.” ° 


La palingenesia hace de un delincuente el miembro honrado de una sociedad. 
“Con la decadencia de la aristocracia del nacimiento surgió la aristocracia del 
delito reconocido, acariciado, honrado.”7* El concepto de honor, tomado del 
lenguaje aristocrático, se presta muy bien para expresar el orgullo de pertenecer 
a una élite aunque sea criminal, marcando la distancia de la gente común: un 
hombre es honorable y honrado justamente en cuanto otros no lo son y no 
pueden serlo. Así, el efecto de identificación se amplifica en un sistema de 
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normas que expresa “el lenguaje interno de la organización y no el de la 


legitimación externa”,7? aun cuando es preferible que ese lenguaje evoque por lo 
menos formalmente el común. En las organizaciones masónicas del siglo XIX, 


incluso fuera de Sicilia, el delator es calificado de infame.73 


Del concepto masónico de humanidad [umanità] deriva el concepto 
camorrístico de humildad [umiltà]; es decir, subordinación a la voluntad de la 
organización, y de ahí, a través de la transformación de la l en r tipica del dialecto 


siciliano, vendría la palabra omertà, según una interpretación”* mucho más 
plausible que la de Pitrè (omertà = virilidad), si queremos distinguir una 
subcultura genérica de una infraestructura criminal dispuesta a matar o 
indiferentemente a denunciar a sus enemigos “con cartas anónimas o por vías 
secretísimas a la policía. Ésa es la humildad de la mafia”: tal es la definición dada 


con autoridad por el bandido Salvatore Giuliano.75 


Para realizar sus fines la organización mafiosa reglamenta las relaciones 
dentro de cada uno de los grupos, evita la rivalidad entre los grupos mediante el 
principio de competencia territorial y con una serie de claúsulas y codicilos para 
el caso de que tal principio no sea aplicable a las condiciones concretas, prevé 
acuerdos ad hoc o estructuras federativas menos inestables en caso de que el 
conjunto de las normas todavía no sea suficiente para mantener la paz. En la 
descripción de los ya numerosísimos pentiti, los mafiosos parecen estar 
obsesionados por “reglamentos y estatutos”, contrariamente a lo que sostenían 
los epígonos del tantas veces mencionado Pitré. A ellos se puede oponer la 
interpretación formulada ya en la primera posguerra por otro palermitano, el 
gran jurista Santi Romano: 


Es sabido que, bajo la amenaza de las leyes estatales, con frecuencia viven, en la sombra, 
asociaciones cuya organización se diría casi análoga, en pequeño, a la del Estado: tienen 
autoridades legislativas y ejecutivas, tribunales que dirimen controversias y castigan, 
agentes que llevan a cabo inexorablemente los castigos, estatutos elaborados y precisos 
como las leyes del Estado. Por lo tanto, realizan su propio orden, igual que el Estado y las 
instituciones oficialmente lícitas.” ê 


Según Romano, la mafia sería entonces un “ordenamiento jurídico”, uno de 
los muchos ordenamientos de hecho que los grupos organizados se dan en los 
repliegues del tejido social. En algunos casos esos ordenamientos serán 
declarados ilícitos —“Una sociedad revolucionaria o una asociación para 
delinquir no constituirán derecho para el Estado que desean derrocar o cuyas 
leyes violan, tal como una secta cismática es declarada antijurídica por la 
Iglesia”??7—, sin que eso modifique la sustancia del hecho y sin que pueda 
modificarla el juicio ético, positivo o negativo, sobre las finalidades y los métodos 
de los grupos en cuestión. En otros casos, siempre según Romano, el Estado 
será indiferente a los otros ordenamientos, por considerarlos inocuos o no 
rivales del propio. Eso explica por qué la atención a los rituales y aglutinantes 
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internos de la mafia (que no deben ser confundidos con los delitos cometidos 
por los mafiosos), muy fuerte en las autoridades policiales a fines del siglo XIX, 
después de la Unidad, fue disminuyendo en la fase siguiente para hacer una 
clamorosa reaparición en la más cercana a nosotros, hasta llegar a configurar 
como delito en sí la adhesión a las coscas, a partir de un momento dramático de 
la aparición de la mafia, en 1982. 


Giuseppe Guido Lo Schiavo, alto magistrado en la Sicilia de la segunda 
posguerra, tomaba de Romano argumentos teóricos para su exaltación de la 
mafia de orden, auxiliar de las instituciones en la lucha contra el bandidismo, 
claramente manifiesta en su elogio fúnebre de Calogero Vizzini, cuando 
auguraba que el “autorizado sucesor” de éste, Genco Russo, orientase a “la 
sociedad oculta [...] por la vía del respeto a las leyes del Estado y del 


mejoramiento social”:7% un ordenamiento jurídico menor que habría debido 
converger con el mayor en la lógica de la coexistencia pacífica, o bien de la 
complicidad basada en el interés mutuo, típica del régimen democristiano. Esto, 
sin embargo, no significa que el reconocimiento realista de la existencia del 
ordenamiento mafioso conduzca necesariamente al acuerdo con él, como se ha 


afirmado recientemente y no sin una dosis notable de unilateralidad.7? El propio 
Lo Schiavo había sido uno de los hombres de punta del grupo de magistrados 
que en el periodo fascista combatió duramente a la mafia, considerándola como 
una asociación para delinquir e incluso haciendo referencia a las teorías de 
Romano, el procurador general de Palermo, Luigi Giampietro, gran acusador en 
los procesos de los años veinte y treinta, utilizaba al mismo tiempo el paradigma 
económico (la mafia es “un seguro” suscrito por “propietarios y hombres de 
negocios” para tutelar “sus bienes y sus personas”) y aquello del otro Estado o 


anti-Estado.8° Quiero decir que la teoría, tan fecunda desde el punto de vista 
cognitivo, era en verdad neutra en cuanto a sus aplicaciones prácticas, que en 
realidad el Estado puede reconocer el ordenamiento mafioso como adverso o no, 
dependiendo de las circunstancias políticas. Alineándose en esa tradición, Cesare 
Terranova, el magistrado y diputado comunista destinado a caer bajo el plomo 
mafioso, adversario inflexible tanto de los corleoneses como de los palermitanos, 
insistió en sus sentencias de los años sesenta en la existencia de “una sola mafia, 
ni vieja ni joven, ni buena ni mala”, “eficiente y peligrosa, reunida en sociedades 
o grupos o ‘familias’, o mejor aún ‘coscas’ ”: la organización estructurada cuya 
existencia habría sido por fin demostrada a comienzos de los ochenta por las 
investigaciones del pool de los magistrados palermitanos. En su territorio la 
Cosa Nostra reglamenta los negocios, cobra impuestos o “mordidas”, produce 
legitimidad y define lo ilícito estableciendo reglas y excepciones, juzga, absuelve 
y castiga. Es “una sociedad, una organización, a su manera, jurídica”, afirma 


Falcone, haciendo eco una vez más a Romano.8! 
El hecho de que la mafia quiera ser un sistema jurídico, sin embargo, no 
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significa que consiga realmente reglamentar las relaciones en su interior y 
también en el exterior. Los propios procesos de centralización provocan choques 
durísimos y la violencia entra como elemento solucionador, plegando la 
presunta regla general al interés de individuos y grupos. No hay por qué 
asombrarse de ello, puesto que la violación o el uso instrumental de las normas 
pertenecen a la realidad histórica de sistemas políticos mucho más complejos 
que la mafia, y no creo que se pueda decir que los capomafia tienen una ética 
“pública” más elevada que la de sus homólogos del mundo superior. Valachi, 
Gentile, Bonanno, Buscetta, Calderone se presentan a sí mismos y a sus amigos 
como hombres prudentes que aplican las reglas, que buscan la mediación, que 
evitan el choque ilegal, que utilizan la violencia sólo como ultima ratio, para 
aplicar las decisiones racionales y ponderadas de la organización. Al mismo 
tiempo retratan a sus enemigos como individuos indignos de confianza, que no 
respetan las leyes de su (propia) sociedad, siempre prontos a la traición, que 
matan por nada, con inclinación a la locura y el sadismo. Se puede considerar 
sincera la representación de los pentiti, pero si sus adversarios hablaran 
posiblemente contarían la misma historia al revés: y, en efecto, el falso pentito de 
Catania, Ferone, y su enemigo irreductible, el citado Santapaola, recientemente 
se acusaron uno a otro de lo mismo; es decir, de no respetar las leyes de la 
guerra, de matar a mujeres y a inocentes y, en suma, de tender a una violencia 


bestial y descontrolada.9? En la realidad esa polémica intestina —igual que la 
contraposición entre mafia vieja y nueva— es parte integrante de la ideología 
mafiosa, es expresión de una visión mediocre y mixtificante del mundo, saliendo 
de la cual sería necesario reconocer que ese sistema de reglamentación es en sí 
mismo ineficiente porque es injusto, y siempre precursor de las peores 
perversiones. Trágicamente, la guerra de todos contra todos que se deseaba 
evitar está siempre presente como amenaza en todas las deliberaciones de las 
comisiones mafiosas, mucho más que en las sentencias de los tribunales del 
poder oficial, en las resoluciones de los parlamentos o incluso de los organismos 
internacionales. 


Es en esa contradicción que es preciso encuadrar la discontinuidad mayor en 
la historia más que secular de la mafia siciliana, la que a partir de 1979 se ha 
vuelto protagonista de una feroz escalada terrorista contra magistrados, policías, 
políticos honestos y políticos coludidos, rompiendo con su propio pasado de 
prudente mimetismo a la sombra de poderes sociales e institucionales que eran 
sentidos como indiscutiblemente superiores y hacia los cuales era conveniente y 
habitual una actitud de colaboración. Esa línea agresiva ha distinguido en los 
últimos años a la Cosa Nostra de cualquier otro tipo de criminalidad, por lo 
menos de los activos en Italia. ¿Es posible que se trate de un efecto de la 
fragmentación del Estado, convertido —ése si— en una débil red de relaciones 
informales que deja el campo a la compacta estructura clandestina? ¿O nos 
encontramos frente a una elección miope y arrogante, producto extremo de la 
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propia ideologia mafiosa, con la que el ordenamiento mafioso se revela 
finalmente como antagónico al estatal, de modo que ese submundo se hace por 
fin claramente distinguible del mundo superior, y en consecuencia atacable por 
él? 
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I. LA REVELACIÓN 


1. PROTOMAFIA 


En sí no tiene mucho interés saber de dónde deriva el término mafia,! y en qué 
acepción fue utilizado por alguien antes de 1860; en cambio, es esencial el hecho 
de que a partir de esa fecha es empleado por todos para definir aunque sea 
confusamente una relación patológica entre política, sociedad y criminalidad, y 
por lo tanto de que el momento genético de nuestra historia nacional y estatal 
señale la primera, genérica y muy ambigua percepción de la existencia de un 
problema de ese tipo. Esse est percipi, por lo tanto es justo partir de aquí. La idea 
misma de mafia remite por contraste a la existencia de un Estado que promete 
libertad de opiniones y de comercio, igualdad jurídica de todos los ciudadanos, 
gobierno del pueblo (o bien, en esa primera fase, de los optimates) y de la ley, 
transparencia y formalización de los procedimientos. La palabra y la cosa derivan 
del hiato entre las promesas y la realidad, al que no es extraña la misma derecha 
histórica que de palabra lamenta que los sicilianos sean incapaces de percibir la 
majestad de la ley. La ausencia de un auténtico bandidismo “grande” no impide 
al gobierno aplicar también a la isla la ley Pica de 1863, que confía la defensa del 
orden a los tribunales militares. Las operaciones del general Giuseppe Govone y 
del prefecto general Giacomo Medici, tendientes a capturar a los muchos 
evasores del servicio militar, incluyeron el rastrillaje de provincias enteras en 
Sicilia occidental, el asedio y la ocupación manu militare de ciudades y pueblos y 
hasta la persecución de familiares de los evasores con base en el concepto de 
responsabilidad colectiva de las comunidades frente a la autoridad militar. 
Usando y teorizando esos sistemas, esa autoridad termina por conseguir el 
resultado opuesto al que buscaba, agregando al número ya enorme de los 
evasores y los desertores (26 000 en 1863) una vasta faja de personas que se 
volvieron prófugas justamente en ocasión y a consecuencia de las acciones (que 
no es exagerado calificar de terroristas) del ejército. En 1867 un anónimo 
palermitano escribía: “Me han asegurado que en un pueblo del distrito, por un 
solo evasor de la leva se llevaron a 34 prófugos”.” Ya a fines de 1861 un moderado 
como Diomede Pantaleoni señala que el aislamiento político lleva a los 
representantes del gobierno a apoyarse en los “borbónicos y filoborbónicos” e 
incluso en los “cuchilleros”, hasta utilizar el delito político, y en efecto parece 
verosímil que también en los años siguientes el partido gobernante haya 
recurrido a ese instrumento —es el caso del asesinato del ya citado general 
garibaldino Corrao—, así como a una especie de estrategia de la tensión — 
piénsese en el oscuro episodio de los apuñalados de 1863 en Palermo—,4 con la 
finalidad de favorecer la división de la izquierda criminalizando su ala extrema y 
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conquistando al grupo más “moderado” para una colaboración subalterna. 


En suma, el tema mismo propone su periodización, y es inútil deslizarse hacia 
atrás por una interminable cadena de supuestos nexos causales basados en el 
concepto de una metahistórica peculiaridad siciliana. Dejando de lado a los 
muchos que llegaron a las Vísperas, a Verres, a la presunta dialéctica étnica entre 
la zona occidental de la isla —cartaginesa— y la oriental —griega—, la referencia 
más frecuente de los estudiosos es al virreinato español, aplicación específica de 
la gran polémica nacionalista contra la corruptora influencia ibérica y la 


“preponderancia extranjera”.? Siguiendo el hilo de la continuidad entre la 


historia siciliana del siglo XIX y la precedente, sin duda en las vicisitudes de la 
isla en los siglos XV y XVI pueden encontrarse conexiones entre poder político, 


poder social y criminalidad, asimilables a situaciones del periodo siguiente.” Pero 
eso no puede hacer olvidar la gran diversidad de los contextos. En una sociedad 
de ancien régime (no sólo en Sicilia), las vinculaciones personales prevalecían no 
sólo de hecho sino de derecho; los sujetos eran desiguales y hacían referencia a 
jurisdicciones diversificadas según la calidad de las personas y de los grupos; 
algunos tenían derecho a emplear la fuerza, otros no. A ese contexto histórico el 
concepto de mafia es inaplicable justamente porque en él eran fisiológicas las 
relaciones que en la época contemporánea aparecen como patológicas, 
escandalosas al punto de requerir una palabra específica que defina su carácter 
ilícito. Y la palabra aparece en ese preciso momento. 

El contexto que resulta útil evocar para quien busca el caldo de cultivo de la 
mafia, o bien de una “protomafia”, es en cambio el del siglo XIX antes de la 
Unidad, que es además donde nace el concepto de camorra. La abolición del 
sistema feudal, decretada en la isla en 1812 con modalidades diferentes de la ley 
para el Mezzogiorno continental de 1806 y completada después en la década de 
1830, destruye algunos de los marcos fundamentales del ancien régime. Ése es 
el punto que ya en 1875 Leopoldo Franchetti señalaba como decisivo para iniciar 
el proceso de “democratización de la violencia”, en el que el derecho a usar la 
fuerza, que antes estaba en manos de la aristocracia, es transferido legalmente al 
Estado, pero materialmente queda en manos privadas, involucrando a cada vez 
más grupos sociales más allá de cualquier jerarquía rígida de órdenes o clases.? 
No hablaría en cambio de introducción de la propiedad privada, que en la Sicilia 
de comienzos del siglo xIx como en la Rusia de hoy llevaría a la mafia como 
estructura paralegal de protección de la nueva institución.? Como todas las 
explicaciones monocausales, ésta tropieza con objeciones sencillas. ¿Cómo es 
que las leyes tendientes a destruir el feudalismo provocaron la mafia en la Sicilia 
occidental y no en la oriental? ¿Por qué no se registra una fenomenología similar 
en tantas partes de Europa donde durante la ocupación napoleónica y la primera 
parte del siglo XIX se dan procedimientos antifeudales? 


Por lo demás, en la Sicilia del siglo xvI11 la propiedad privada ya existía en 
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medida muy grande, ya sea en sentido propio (como allodio, por ejemplo) o en el 
sentido de que los feudos eran manejados sustancialmente como propiedades 
privadas. Después de la reforma la mayor parte de las tierras feudales, asignada a 
los barones, queda en manos de sus antiguos poseedores o entra en un circuito 
de compraventa. El efecto del conjunto de esas medidas anteriores y 
subsiguientes a la Unidad es favorecer la mercantilización de una cantidad 
considerable de tierras, feudales y eclesiásticas, dando libre curso al impulso 
decimonónico de intensificación cultural con la abolición de los derechos 
promiscuos y de los gravámenes causados por el endeudamiento de la nobleza. 
En un caso que conocemos, el del ducado de Nelson (cerca de Bronte), el 
proceso fue llevado a cabo por la administración ducal a través de una serie de 
puntillosas reivindicaciones judiciales y políticas; la reacción de las poblaciones a 
lo que considera “usurpaciones” ducales se da en el mismo nivel, y también en 


forma dramática en las insurrecciones de 1848 y 1860.'” En general, las 
controversias más violentas sobre el estatuto de la propiedad; es decir, los 
llamados conflictos demanialistas, se verifican en la Sicilia oriental, donde nunca 
se ha hablado de mafia, mientras que la parte occidental, lugar de preferencia del 
fenómeno mafioso, conserva una estructura con más influencia directa del 
pasado “feudal”. 


Las medidas de comienzos del siglo XIX adquieren todo su significado si las 
vemos junto con la reforma administrativa borbónica, que también en Sicilia — 
aunque con retraso respecto al Mezzogiorno continental debido a los distintos 
acontecimientos políticos— es afectada por las instancias del periodo 


napoleónico, proponiendo por primera vez una idea moderna de Estado™ e 
inaugurando así el contexto histórico en el cual podemos colocar el tema de la 
mafia. El cambio conlleva, entre otras cosas, la introducción de una magistratura 
profesional y de una policía. Los magistrados, extraídos de las filas de las élites 
pueblerinas, toman posición según sus orígenes, sin mayor respeto por el 
concepto de impersonalidad de la ley que han sido llamados a interpretar. La 
fuerza pública puede identificarse tanto en la nueva gendarmería, centralizada 
pero escasamente capaz de moverse entre grupos y facciones —entre los 
bandidos y los notables que los protegen—, como en las “compañías de armas”, 
cuyos miembros son escogidos por los notables pueblerinos entre los jóvenes 
“ágiles de mano” de la zona, no tanto para perseguir a los delincuentes como 
para recuperar los bienes robados en los alrededores a través de negociaciones 
con los ladrones. Muchos consideran que entre unos y otros hay acuerdos 
previos. 


Se instaura así, entre la compañía, los notables y la criminalidad de la zona, una dialéctica 
perversa que garantiza a los que poseen algo la incolumidad de sus bienes y la tranquilidad 
de sus tierras, a través de un control de tipo muy particular ejercido por los capitanes de 
armas sobre la criminalidad; la praxis de la transacción entre la víctima y el ladrón permite a 
la primera recuperar parcialmente el bien, al segundo la autoridad y parte del botín; al 
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capitán un “premio” por el trabajo de mediación realizado, casi como una comisión honesta 
acordada entre el vendedor y el comprador en un asunto público.*? 


La polémica del periodo borbónico es similar a la posterior a la Unidad; por un 
lado, hay quien propugna una gestión del orden público en sustancia extralegal, 
a través de las compañías de armas primero y de los milicianos a caballo después; 
por el otro, los partidarios de un cuerpo estatal (gendarmi primero y después 
carabinieri). Estos últimos consideran desastroso el primer sistema en cuanto 
vehículo de convergencia entre propietarios y delincuencia, y después de 1860 
usarán para designarlo la palabra “mafia”. Aquí hay que recordar también las 
discusiones de comienzos del siglo xIX sobre los decretos de fuorbando, que 
incluían una incitación al asesinato legal y remunerado de los prófugos por parte 
de sus compañeros y que también estaban destinados a crear un puente entre los 
delincuentes, los notables y las autoridades. Un eco de esas discusiones 
volveremos a encontrarlo después de la Unidad en las continuas negociaciones 
entre bandidos, mafiosos y autoridades policiales, destinadas con frecuencia a 
terminar con el asesinato (éste ilegal) de algún capobanda. Como ha sostenido 
Giovanna Fiume, siguiendo a Franchetti, la cuestión tiene dos aspectos: el 
bandidismo representa un instrumento de las luchas de facciones de las nuevas 
élites pueblerinas, una extensión de sus redes clientelares; pero, por otra parte, 
también representa el progresivo afirmarse de una nueva idea de legalidad que 
deslegitima comportamientos tradicionales de las élites locales y del propio 
Estado, poniendo en entredicho una “justicia” que se coloca a medio camino 


entre la esfera pública y la privada.*3 


Entre los miembros de las élites pueblerinas se reclutan los gabellotti (o bien 
los arrendatarios) y los administradores de las minas de azufre, de los 
latifundios, de los huertos de cítricos que durante el siglo XIX, antes y después de 
la Unidad, tratan de recoger la sucesión de la aristocracia ex feudal que lenta 
pero seguramente va perdiendo su poder sobre los campos isleños al fraccionar y 
redistribuir, junto con sus bienes, su poder social. Sin embargo, una condición 
de ese poder parece ser el disponer de una fuerza militar: ésta es necesaria no 
sólo para el manejo de los trabajadores sino más en general para la tutela de las 
azufreras y las fincas, así como de la propia seguridad personal de los notables 
expuestos a secuestros. La misma fuerza puede servir además durante los 
numerosos conflictos entre los grupos clientelares-familiares que constituyen 
los “partidos” municipales en la Sicilia del siglo XIX. Me refiero a los campieri 
[camperos], milicia privada que del mismo modo que las seudopúblicas 
compañías de armas, los milicianos a caballo y los guardias municipales, debería 
mantener el orden en el campo, y que igual que las otras es reclutada 
habitualmente entre ex bandidos capaces de intimidar a los malintencionados 
con sus mismos argumentos, o eventualmente de llegar a un acuerdo con ellos 
en la lógica de la buena vecindad: gente capaz de hacer para su patrón incluso el 
trabajo sucio, o de encargárselo a algún prófugo con el cual ya desde antes tienen 
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una relación de patrocinio. 


El gabellotto desempeña una función de orden y de control social que va más 
allá de los ámbitos de la gran empresa de cultivo extensivo: su aparato de 
campieri y capataces sustituye a las milicias feudales del siglo XVIII, se agrega a 
las municipales del xIx, cubre los espacios que dejaba vacíos el control del 
Estado borbónico primero y liberal después. Ya Emilio Sereni, hace muchos 
años, veía la mafia no tanto como un residuo feudal sino como instrumento de 
una burguesía “abortada”, justamente la de los gabellotti, que en el curso de la 
larga disgregación de la economía y los poderes feudales desarrolla una 
capacidad de intimidación que después ejerce tanto hacia arriba como hacia 


abajo de la jerarquía social.!4 Mientras se disgregan los patrimonios de las vieja 
aristocracias, las fracciones de la comunidad local intentan interceptar los flujos 
de esa riqueza definiendo incluso mediante la violencia, en el interior o hacia el 
exterior, la competencia por el arrendamiento o la adquisición de las tierras. 
Desde los municipios, a través de los impuestos, los nuevos estratos dirigentes 
pasan a ejercer su influencia sobre ámbitos geográficos más amplios. Se trata de 
un elemento que encuentra sus características típicas en la Sicilia 
centrooccidental. 


Aquí, en el periodo posterior a la Unidad, la “industria agrícola” se ejerce 
necesariamente en gran escala para poder asegurar el descanso de las tierras y, 
en consecuencia, la alternación de cultivo de cereales y pastoreo. Normalmente 
el cultivo se confía a campesinos (borgesi) en parcelas pequeñas, mientras que la 
ganadería es manejada directamente por los arrendatarios; además, en ausencia 
de zootecnia estabular, los campos de pastoreo deben estar situados a diferentes 
alturas, lo que determina la notable amplitud de los movimientos de los rebaños. 
Así, aunque los patrimonios de la nobleza se van fragmentando, la unidad 
económica con frecuencia se mantiene íntegra con el sistema de los llamados 


“condominios” controlados por grandes operadores.!5 En 1866 Antonio di 
Rudini, joven aristócrata destinado a una gran carrera política, afirmaba: 


La falta de seguridad ha producido este fenómeno, que quien va y quiere vivir en el campo 
tiene que volverse bandido. No puede evitarlo; para defenderse a sí mismo y su propiedad, 
es necesario que busque el patrocinio de los forajidos.! ê 


Sin embargo, más que la propiedad en sí misma, me parece que el problema 
de la tutela se refiere a la empresa, sobre todo ganadera. Como ya se ha dicho, la 
capacidad de controlar la criminalidad representa una condición necesaria para 
acceder al ejercicio de la gabela, con exclusión de los competidores que no llenen 
ese requisito. Es significativo que durante todo el siglo XIX permanezca en el 
centro del debate la cuestión del abigeato, porque la de ganadero es la función 
más propiamente empresarial del gabellotto, y el rebaño el principal de sus 
capitales, así como el más fácil de robar. En torno a ese nudo se desarrolla 
durante el periodo borbónico la praxis de las componendas, negociaciones entre 
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víctimas y autores de los delitos para la devolución de lo robado, conducidas bajo 
la égida de influyentes representantes de la delincuencia, de los profesionistas o 
de los notables. A comienzos de los años cuarenta el subintendente de Términi, 
Puoti, describe un sistema articulado en tres niveles, el de los ejecutores de los 
delitos, el de los mediadores y el de los organizadores que “se quedan en sus 
propias tierras, mantienen correspondencia entre ellos, regulan las operaciones 
[...] alojan en sus tierras los animales [...], establecen quién merece la muerte y 
quién debe encargarse de la ejecución”.*? En 1838 el magistrado Pietro Calà 
Ulloa denuncia que “el pueblo ha entrado en tácita convención con los 
delincuentes” a través de “uniones o hermandades, especie de sectas que llaman 
partidos”, las cuales, capitaneadas por “propietarios” o “arciprestes”, llegan a ser 
“pequeños gobiernos dentro del gobierno” para las componendas, mediante las 
cuales se sustrae al orden legal el poder de perseguir los crímenes por otras 
tramas contra los funcionarios públicos.** 


Calá Ulloa no atribuye a esas hermandades “color u objetivo político”, pero el 
término partidos indica cuál es el problema para él, que más tarde será uno de 
los máximos representantes de la reacción legitimista. Puoti es claro cuando 
afirma que “los ladrones en Sicilia son sin proponérselo los medios de una 
revolución y serán el instrumento de la revuelta de la que gozará quien ahora los 
protege”.*? Igual que en el periodo siguiente a la Unidad, también aquí el 
descubrimiento del espesor protomafioso del hecho criminal se puede estimar 
por el temor que la “nueva” autoridad estatal siente frente a la insubordinación 
política y social, tanto de la plebe como de los estratos dirigentes. Sin embargo, 
los funcionarios borbónicos saben que deben enfrentar un proceso mucho más 
amplio de movilización política, que es su problema principal a la luz del 
programa enunciado por Ferdinando II apenas un año antes de la relación de 
Calá Ulloa: “La primera cosa a la que es necesario acostumbrar a Sicilia es a 
obedecer”.? En este caso, mucho más que en el de la Italia liberal, el malestar 
social, el crecimiento de la criminalidad y la oposición política se presentan como 
una mezcla inseparable en la interpretación de los contemporáneos y también en 
la realidad de los hechos. 

De 1815 a 1860 los periodos de orden representan sólo breves paréntesis, 
marcados por las insurrecciones de 1821 y 1848, por la alternación de las 
revoluciones y las restauraciones. Naturalmente no se trata de un choque frontal 
entre la Sicilia y los “napolitanos”, sino de la opción antiborbónica de una parte 
significativa de la clase dirigente, sobre todo de Palermo, que en los mil ámbitos 
locales asume el carácter de una guerra civil de baja intensidad. En ésta como en 
tantas situaciones análogas del siglo xIX y del xx, los sujetos utilizan la historia 
grande en cuanto les sirve para sus fines de enfrentar la pequeña historia de los 
pueblos, de las familias, de los individuos; la violencia actúa como partera, si no 
de una nueva civilización, de nuevos equilibrios; el proceso revolucionario 


50 


define conflictos políticos, conflictos sociales, realiza venganzas privadas, luchas 
de facciones, escalamientos hacia la riqueza y el poder. En Marineo 1821 y 1848 
presencian masacres llevadas a cabo por un “partido” contra el adversario; en 
Castellammare del Golfo la rebelión popular de 1862 se dirige contra el grupo 
neoburgués de los cutrara; en Bronte, en Biancavilla y en otras partes, tanto en 
1848 como en 1860, la cuestión de los bienes de dominio público exacerba las 


insurrecciones sangrientas y las feroces represiones.”* Individuos y grupos se 
habitúan a resolver sus conflictos mediante la violencia, a vincularlos a contextos 
más vastos sugeridos por la marcha de la política “grande”, a armar, utilizar y 
mantener bajo control lo que las fuentes de la época mencionan genéricamente 
como el estrato de los “facinerosos”. 


Como se ve, es imposible distinguir el desorden social e institucional creado 
por las reformas de comienzos del siglo xIX del desorden político. El carácter 
sincrónico de los dos trastornos da a ambos un carácter radical e incontrolable, 
de manera que parece que en cada conmoción, detrás de la revolución o la 
reacción se mezclan segmentos dispersos del ancien régime. Uno de los 
entrevistados por la Comisión parlamentaria de 1875 afirma: “En Sicilia ocurre lo 
mismo que en todas partes después de una revolución. En las revoluciones las 
riquezas se desplazan, hay quien se enriquece y quien se empobrece. Nuestro 
país todavía no ha encontrado su centro, de ahí toda esta perturbación social”.?* 
Caso típico de superposiciones de elementos políticos, sociales y criminales es el 
de las organizaciones militares que promueven las insurrecciones de Palermo; es 
decir, las corporaciones, las “guerrillas”, las milicias ciudadanas (1821),% las 
escuadras, las contraescuadras y la guardia nacional (1848 y 1860). Al contrario 
de lo que ocurre en el Mezzogiorno continental, las fuerzas populares no se 
inclinan hacia el sanfedismo, sino que más bien siguen a la burguesía y a la 
aristocracia primero independentista y después liberal; pero eso no garantiza el 
orden social, como lo demuestran los dramáticos choques en el interior del 
frente revolucionario en 1821 y sobre todo en 1848, cuando frente a las acciones 
de las “guerrillas” y de las escuadras populares se desencadena el terror blanco 
de las contraescuadras y de la guardia nacional.?* En cada ocasión, según la 
historiografía del Risorgimento, la revolución habría cedido terreno a la reacción 
(o por lo menos, como en 1860, a la estabilización moderada) debido al estallido 
de una “lucha de clases” entre sus integrantes; pero en realidad no siempre se ve 
con claridad quiénes eran los sujetos de esa lucha, y con frecuencia la 
representación de las escuadras anárquicas sedientas de saqueo se contrapone a 
otra de las escuadras ligadas a la aristocracia por los vínculos tradicionales de la 
fidelidad y el vasallaje, o por un salario cuantificable en seis tari por día. 

Es natural pensar que la violencia política del Risorgimento, y en particular el 
fenómeno de las escuadras, representa el caldo de cultivo del fenómeno 


mafioso.?° Muchos contemporáneos, filoborbónicos o liberales moderados, 
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sugieren una tesis similar, y entre ellos el prefecto Filippo Gualterio, quien 
señala como cómplices de la mafia a los liberales en las fases de revolución, los 
borbónicos en las de restauración, y sobre todo los republicanos de sus tiempos. 
Con un juego de aprendiz de brujo que recuerda los de la policía borbónica, en 
septiembre de 1866 el comisario de policía Felice Pinna permanece 
deliberadamente inerte frente a los pródromos de una revuelta destinada a 
conmover a Palermo, con el objetivo de provocar la insurrección y poder 
intervenir con una represión en toda regla,?? dando más crédito al fantasmal 
complot entre clericales, borbónicos, mazzinianos y “mafia”. La insurrección se 
desarrolla según la táctica ya bien experimentada por las precedentes 
sublevaciones urbanas: en el momento preestablecido el centro es invadido por 
las escuadras procedentes de los suburbios y de los pueblos cercanos 
(Monreale,?” Bagheria, Misilmeri) al tiempo que también la “plebe” urbana se 
pone en movimiento. En el momento culminante del 19 de septiembre hay en la 
ciudad 12 000 insurgentes, entre ellos 1 200 provenientes del campo y “dos mil 
entre jardineros, campesinos y carreteros, y los más feroces de todos, que viven 
en los suburbios y los caseríos” que rodean a Palermo.?9 “Algunos de la escuadra 
Ciaccio me decían, y después lo oí repetir a muchos del pueblo, que las escuadras 
del 66 eran las mismas del 60, y también formaban parte de ellas muchos del 
48.729 


“Viva la república italiana”, gritaban los insurgentes de 1866. El grito evoca 
una experiencia, un conjunto de símbolos tomados de la izquierda accionista y 
mantenidos en ese ámbito, como lo demuestra la insistencia en una república 
“italiana” de preferencia a una quizá más previsible de referencia regionalista. “El 
republicanismo revolucionario hacía su obra. El malandrinaje armado del agro 
palermitano se hizo su defensor armado y la plebe quiso seguirlo entonando su 
grito de venganza”;3° tal era la situación de las fuerzas en pugna, sólo que 
ningún partido está en condiciones de ponerse a la cabeza y en realidad ni 
siquiera lo intenta, como si la sección inferior de una red de relaciones políticas 
hubiera perdido su sostén superior representado por la aristocracia liberal y su 
tradición conspirativa. Es la tesis que sostiene el duque Gabriele Colonna di 
Cesaro: “La primera cosa que hicieron los insurrectos fue ir en busca de los que 
en 1860 habían Estado a la cabeza de ellos: Pignatelli Monteleone, Riso, Turrisi, 
Torremuzza [...] Naturalmente éstos no quisieron saber nada de ellos y entonces 
las filas de los facinerosos quedaron desorganizadas”.3* Sin embargo, no me 
siento capaz de dar crédito total a fuentes habituadas a definir a los estratos 
superiores como “inteligentes” y, por lo tanto, a negar a otros el bien del 
intelecto, reduciéndolo todo al deseo de robar y saquear. Los problemas de 
Palermo después de la Unidad eran enormes y en gran parte —por estar ligados a 
la pérdida del estatus de capital posfeudal— diferentes de los del resto de la isla, 


en particular la parte oriental.2% De ahí provienen las pasiones esencialmente 
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politicas que llevan a las calles a 20 000 personas entre combatientes y no 
combatientes, de las que hasta hoy sabemos muy poco, y tampoco sabemos 
mucho más de la organización militar que en ese momento enfrenta su última 
prueba. 


El problema de los “facinerosos” se plantea en 1866 igual que antes. Un 
ejemplo bien conocido es el de Salvatore (Turi) Miceli, “jardinero” (arrendatario 
de plantación de cítricos) de Monreale y jefe de escuadra en 1848 que había sido 
cooptado por la policía borbónica de Maniscalco; participó de nuevo en la 
insurrección de 1860; fue arrestado como cómplice de bandidos y liberado 
misteriosamente por intervención del comisario Pinna. Evidentemente Miceli no 
logra continuar con el régimen liberal el juego ya esbozado con el borbónico, el 
de utilizar como hombre del orden la profesionalidad violenta adquirida en la 
escuela de la política: de hecho muere en 1866 encabezando el asalto a las 
prisiones donde está detenido Giuseppe Badia, ex comandante garibaldino que 
había sucedido a Corrao a la cabeza del grupo radical, futuro internacionalista, 
“rico industrial” con relaciones con importantes mafiosos de la Conca d'oro, por 
ejemplo con aquella familia Amoroso cuyos miembros participan en el 


movimiento “anarquista”33 y que volveremos a encontrar al frente de la cosca 
“de Piazza Montalto”. Sin embargo no todos los facinerosos se adhieren a la 
rebelión. Los que asaltan el palacio del príncipe de Sant'Elia son rechazados por 
una “contraescuadra”: 


He ahí un ejemplo de la utilidad práctica que los propietarios de Sicilia obtienen de proteger 
a sus colonos. Sant'Elia restó tantos hombres a la insurrección y los hizo volver sus armas, 
no digo contra los bandidos porque ellos mismos eran bandidos, sino para su propia 
salvación [...] con ese sistema se salvó también algún otro señorito de Palermo.34 


Se alinean en defensa del orden algunos de los principales hombres de la 
revolución. Es el caso, como veremos, de Antonino Giammona, también el de 
Salvatore Licata, a quien el comisario Rastelli define en tono indulgente como un 
viejo capomafia: nacido alrededor de 1805, “en 1848 hizo incluso actos de buen 
patriota; también en 1860 y en 1866. Se le acreditan también algunos 
homicidios, pero la justicia nunca ha llegado a tocarlo”. Quizá desesperando de 
alcanzarlo, en 1861-1862 las autoridades lo incluyen entre los milicianos a 
caballo, mientras que su hijo Andrea es nombrado comandante de los guardias 
rurales de Piana dei Colli, corazón de la Conca d'oro, llegando a tal grado de 
autoridad que fue definido como “un segundo comisario”; en cambio, otros dos 
hijos conocen el arresto domiciliario y la prisión como delincuentes peligrosos.35 

En suma, de cualquier lado que se hayan colocado en 1866, los mafiosos de 
Palermo vienen de la revolución. Como afirma también el duque de Cesaro, “si 
vamos a ver quiénes son los mafiosos más reputados no se encuentran, nombre 
por nombre, más que los Licata, los Cusumano, los Di Cristina [...] y en suma 
precisamente los que eran el brazo más eficaz en 1860, los que eran los más 
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fieles y devotos a la parte inteligente”;3° es decir, a la aristocracia liberal; sólo 


que, al contrario de lo que él dice, la fidelidad (recíproca), la red del patrocinio, 
no se rompe en 1860. 


2. RED Y ORGANIZACIÓN 


Provincia de Caltanissetta, 1861. Don Giuseppe Lumia, ex alcalde de Montedoro, 
posee y administra “en economía” una azufrera en la que emplea también 
trabajadores provenientes de la cercana Sutera. Mientras se traslada a ese pueblo 
para contratar a algunos, es descubierto por dos ex trabajadores suyos con 
quienes en otra ocasión había tenido conflictos por cuestiones salariales, uno de 
ellos es conocido por el significativo apodo de lu Rinchiu (el Ladrido). Al salir del 
poblado le tienden una emboscada, lo matan y arrojan sobre su cuerpo una carta 
de la baraja: el cinco d’aremi (de oros). Algunos meses más tarde los dos son 
hallados asesinados a su vez en el campo, según la voz pública debido al tenaz 


rencor de la viuda de Lumia.37 


La familia Lumia, junto con la de los Caico, con la que está estrechamente 
emparentada, forma parte de la “burguesía” en surgimiento en los pueblos de la 
Sicilia interior, que en el siglo XIX llegó al rango de clase dirigente sobre la ola del 
gran negocio del azufre, partiendo del arrendamiento o la compraventa de los 
bienes demaniales o de dominio público. Hablamos de un poder basado en una 
exhibición dosificada de prestigio y riqueza, la que en un buen año del comercio 
de azufre lleva a los Caico a pagar totalmente “en oro” a sus empleados en 
ocasión de la fiesta de la Virgen del Rosario. Hablamos de un poder cuyo 
ejercicio requiere el aparato de los campieri, del que dejará una descripción 
romántica Louise Hamilton, la joven inglesa que se casó con un retoño de la 
familia y que necesitaba particularmente una escolta por su extraña costumbre 
de andar a caballo por las landas de la región, pero que, según se sabe, sirven a 
don Giuseppe, a su esposa y a toda la familia Lumia-Caico para reafirmar su 
propia ley entre los azufreros, los bandidos y los abigeos, sin tener que recurrir a 


la del Estado.88 Volvemos a encontrar a muchísimos de los elementos y de los 
actores que hemos considerado típicos de la mafia, aunque todo podría 
reconducirse al tema más general del ejercicio del poder de clase en un ambiente 
de latifundio. Si vemos el episodio narrado desde el punto de vista de los 
trabajadores del azufre, también podríamos referirnos a una forma primitiva de 
lucha de clases, a un episodio de bandidismo social. Es difícil distinguir una 
fenomenología específica, llamada mafia, y en particular una trayectoria que 
conduzca a la mafia de nuestros días. 

En cambio, si regresamos a Palermo veremos surgir con mayor claridad algo 
que nos permite encontrar conexiones más evidentes entre pasado y presente. 
Partimos de una network o red, una retícula de relaciones que desde la capital se 
extiende hacia su vasta provincia, una cadena que vincula a varios personajes. El 
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primer eslabón corresponde a Antonino Giammona, que parece ser el mayor 
exponente de la mafia palermitana del siglo XIX y que volveremos a encontrar en 
varias ocasiones en nuestra exploración, a la cabeza de la cosca del Uditore desde 
los años setenta hasta el final del siglo. Giammona nace en el suburbio de Passo 
di Rigano alrededor de 1819 y se forma en el ambiente revolucionario; es 
“pobrísimo” hasta 1848 pero, “bandideando bajo la bandera de la revolución”, 
llega a ser arrendatario de jardines, propietario de terrenos e inmuebles 
adquiridos en las ventas de bienes de dominio público del periodo 
inmediatamente siguiente a la Unidad, así como titular de una finca ganadera; 
un patrimonio estimado en 1875 en alrededor de 150 000 liras. En tiempos de 
sufragio restringido, él controla unos 50 votos. Su carrera da un viraje decisivo 
en 1860 cuando, como capitán de la guardia nacional, destaca entre los 
protagonistas del “regreso al orden” en el interior de la isla; también en 1866 
participa en favor del orden. A partir de ese momento, afirma complacido su 
abogado, Francesco Gestivo, “en la ausencia absoluta de seguridad pública 
oficial”, Giammona utiliza su “autoridad moral” para colocarse al frente de una 
“liga de los que tienen contra los que no tienen”. 


Entonces en los alrededores de Palermo se formó como una especie de guardia nacional, y 
Giammona como los otros propietarios de jardines, gabellotti y otros que están en las 
mismas condiciones, se asociaron, y con su unión prevalecieron al punto de que no hubo 
más delitos, ni crímenes ni estafas. ¿Y qué sucedió? Sucedió que se ganaron el odio de los 
que no pudieron hacer lo que ellos habían hecho, y por lo tanto las denuncias contra ellos los 
presentaron como personas facinerosas, mafiosas, sospechosas.39 


De Giammona parten tres hilos: hacia abajo, hacia la criminalidad; hacia sus 
iguales, los otros dirigentes de la mafia; hacia arriba, a los hombres eminentes 
que lo protegen y a quienes él protege. Él puede dar “refugio y protección” en su 
zona a diversos prófugos de la ley, pero frente a una tentativa de extorsión de 
éstos contra Francesco Paolo Morana (hermano de un diputado) y el barón 
Dionisio Maggio, no vacila en perpetrar una verdadera masacre entre sus 
indisciplinados huéspedes.4° 


Pero el hilo que parte de Giammona hacia arriba lleva sobre todo al barón 
Nicolò Turrisi Colonna, gran propietario de linaje no antiquísimo, moderno e 
ilustrado en el manejo de sus empresas, cultor de estudios de agronomía, 
patriota antes de la Unidad y después representante de primera línea de la 
izquierda moderada, senador y alcalde de Palermo,** que representa el segundo 
eslabón de nuestra cadena. Como ya se ha visto, el duque de Cesarò señala a 
Turrisi como referente de los mafiosos-patriotas. En 1860 lo encontramos a la 
cabeza de la guardia nacional ciudadana en la que Giammona es oficial: relación 
que se mantuvo sólida durante el periodo siguiente, hasta los certificados de 
buena conducta extendidos en 1875 al capomafia que por primera vez tenía 
problemas con la justicia. Por lo demás, también en Castelbuono, el pueblo del 
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interior donde su padre habia sido gabellotto, Turrisi se sirve de facinerosos: por 
lo menos tres de sus campieri aparecen en una lista de mafiosos compilada por la 
subprefectura de Cefalù. En 1874 las fuerzas del orden irrumpen en un feudo 
suyo en busca de una banda de prófugos, suscitando sus protestas por la 
persecución politica de la que se siente objeto; después de ese episodio el 
prefecto Rastelli confía a Franchetti que sabe que “de Palermo tendrá que irse 
[...] porque ha cometido el error de tocar a los campiert” del senador.*? Algunos 
años más tarde Domenico Farini, presidente del Senado, recordará que en 1876 
los diputados Morana y La Porta le confiaron que Turrisi es el “capo della 
mafia”.43 

Andrea Guarneri, en 1875, admite que quizás haya sido un error en 1860 
“fundar la policía sobre la mafia” como se hizo en Palermo, aunque observa 
además que hubiera sido difícil hacer otra cosa en una ex capital de 200 000 
habitantes, agitada por tensiones políticas y sociales muy fuertes. En contextos 
como el de la región de Agrigento, donde él había sido prefecto en los años 
sesenta, fue posible en cambio establecer directamente una “policía de los 
propietarios”.44 También por otras fuentes sabemos que en Términi, cerca de 
Palermo, y en la zona limítrofe de Agrigento, la normalización posrevolucionaria 
fue obra de grupos armados bajo el control de pocos notables, entre los cuales 
destacan los Nicolosi de Lercara y los Guccione de Alia, alcaldes, propietarios y 
(los segundos) arrendatarios de enteros “estados” latifundistas en diversas zonas 
de la provincia de Palermo.*? Sin embargo, también allí esos procesos de 
movilización revolucionaria, y en particular las insurrecciones de 1860 y 1866, 
figuran como momentos importantes en las biografías de bandidos eminentes 
como Leone y Valvo, así como de varios mafiosos: el nombre de Giuseppe 
Brancato, médico y capomafia de Ventimiglia, remite a un pasado de conjuras 
antiborbónicas, y en particular a la de 1859 en la que el barón Bentivegna perdió 
la vida al ser abandonado por las escuadras, entre ellas la comandada justamente 
por Brancato.49 

También Angelo Pugliese, alias don Peppino el lombardo, el maximo bandido 
del periodo posunitario, encuentra la insurrección palermitana de 1860 que lo 
libera de la cárcel donde está purgando su pena de por vida, y donde según él ha 
conocido a muchos eminentes patriotas, entre ellos Spaventa y Settembrini, que 
intentaron convertirlo al amor a la patria; tal vez por eso durante el tiempo que 
pasa prófugo gusta de presentarse como “garibaldino”. Después de la fuga se 
oculta en el suburbio del Uditore y allí entra en contacto con cierto jardinero 
llamado Giammona, que creo que puede ser identificado como el mismo 
capomafia y que lo recomienda a un notable, Angelo Palazzolo, quien le 
consigue un puesto de supervisor (sovrastante: algo más que campiere) con los 
Guccione. De ahí parte la carrera delictiva del ex condenado a cadena perpetua.47 
Los Nicolosi y los Guccione son mencionados como cointeresados en las 
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empresas de don Peppino, a quien procuran compafieros y partidarios que 
extraen de sus propias redes clientelares, que colaboran en el reciclado de las 
ganancias provenientes de la economía bandidesca.+9 A cambio, el bandido se 
compromete a respetar sus posesiones y a hacerle la vida difícil a sus 
competidores. Dos propietarios de Prizzi, Giuseppe Valenza y Luciano D'Angelo, 
participan directamente en las acciones de la banda para incrementar sus 
ingresos, llevar a cabo venganzas y ganarse la fama de violentos que les permitirá 
permanecer a la cabeza, en los años siguientes, de los dos partidos contrarios de 
su pueblo natal, además de administrar una confrontación, a veces amigable y 
por momentos feroz, con la pequeña criminalidad.*? Los Guccione, los Nicolosi, 
Valenza y D'Angelo son interrogados por las autoridades a raíz de la 
“propalación” (confesión) del propio don Peppino en la instrucción, pero en el 
juicio éste se retracta; sin embargo, saldrán indemnes del proceso que en 1868 
terminó en cambio con pesadas condenas para el núcleo de los prófugos, “¡unos 
cuantos harapientos enviados a expiar en las galeras la culpa común a los ricos 
impunes!”, según el procurador del rey, Giuseppe Borsani, futuro presidente de 
la comisión investigadora parlamentaria de 1875.52 Nos encontramos en un 
punto de desenlace importantísimo: de hecho, hasta la década de 1920 
encontraremos el nombre de los Guccione en el centro de todas las polémicas 
sobre la complicidad entre los propietarios y los bandidos, y veremos que las 
redes bandidescas de don Peppino estaban destinadas a regenerarse ya en los 
años siguientes, dando origen a las bandas de Leone y De Pasquale y a otras 
hasta el final del siglo XIX. 


La cadena tiene pues cuatro eslabones principales: el capomafia Giammona, 
el capobrigante Angelo Pugliese, los grandes gabellotti Guccione, el gran notable 
y propietario Turrisi. Alrededor de ellos, una miriada de guardias, ladrones, 
extorsionadores, bandidos, policías. No falta el abogado, que en el caso de 
Gestivo es además un político a quien corresponde la justificación ideológica de 
la mafia, tarea que en cambio no asume Turrisi, quien mira las cosas desde su 
punto de vista más elevado. Los comisarios cierran los ojos o, si hace falta, los 
abren. Incluso pueden encaminar la fuga de algún prófugo o acelerar la 
constitución de coscas mafiosas: es el caso, como veremos, del jefe de policía 
Albanese, que a su vez remite al modelo posterior a 1848 del famoso jefe de la 
policía borbónica, Maniscalco, que según él había actuado “con felices resultados 


[...] interesando a los capos de la mafia en la tutela de la seguridad”.?* Esa red, de 
dimensiones provinciales, no tiene mucho que ver con la retícula de las 
solidaridades familiares, clientelares y de amistad, que según muchos científicos 
sociales? correspondería a la cosca de pueblo, única forma posible de 
organización mafiosa. 

La propia autoridad policial, naturalmente propensa a ver complots por todas 
partes, oscila y oscilará por mucho tiempo entre las dos ideas de la solidaridad 
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delictiva pero informal y la estructura única piramidal, ambas —así 
contrapuestas— forzadas y engañosas. El prefecto Rasponi, que en 1874 habla de 
la mafía como “una especie de acuerdo tácito [que] no tiene normas definidas 
pero se ejerce también bajo la forma por así decirlo instintiva y habitual”, se 
refiere al mismo tiempo a un “anillo permanente de conjunción” entre el campo 


y la ciudad, y sobre todo describe los grados de iniciación y las jerarquías?3 de 
una organización que él y su colega de Trápani llaman camorra, aunque con una 
débil tentativa de dar un matiz de significado con esa palabra distinta. A medida 
que los acontecimientos de 1848, 1860 y 1866 se van alejando, la mafia se 
distancia cada vez más del tipo de organización que casi todos tienen en mente, 
la asociación política subversiva, “clase de ilícito considerada con sospecha y 


aversión por toda la cultura jurídica liberal”.24 ¿Cómo es posible encuadrar 
políticamente al conjunto de miembros y protectores que rodea a don Peppino el 
lombardo y que incluye a un admirador de Crispi como Valenza al lado del 
borbónico Nicolosi? Sin embargo, las grandes conmociones del Risorgimento 
están destinadas a influir también en el plano de los modelos de organización, 
aunque sea por caminos tortuosos. 


El propio Turrisi Colonna nos ofrece indicios importantes en un escrito 
impreso en 1864 —dos años después de la comedia de Mosca y Rizzotto, un año 
antes del informe Gualterio— donde tenemos un lúcido análisis del problema a 
partir del periodo del Risorgimento, y vemos que el de ese liberal siciliano no 
difiere mucho del de los funcionarios borbónicos y napolitanos. El barón, en 
efecto, registra sin emoción la convicción borbónica de una vinculación de los 
facinerosos con los liberales, y por su parte aclara que desde 1848 la revolución 
ha tenido necesidad de cualquiera que supiese portar armas, que en 1860 
“estaba en armas toda la secta de los viejos ladrones [...] en armas toda la 
juventud que vivía del oficio de guardias rurales, y la numerosa clase de 
contrabandistas del agro palermitano”.9% El del contrabando es un elemento 
importante en la mafia palermitana, igual que en la camorra napolitana, que 
remite al régimen anterior, que “toleraba en paz tales contrabandos, a cambio de 
que no se cometiesen robos en el camino, chantajes u otros; y los célebres 


caporioni de la mafia asumieron esa responsabilidad”.5% En ese espacio tolerado 
también en el periodo liberal se realizará una serie de transacciones entre 
facinerosos, hombres de negocios y administración municipal; el contrabando se 
entrelazará con la guardianía, puesto que los guardias podían dejar pasar —o no 
— la mercancía por sus huertos, y con otro cuerpo público de policía, el de los 
guardias fiscales, frecuentemente acusado de benevolencia hacia mafiosos y 
contrabandistas. 

En el escrito de Turrisi todavía no aparece la palabra mafia, y en cambio tiene 
un relieve central el concepto de secta. A la secta, originalmente compuesta por 
abigeos, “por necesidad deben afiliarse” los contrabandistas y los guardias 
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palermitanos, los campieri y los gabellotti del latifundio, los traficantes de toda 
indole: la secta controla la isla, no teme a la justicia, ofrece protección y recibe 


socorro.°7 Al lado de ésta el barón emplea otras palabras clave: camorra, 
infamia, umilta. 


Humildad implica respeto y devoción a la secta y obligación de abstenerse de cualquier acto 
que pueda perjudicar directa o indirectamente a los afiliados [...] Quien haya vivido algún 
tiempo en los campos de Palermo, sabe con cuánta frecuencia se forman grandes reuniones 
de la secta para discutir la conducta de un afiliado [...] La asamblea, incluyendo a todos sus 
componentes, decide.5 8 


En verdad, no creo que nadie supiera màs sobre el funcionamiento de esos 
tribunales-asambleas, que volveremos a encontrar en el curso de nuestra 
historia, y eso me convence más aún de que Turrisi debía tener información de 
primera mano. Él se presenta como opositor al gobierno incapaz de cumplir su 
función de defensa del orden; como un liberal que recuerda con cierta simpatía a 
las compañías de armas borbónicas; como un estudioso que mira casi como 
desde afuera acontecimientos en los que ha participado y participa 
personalmente; como un propietario moderno que tiene que llegar a negociar 
con la delincuencia en el interés superior de la producción agrícola, el primero de 
la larga serie de los teóricos del Estado de necesidad de la clase dominante 
siciliana.?? Creo que no era el capo de la mafia, sino el protector de algunos de 
los mafiosos más importantes, el representante de un grupo social y político que 
ha adquirido una conexión con los facinerosos y ha decidido que es preciso 
servirse de ellos aun después de la revolución. 

Durante la conspiración del Risorgimento existía una red clandestina 
inspirada en la masonería a través de su filial, la carbonería. Según Giuseppe 
Giarrizzo, ya en el periodo siguiente a 1824 la red de las sectas carbonarias 
empezó a “perder motivaciones culturales o políticas”, a esclerotizarse en 
“estructuras locales o paralelas de poder”.°° En realidad, por todo el periodo que 
va de la Restauración a 1866 la amplísima difusión de la violencia común y 
política hace muy difícil distinguir entre la movilización revolucionaria, la 
tendiente a la gestión del poder local y la delictiva. Todo el proceso puede 
resumirse en la fórmula de Franchetti de la “democratización de la violencia”, si 
acentuamos el elemento político-revolucionario que en Franchetti no existe, y de 
todos modos teniendo siempre bien presente el hecho de que por su 
complejidad, riqueza y significado liberador la revolución ciertamente no se 
puede leer como mera anticipación de la mafia. En cambio, la mafia representa el 
residuo o producto secundario de ese proceso, que se evidencia como tal 
justamente en el momento en que la revolución se agota, entre 1861 y 1866, y 
análogamente puede decirse que el ritual mafioso representa un subproducto del 
ritual masónico o carbonario. Según un documento fechado en 1818,% la 
distinción entre masonería y carbonería consiste en el espacio concedido en esta 


59 


última a los estratos inferiores, al “buen artesano”, al “honesto agricultor” y 
quizás incluso a la “plebe”. La organización militar revolucionaria en Sicilia, 
como sabemos, no se basa solamente en la guardia nacional movilizada con base 
en el censo, porque entre las varias facciones burguesas y aristocráticas, con 
frecuencia en lucha entre ellas, tanto en los pueblos como en el gran crisol de 
Palermo, también el pueblo se moviliza en armas, y no sólo el pueblo “honesto” e 
“industrioso”. Los pactos jurados de que hablan las fuentes, en los que el pueblo 
se compromete a seguir al estrato “civilizado” sin entregarse a saqueos ni a 
robos, parecen estudiados a propósito para movilizar a los facinerosos y al 
mismo tiempo mantenerlos bajo control. Después de 1861 la clase dirigente 
volverá a organizarse por su cuenta en la masonería, y los facinerosos en cambio 
reproducirán a su manera los módulos sectarios. 


La primera descripción que conozco del juramento mafioso (que como se ha 
dicho coincide con el actual de la Cosa Nostra siciliana y estadunidense) se 
encuentra en una relación de la policía de Palermo sobre la cosca del Uditore 
capitaneada por Giammona: el padrino pincha al aspirante en el dedo índice, con 
la sangre que brota mancha una imagen sacra y la quema “para simbolizar la 
aniquilación” del afiliado que quiera traicionar.2 Como ha escrito Nino 
Recupero, las truculentas amenazas contra los traidores, “el penetrar con los 
ojos vendados en un ambiente secreto (simbología de renacimiento), el jurar con 
la propia sangre y sobre el fuego [...] son una tosca exageración de algunos 
aspectos de los rituales masónicos, apropiados por los carbonarios”.93 Después 
están los ritos de reconocimiento. Un afiliado que encuentra a otro de otro 
grupo, desconocido para él, se lamenta de dolor en un scagghiuni (diente); sigue 
un intercambio de frases que identifica la cosca a la que pertenecen, no sin 
extrañas evocaciones teológicas: “—¿A quién ordenaron adorar? —El sol y la 
luna. —¿Y quién era vuestro Dios? —Un Ariu. —¿Y a qué reino pertenecéis? —Al 
del indice”.°4 El “Gran Oriente de Monreale”, o bien la local cosca de los 
stoppagghieri, para la cual la policía registra rituales idénticos a los del Uditore, 
aparecerá también en la prensa como una seudologia que decreta vida y muerte 
para sus afiliados y sus enemigos.95 


Estamos, por lo tanto, como diría Turrisi, frente a una secta o un conjunto de 
sectas que tienen en común los mismos rituales. Esa homogeneización de 
distintas organizaciones que se presentan como locales se explica por la 
experiencia de la política pero también por el arresto domiciliario de Ustica y 
Favignana, por la cárcel palermitana de Ucciardone, que representa “la 
universidad del crimen”, o bien —según declara en 1866 el marqués de Rudini— 
“una especie de gobierno”%? de las coscas. Allí Salvatore D'Amico, futuro pentito 
de los stoppagghieri, presta —como se dirá— juramento y es iniciado en los 
secretos de la organización. Por lo demás, ya en el periodo borbónico, la cárcel 
representaba un punto de encuentro entre detenidos políticos y comunes, lo que 
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nos lleva de vuelta al cruce de criminalidad y Risorgimento, a la entrada en 
escena del concepto de mafia, en la comedia de Rizzotto y Mosca, en la que un 
gran patriota (posiblemente Crispi, un poco como ocurria con Spaventa en la 
confesión de don Peppino) enseña a los facinerosos a orientar hacia el bien su 
deseo de organización; en particular, a constituir una sociedad de socorros 
mutuos. 


En realidad la mafia está emparentada con el fenómeno mucho más amplio 
del asociacionismo popular, en sus albores frecuentemente sectario y 
conspirativo. Y frente a sociedades secretas como las de la posa, que con 
métodos terroristas inducen a la coalición a los trabajadores de los molinos de 
Palermo a fin de obtener el control monopólico de precios y salarios, la policía 
palermitana en la realidad de los hechos, y no en la ficción escénica, invita a 
constituir sociedades de socorros mutuos. Por lo demás, en adelante muchas 
veces veremos a las coscas mezclarse con instituciones formalizadas, las típicas 
de un asociacionismo popular en expansión: los fasci sicilianos, las cooperativas 
agrícolas (y no hay que olvidar, en la versión estadunidense, los sindicatos) y en 
algunos casos también organismos más tradicionales como las cofradías, 
desempeñarán su papel. Pero el área donde parece posible vislumbrar una mafia 
“popular” es la de Agrigento y Caltanissetta, donde al ambiente latifundista se 
superpone el del azufre, el de los empresarios de las minas y, como se ha dicho, 
de los propios trabajadores azufreros. 


El minero del siglo xIX, por otra parte, no es tanto un proletario, sometido a 
una disciplina y una jerarquía de la empresa, como el jefe de un grupo que 
obtiene por licitación (incluso asociándose con otros) la explotación de una 
galería, teniendo a sus órdenes ayudantes y peones. Para ese empresario 
minúsculo, la capacidad de emplear la violencia es una cualidad profesional, “el 
delito de oficio [...] es también un accidente de trabajo”: de hecho sirve para 
reglamentar la competencia entre los “partidos” que se disputan la explotación 
de las vetas mineras. Azufreros son la mayoría de los afiliados a la fratellanza 
de Favara, procesada como cosca mafiosa en 1885, caracterizada también por los 
mismos rituales del Uditore y de Monreale, aquí definidos por un magistrado 
como “una extraña mescolanza de misticismo y cábala, de conceptos sacros y de 
insípidas vulgaridades”.% Significativamente, es en esa vertiente agrigentina que 
Luigi Pirandello ambientará (1910) un relato sobre una liga campesina que 
utiliza el abigeato —con la habitual componenda para la restitución de lo robado 
— como instrumento de contratación salarial con los terratenientes. Parece una 
aplicación de la teoría de Eric J. Hobsbawm sobre la mafia como forma primitiva 
de lucha de clases. Sólo que el escritor siciliano muestra un realismo algo mayor 
que el del historiador inglés: para él no hay ningún socialismo salvador 
destinado a rescatar esos arcaísmos al advenimiento de la modernidad, sino que 
más bien —al alejarse la motivación política y autodisolverse la liga— el 
mecanismo mafioso se consolida y termina por funcionar por sí solo, según su 
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propia lógica de protección-extorsión.%2 

El caso de la fratellanza indica que los modelos de organización mafiosa 
circulan en escala interprovincial ya en el paso de la década de 1870 a la de 1880. 
Favara y otros pueblos de la región de Agrigento representarán también en el 
futuro núcleos de irradiación del fenómeno, aunque siempre —en mi opinión— 
menos importantes que los pueblos de la provincia de Palermo y la propia 
capital. En el área del azufre tenemos además una caracterización social de los 
mafiosos más “baja” que la que se encuentra en otras partes. Ciertamente es 
significativo que Franchetti haya excogitado la definición “facinerosos de clase 
media” justamente pensando en la condición social de los capomafia de la 
provincia de Palermo, y también en su mayor capacidad de funcionar como 
intermediarios entre la criminalidad común y los estratos superiores. En la 
provincia de Palermo, gracias a la “extraordinaria aglomeración” de las coscas; es 
decir, a su capacidad de cubrir el territorio y mantener una relación de 
reciprocidad entre ellas, podemos distinguir los contornos de una organización 
de tipo horizontal, definida por el sistema de las afiliaciones mafiosas, lo cual no 
excluye sino que más bien presupone una serie de retículas de tipo vertical que 
ligan a los mafiosos con los propietarios, el submundo con el mundo superior, 
involucrando a sujetos de calidad social diferente, ineluctablemente marcadas 
por el principio de autoridad y el poder de clase. 

En conclusión, desde Palermo la aristocracia más o menos nueva del siglo XIX 
domina la propiedad de tierras en Sicilia occidental y controla el mercado de los 
arrendamientos, pero en los pueblos y en los suburbios de la propia capital tiene 
que enfrentarse con el vasto mundo de los facinerosos. Se afirma al día siguiente 
de la Unidad, para después arraigar en el sentido común, la contraposición entre 
la zona oriental y la zona occidental de la isla, una “tranquila” y la otra “criminal”: 
la parte principal de esta última es justamente la provincia de Palermo, que en 
1871 aporta 1 265 de los 1 877 prófugos sicilianos.7? Palermo es la “ciudad de la 
revolución”, pero es también una ciudad en la que —según la malévola 
interpretación de los funcionarios borbónicos— “viven 40 000 proletarios, cuya 
subsistencia depende del azar o del capricho de los grandes”.7* Tales “grandes” 
intentan manejar el proceso revolucionario y negociar su propio papel en el 
nuevo Estado, sin Catania y Messina y con frecuencia contra ellas, sin y contra la 
parte oriental: como se ve en las insurrecciones de 1820-1821, pero también en 
la de 1866, Palermo identifica en sí misma los intereses de la nación siciliana. La 
relación entre los facinerosos y los grandes propietarios de Palermo es el 
elemento decisivo para caracterizar históricamente los orígenes de la mafia y 
localizar a ésta en la sección occidental de la isla. 


3. ¿ORDEN O DESORDEN PÚBLICO? 


En un periodo de 130 años, la mafia se ha presentado con frecuencia como un 
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problema “excepcional”. Se trata de un error de perspectiva. Vistas en conjunto, 
las presuntas excepciones se disponen en un esquema ciclico, hecho de 
emergencias político-criminales en el curso de las cuales el fenómeno mafioso 
sale de su dimensión subterránea y se muestra a los ojos de todos. 


La primera de esas emergencias es la de 1875, cuando el gobierno pide al 
Parlamento que apruebe un proyecto de ley que permita al Ejecutivo, cuando lo 


considere necesario, aplicar “medidas extraordinarias de seguridad pública”? en 
los periodos y en las zonas particularmente caracterizados por delitos o “donde 
existan asociaciones de bandidos, malandrines, cuchilleros, camorristas, 
mafiosos”. En la práctica se habla solamente de Sicilia. El proyecto autoriza al 
gobierno a disponer, sin aprobación de la autoridad judicial, arrestos de 
sospechosos, registros domiciliarios, disolución de asociaciones aunque no se 
encuadren en las especificaciones del Código Penal; dentro de un límite de 
tiempo determinado los arrestados podrán ser entregados a la justicia ordinaria o 
bien puestos en arresto domiciliario previo juicio de una comisión ad hoc. 


El presidente del consejo, Minghetti, se presenta en la sala en condiciones de 
particular debilidad. El proyecto ya ha sido rechazado en comisión, con informe 
del líder de la oposición de izquierda Agostino Depretis, pero se vuelve a 
presentar casi sin modificaciones. La documentación que se publica muestra que 
efectivamente la situación del orden público es grave, pero mientras que los 
militares se declaran en favor de la solución propuesta, los prefectos expresan 
perplejidad y entre ellos Rasponi, que por prestar servicio en Palermo es primus 
inter pares, termina incluso por renunciar en protesta. El único que muestra 
entusiasmo es el prefecto de Caltanissetta, Fortuzzi, que como se ha dicho 
atribuye a la propia libertad política el resultado de 550 muertos en la provincia 
de Palermo, “tantos como se cuentan en un hecho de armas sangriento, que 
además allá se renueva cada año”. Después Fortuzzi se detiene en la “perversión 
moral de esta población para la cual las ideas de justicia, honestidad y honor son 
letra muerta, y que en consecuencia es rapaz, sanguinaria y supersticiosa”:73 
clamoroso ejemplo (según los diputados de la oposición) de prefecto 
acostumbrado a “calumniar en masa a la población administrada”.74 Para 
muchos isleños es sólo el último de los funcionarios “continentales” que desde 
1861 sentencian que Sicilia (o bien todo el Mezzogiorno) no es digna de formar 
parte de la civilización moderna. Justamente por temor a herir la sensibilidad 
isleña el ministro del Interior, Cantelli, vacila largamente entre una medida 
general y una especial para Sicilia, terminando por adoptar una solución que no 
convence a nadie. Sin embargo, el gobierno no usa la misma prudencia cuando 
utiliza como modelo las medidas tomadas por los ingleses en Irlanda, mostrando 
entre las protestas de la asamblea una concepción bastante curiosa de la unidad 
nacional. 


Inútilmente el conde Giovanni Codronchi, nativo de Ímola y hombre de 
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Minghetti, invita a distinguir “la cuestión política de la de seguridad pùblica”,75 
aunque él no es muy creíble en cuanto principal representante de la linea 
represiva que pocos meses antes llevó a los arrestos de los republicanos en Villa 
Ruffi. En vista de la declinación del número de delitos en 1874-1875 (después del 
pico de 1871-1872), parecen tener razón los que sostienen que el verdadero 
carácter excepcional de la situación siciliana reside en que han sido elegidos 40 
representantes de la oposición de izquierda (sobre un total de 48); la 
contraposición frontal entre el gobierno y la diputación de la isla hace pensar en 
el ajuste de cuentas de una partida iniciada en 1861 con la brutal liquidación de la 
experiencia garibaldina y la marginación de las fuerzas democráticas. Y es 
Francesco Crispi, el más autorizado exponente de aquella iniciativa, quien 
exclama: “Convénzanse: estamos sintiendo todavía las consecuencias de una 
revolución que no fue calmada, no fue sedada en los ánimos”; y Ferrari: 
“Desearía saber cómo recuerda Palermo a aquel general Govone que le cortaba el 
agua, y a aquella legislatura que apoyaba al general Govone. La cuestión es 


política, la política penetra en todas partes”.79 


La experiencia de 15 años de gobiernos militares, de negación de las libertades 
estatutarias, de “piamontesismo” de la administración autoriza, pues, a la 
oposición a pensar que la propuesta de ley de 1875 representa una tentativa tan 
extrema como instrumental de obtener “obediencia” de una Sicilia totalmente 
contraria al gobierno. Desde la izquierda se observa que de 1860 en adelante la 
isla se ha encontrado siempre, con breves interrupciones, bajo un régimen de 
excepción; que para la lucha contra la criminalidad la Ley de Seguridad Pública 
de 1871, pedida justamente por Medici, ya da al gobierno poderes amplísimos 
porque facilita la amonestación que debería solucionar el problema de la 
presunta inconfiabilidad de los tribunales y sobre todo de los jurados de la isla. 
Por lo demás, observa la comisión Depretis, demasiadas veces ese instrumento 
representa un sustitutivo del judicial: “El veredicto [...] de la opinión pública, 
pronunciado y a veces adivinado a puertas cerradas por los agentes del gobierno, 


no puede ser base de un juicio ni fundamento de una condena”.?7 La 
amonestación sigue una lógica totalmente policial, por más que desde 1865 se ha 
exigido al consejo municipal su revocación.79 De hecho, puede representar una 
condena, por cuanto su contravención lleva a la cárcel o al arresto domiciliario; 
véase por ejemplo hasta qué punto las instrucciones de Medici a sus subalternos 
acentúan el carácter antijurídico de un circuito vicioso totalmente basado en la 
fama del sospechoso y el arbitrio del funcionario: 


Puesto que la contravención a la amonestación consiste en la persistencia del advertido en 
causar sospechas, en la mala fama y en ese complejo de circunstancias que dieron lugar a la 
denuncia, para pillarlos en contravención bastará con sorprenderlos en un hecho o acto de 
tal naturaleza que haga revivir las sospechas contra ellos.” 9 


Por lo demás, las numerosas fricciones entre los dos poderes del Estado se 
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deben también a una justificada prudencia de la magistratura en los procesos 
políticos, lo que arroja una luz diferente sobre las acusaciones de tibieza que le 
han dirigido jefes de policía, prefectos y comandantes militares sobre la cuestión 
del hampa; ya en 1865 el patriota de Catania Gabriele Carnazza había 
abandonado la toga para defender de una escandalosa acusación amañada a 
algunos representantes locales del partido borbónico,9 demostrando así que la 
convergencia entre “rojos” y “negros” podía realizarse en el plano de la defensa 
de las libertades amenazadas más que en la perspectiva insurreccional temida 
(¿o auspiciada?) por la derecha. Esa temática fue evocada en la discusión de 1875 
por el diputado napolitano de izquierda Diego Tajani, quien con abundancia de 
detalles expone las divergencias que entre 1868 y 1872, siendo procurador 
general del rey en Palermo, lo enfrentaron al prefecto general Medici y al jefe de 
policía Albanese: “Un día los curas, los reaccionarios, los autonomistas 
conspiran y están dispuestos a realizar atentados; una semana más tarde nadie 
ha oído hablar de curas, reaccionarios ni autonomistas; un día los bandidos 
pululan por los campos y casi amenazan las puertas de la ciudad; al día siguiente 
no se habla más de bandidos”.8! Y además, abuso de la amonestación para 
intimidar a los opositores, protección de delincuentes y sustracción de los 
mismos a la autoridad judicial, o bien arrestos y detenciones arbitrarios incluso 
después de la absolución por el tribunal. Sólo quien “no sepa nada de esas cosas” 
podría votar en favor del proyecto del gobierno.8? 


En vista de tales precedentes, uno se pregunta con qué títulos pide el gobierno 
que se le concedan poderes excepcionales, y qué garantía hay de que no los 
emplee para fines políticos. Fortuzzi, líder del extremismo prefectural, 
representa un ejemplo del posible uso instrumental de las temáticas criminales, 
como lo demuestra el caso del barón Angelo Varisano, viejo mazziniano acusado 
de favorecer a colaboradores de la criminalidad y absuelto después de la 
sublevación de la opinión pública, en la que participó entre otros el joven 
Napoleone Colajanni.83 Las medidas se aprueban por un margen mínimo, entre 
un crescendo de indignación que en Sicilia sólo se aplacará con la caída del 
gobierno de Minghetti (marzo de 1876). 

Para responder a los mil porqués suscitados por el gran choque de derecha e 
izquierda, que es a la vez una feroz controversia periodística, se ha constituido 
mientras tanto una comisión parlamentaria para investigar las “condiciones 
sociales y económicas de Sicilia”, bajo la presidencia de Giuseppe Borsani.** Así, 
aun cuando los aspectos políticos de toda la cuestión parecen predominar una 
vez más sobre los aspectos criminales, se hace accesible un material de 
extraordinario valor cognoscitivo, que arroja una primera luz sobre el fenómeno 
mafioso. A las actas de la discusión parlamentaria, a la rica documentación anexa 
en ocasión de la presentación de la Ley de Seguridad Pública, se agregan las 
numerosísimas entrevistas y la relación final de la Comisión investigadora, 
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firmada por Romualdo Bonfadini, y al mismo tiempo se imprimen, en 
contraposición a esta última, los volúmenes derivados de la investigación 
“privada” de Franchetti y Sonnino, mientras se publican también otras 
intervenciones, entre las que destacan las dos Lettere meridionali de Pasquale 


Villari sobre la camorra y la mafia.95 En el breve periodo de dos años, 1875-1876, 
tenemos finalmente un conocimiento de qué es la mafia, cómo se ubica en la 
política, en la economía, en la sociedad de la nueva Sicilia y de la nueva Italia. 


Es útil partir de las adquisiciones de la relación Bonfadini, no tanto por la 
mediocre definición de mafia como “solidaridad instintiva, brutal, interesada, 
que une en perjuicio del Estado, de la ley y de los organismos regulares, a todos 
los individuos y los estratos sociales que prefieren obtener su existencia y 
comodidades, antes que del trabajo, de la violencia”, como por la distinción entre 
“tres tipos” de amenazas: una predisposición a los “delitos de sangre” que la isla 
entera tiene en común, el “bandidaje rural” practicado sobre todo en las 
provincias de Agrigento, Caltanissetta y Palermo, y las “asociaciones de 


malhechores” difundidas “con gran prevalencia” en esta última provincia.8° 


Algún intelectual siciliano intenta contrabandear el bandidismo como 
mercancía de importación, tomando como pretexto el origen calabrés del primer 
y más famoso bandido posunitario, aquel Angelo Pugliese, conocido como don 
Peppino el lombardo, apresado y llevado a juicio en 1868, de cuya banda derivan 


por escisión muchas de las posteriores.P7 En cambio, el fenómeno está 
históricamente bien arraigado en Sicilia como en otros sitios del Mezzogiorno, y 
entre el periodo borbónico y el posunitario mostrará una notable continuidad de 
métodos y de características en las áreas de influencia que desde la parte 
occidental tocan la oriental sólo en los distritos limítrofes. Muy activos son los 
grupos Rocca-Rinaldi, entre Cefalú, Mistretta y Nicosia; Leone, entre Términi y 
Cefalú; Capraro-De Pasquale, entre Sciacca, Corleone y Términi; Vaiana, entre 
Agrigento y Bivona; caracterizados también, por sus municipios de origen, con 


los nombres de vallelonghesi y valledormesi.83 Es decir, las bandas no son 
muchas y en apariencia son pequeñas (entre tres y 10 personas), pero aumentan 
“por el eventual concurso de campesinos que se suman a ellas para participar en 
un botín grande y después vuelven a colgar el fusil en la pared y regresan al 
trabajo en los campos”, mientras que alguno, “que no participa directamente en 
la consumación de los delitos, prepara en la sombra los medios, hace llegar los 
avisos, protege y asegura los escondites, cuida las defensas”.89 Los bandidos se 
mueven en espacios más o menos defendidos por las fuerzas del Estado, por los 
guardias a caballo, por las milicias privadas. Ya sea que se dediquen a la rapiña, al 
abigeato o al secuestro de personas, necesitan interlocutores para conservar o 
para colocar en el mercado todo lo que se han procurado. En algunas zonas 
recorren armados los campos, en otras se limitan a traficar y a permanecer 
escondidos: es el caso, entre otros, de los prófugos capitaneados por un herrero 
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de Favara, cierto Sajeva, que según las autoridades militares “tienen un 
compromiso tácito con los favareses [...] sus delitos los llevan a cabo en los 
municipios de Grotte, Racalmuto y Canicatti, hasta Licate y Girgenti, pero [...] si 
tocan a alguien de Favara es sólo para ejecutar una venganza por encargo de 


Fulano o de Mengano”.9° 


Por lo tanto, “a diferencia del napolitano” —es decir, continental—, el 


bandidismo isleño “no está solo”,?* sino que necesariamente vive en una densa 
red de relaciones entre los delincuentes y la población, interpretables como 
complicidad abierta, como relaciones clientelares y de buena vecindad, como 
síntoma de prudencia o de terror, complejo que en su conjunto las autoridades 
llaman manutengolismo; manutengoli son tanto los elementos que aseguran a 
las bandas el aparato logístico y obtienen beneficio de ello, como los pobres 
campesinos obligados a dar refugio a los bandidos o bien reacios a dar 
información a la “fuerza”. Manutengoli son los ciudadanos eminentes, los 
propietarios que mantienen relaciones con los facinerosos por justificado temor 
por su vida y sus bienes, por cobardía o por demostrar que su propia auctoritas 
está por encima de la ley común. Los términos de intercambio son 
universalmente conocidos: el notable ocultará en sus propiedades al bandido, le 
proporcionará información o, por lo menos, permitirá tácitamente que le sea 
proporcionada por sus empleados y sus arrendatarios; en cambio, el bandido 
evitará los actos hostiles contra los familiares, clientes e intereses del protector- 
protegido, y más bien le hará favores volviéndose contra sus adversarios. Igual 
que en Favara, es posible que los bandidos intervengan en los conflictos 
municipales como brazo armado de una de las facciones; por ejemplo, en la 
disputa entre dos familias eminentes de Partinico, los Scalia se sirven del 
bandido Nobile para matar a un hijo del notario Canizzo, quien para vengarse 
recurre a algunos asesinos de Monreale.?? 

En su indeterminación, la palabra manutengolismo refleja el carácter de 
hechos y relaciones, las mil ambigiedades determinadas por un ambiente que 
hace difícil la distinción entre Estado de necesidad y libre elección. Prefectos, 
jefes de policía, delegados, militares, funcionarios de rango modesto o elevado de 
la época de la derecha acusan a los propietarios de cobardía si no de complicidad; 
la izquierda y gran parte de la opinión pública devuelven la acusación hacia las 
autoridades que no son capaces de asegurar los derechos elementales e incluso 
criminalizan a las víctimas de chantajes e intimidaciones. Como antídoto contra 
la mafia y el bandidismo, de muchas partes se evoca el concepto de autodefensa 
en armas de los propietarios, elemento ideológicamente importante para un 
Estado de clase, de constitución reciente y futuro todavía incierto. Se confieren 
elogios y medallas a quienes “armados hasta los dientes” salen a caza de los 
bandidos, como en un episodio de 1873 protagonizado por los hermanos 


Matrona de Racalmuto;?% en el aparato militar que muestran los latifundistas se 
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depositan esperanzas excesivas, como las de un oficial continental para quien “si 
Sicilia tuviese necesidad de defenderse contra el extranjero, podria organizar un 
ejército de gente ya perfectamente armada para una guerra de montaña, con 


fusiles de retrocarga, de caño doble, y buenos tiradores”.94 


Pero es evidente que la práctica de la autodefensa privada implica, entre 
delincuentes y propietarios, las mismas negociaciones de potencia a potencia 
que representan uno de los nudos de la cuestión. Mangiameli escribe: 


La opción antibandidismo de los notables locales se convierte en un importante rito de 
fidelidad al Estado [...] Y, sin embargo, el reconocimiento del monopolio estatal de la 
violencia es sólo teórico, tanto de parte de las élites como de los propios funcionarios 
gubernamentales: el Estado pide y agradece una participación en las acciones contra el 
bandidismo y con ello invita a una vigilancia armada que en los hechos reproduce el 
problema de una pluralidad de fuentes de poder cuya legitimidad depende también del uso 
de la violencia.95 


La idea de la soberanía de la ley, por lo tanto, tiene dificultad para afirmarse 
en contra de la difusión de la fuerza privada y de la propia reaparición ciclica de la 
teoría o la práctica de los gobiernos de excepción. Por lo demás, los mismos 
funcionarios que piden procedimientos liberticidas contra la criminalidad son 
también los que con la mayor desenvoltura emplean a la propia criminalidad, o 
sea, la mafia, como instrumento de “gobierno local”. 


Es la tesis que Tajani expresa en el Parlamento y arroja a la cara de la opinión 
pública nacional de manera que suscita un eco enorme, superior al de las 
intervenciones de los líderes de la izquierda, Crispi y Depretis. Los miembros de 
la oposición, no sin retórica y grandes despliegues de indignación por las 
calumnias contra Sicilia, habían insistido en las ilegalidades gubernamentales 
pasando más o menos en silencio por la mafia. En cambio, Tajani admitía con 
tranquilidad que particularmente en Palermo, pero también en Agrigento y 
Trápani, negar la existencia de la mafia era como “negar el sol”; que la mafia 
tenía la consistencia de algo “que se ve, se oye, se toca”: 


Allí el delito no es más que una transacción continua; se hace el billete de chantaje y se dice: 
podría quemar sus cosechas, sus viñas, no las quemo pero déme algo que corresponda a la 
sustancia de usted. Se secuestra y se hace lo mismo: no lo mato pero déme algo si quiere 
seguir incólume. Se ve a grandes jefes de la mafia que se plantan en el centro de alguna 
propiedad y dicen: le garantizo que no habrá robos, pero déme un tanto por ciento de sus 
ganancias.’ 


Transacciones, pues, entre propietarios y mafiosos, pero también entre los 
mafiosos, los prófugos, la autoridad; entre las cuales la máxima consiste en 
proporcionar salvoconductos a los bandidos para que eliminen de cualquier 
manera a otros bandidos, sistema empleado muchas veces en el periodo de 
Medici, con frecuencia con resultados desastrosos como en el caso del ya citado 
bandido Di Pasquale “que con el propósito de hacer el bien la policía lanzó en 
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medio de la sociedad civil”97 y que en la década de 1870 representó uno de los 
mayores problemas para el orden público. Según Tajani, y muchos otros con él, 
las autoridades entraron por ese túnel al día siguiente de 1866, cuando la torpeza 
del jefe de policía Pinna, debida a la “acostumbrada ignorancia de la situación 
local”, había conducido a la rebelión. En esa ocasión el prefecto Medici se había 
apoyado en el jefe de policía Albanese, que como sabemos era un admirador de 
Salvatore Maniscalco, famoso jefe de la policía borbónica después de 1848. Ya 
por ese camino, Albanese había cooptado entre otros a cierto Salvatore Marino 
de Monreale, “pésimo sujeto, el cual [...] tenía sus relaciones con cuatro o cinco 
falsos republicanos, por un lado, y con el partido clerical, por el otro, y al mismo 
tiempo era uno de los principales agentes secretos de la policía”, al punto de que 
en 1869 proporcionó la información exacta para el arresto de Mazzini apenas 
éste desembarcó en Palermo.98 Pero el entrelazamiento de revolucionarios y 
hombres de orden, de guardias y ladrones, iba más allá. Al año siguiente, por 
obra del procurador general, de un grupo privado de investigadores y quizá de los 
carabineros, fue descubierta una banda que había llevado a cabo robos muy 
sonados, con participación directa, además de Marino, de varios policías, entre 
ellos un agregado personal al gabinete del jefe de policía, un tal Ciotti en cuya 
casa se encontró parte del botín. 


La participación de la fuerza pública en actividades delincuenciales era una 
praxis sobre todo en el caso de los milicianos a caballo. Igual que las guardias 
rurales en los municipios, éstos estaban obligados hasta determinada cifra a 
resarcir de las pérdidas por robo a los propietarios de su circunscripción y, por lo 
tanto, estaban interesados en evitar los delitos o eventualmente reparar sus 
efectos; no lo estaban tanto en capturar a los delincuentes, especialmente si 
podían encaminarlos hacia otras zonas en las que ellos no fueran responsables. 
Nótese la similitud entre los guardias estatales, los municipales y los privados, 
todos los cuales realizaban sus finalidades institucionales a través de una 
negociación continua con los malvivientes. Y efectivamente con frecuencia se 
trataba de ex presidiarios que, como admitía tranquilamente Albanese, “siendo 
también ellos manutengoli, [tienen] relaciones aquí y allá y por eso [son] 
respetados”.?2 Su posición en la red de las relaciones entre instituciones, 
propietarios y malvivientes variaba de caso en caso, y en muchas circunstancias 
existía la sospecha de que eran ellos los que amenazaban o realizaban los delitos. 


A partir de la Unidad, el cuerpo de los milicianos a caballo había sido varias 
veces restructurado, suprimido, reexhumado. Filippo Cordova y otros de la 
izquierda pidieron su eliminación, contra la derecha que pedía su reforma. Entre 
los defectos de la institución y su utilidad frente a la ineficiencia de los 
carabineros, los guardias de Seguridad Pública, el ejército, Bonfadini tomó 
partido recordando que los triunfos en la lucha contra el bandidismo se debían 
precisamente a los milicianos: 
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El miliciano a caballo [...] representa, en la fase actual de los humores, la única fuerza apta 
para romper ese estrato de desconfianza que hay entre la población y la autoridad. El 
miliciano no es continental, no representa funciones odiosas [...] no presta su mano para 
ejecuciones fiscales. Las informaciones que un brigadier de los carabineros necesitaría una 
semana para obtener, que un capitán del ejército posiblemente no conseguiría nunca, el 
miliciano las obtiene en un cuarto de hora de coloquio en confianza con las comadres de su 
pueblo o con los borrachos en la taberna.* 90 


La descripción está totalmente endulzada, en cuanto los conocimientos de los 
milicianos no derivan de comadres y borrachos sino de bandidos y campieri. 
Además, es difícil distinguir entre seguridad pública y privada: Pietro Landolina, 
barón de Rigilifi, por ejemplo, se jactaba de haber evitado en una ocasión el 
secuestro del barón Sgadari gracias a las informaciones que le había 
proporcionado un fantasmal señor A, así como a la capacidad de alertar a los 
milicianos comandados por un gran amigo suyo; mientras que en una segunda 
ocasión la operación habría fracasado debido a la estólida interferencia del 


habitual Fortuzzi.!°! Esto quiere decir que la acción de los milicianos podía 
hacerse más o menos eficaz según la presión ejercida por el poder político (el 
prefecto) o social (los propietarios) para la captura de un bandido o la tutela de 
un objetivo; la falta de oposición también formaba parte del sistema de 
relaciones entre los propietarios, los bandidos y los guardianes del orden. En 
1874 ocurrió en Misilmeri que la disolución del cuerpo de los guardias rurales 
provocó una súbita caída del número de delitos, pero en general las guardias se 
cuidaban de tales eventualidades protegiendo a los exponentes de la facción 
gobernante de un pueblo, dejando el campo libre para los miembros de la 
oposición. 

Era lo que ocurría en Monreale, donde según la voz pública los delitos eran 
cometidos con la aprobación de un tal Lo Biundo, comandante de la guardia 
nacional, y de una camarilla formada por personas colocadas en los puestos 
estratégicos para la defensa del “orden”. En 1869 dos prófugos se declararon 
dispuestos a denunciar la situación, pero antes que pudieran ser oídos por la 
autoridad judicial cayeron en una emboscada, al parecer, por obra de Lo Biundo 
y los suyos. De acuerdo con Tajani, el juez Salvatore Barraco dirigió sus 
indagaciones contra ellos, pero Albanese lo llamó y lo invitó a no insistir por 


cuanto los dos eran “facinerosísimos”, de modo que “razones de orden público 


habían inducido a la autoridad a ordenar su muerte”.!°? De ese episodio había 


salido una orden de captura contra el jefe de policía como mandante del 
asesinato, su absolución sólo por insuficiencia de pruebas y la renuncia del 
procurador que en la discusión de 1875 habría estigmatizado esas conexiones 
entre la mafia y la autoridad pública. La jefatura de policía daba un mandato a 


personajes como Lo Biundo, y cuando éstos exageraban “llamaba a esos 


caporioni y decía: “Bueno, demasiado es demasiado, cumplan sus promesas”.193 


Más allá de las responsabilidades penales, un hilo muy firme ligaba a Lo Biundo, 
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Marino, Ciotti, Albanese y Medici. 


Ya antes del discurso de Tajani, Rasponi había considerado “absolutamente 
[necesario] abandonar” el sistema “que en Palermo ha durado desde Maniscalco 
hasta el jefe de policía Albanese”; según él, al destinarlo a la prefectura de 
Palermo el ministro Cantelli le había encargado llevar el servicio de policía a la 
modalidad “de los pueblos civilizados”; es decir, excluir los “elementos 
mafiosos”.!°94 ¿Era la mafia una especie de “policía secreta”? La expresión fue 
utilizada. Las locuciones mafia oficial y alta mafia muestran la difusa percepción 
del vínculo con una finalidad de orden, o de control del desorden, que 
involucraba los 15 años de gobierno de la derecha. Cordova afirmó: 


Se ha dicho por algunos periódicos que nosotros no queríamos la ley excepcional porque 
éramos amigos de la mafia, en otros términos, que éramos manutengoli [...] Pues bien, 
señores del gobierno, el centro de la mafia está en las filas de vuestra fuerza pública y, 
naturalmente sin saberlo, los manutengoli sois vosotros.* 95 


4. BAJO LA LENTE DE FRANCHETTI 


La comisión investigadora presidida por Borsani y Bonfadini, aunque está en 
manos de moderados, no cancela la derrota sufrida por la derecha en 1875. 
Apunta a remendar las fracturas en el interior de la clase dirigente, dando espacio 
a los reclamos de la izquierda siciliana que quiere hablar de puertos, de 


ferrocarriles, de las exigencias de una sociedad económicamente en ascenso.!°9 
El hampa, la mafia, el aparato policial y judicial permanecen en el centro de la 
atención, pero el riquísimo material recogido no se publica y la relación de 
Bonfadini termina por representar un resultado de perfil bajo. 


Los juicios expresados en 1875 por los funcionarios de la derecha permanecen 
sin defensa y aparentemente indefendibles; la compacta oposición de la clase “de 
orden” a medida para la tutela del orden parece representar en sí misma una 
condena. La réplica, más que a una investigación oficial, corresponde a la 
“privada” de dos jóvenes intelectuales toscanos, Leopoldo Franchetti y Sidney 
Sonnino, simpatizantes de la derecha pero convencidos de que es preciso 
refundar conceptualmente las cuestiones después de la derrota inevitable del 
gobierno de Minghetti, y de que es posible demostrar “científicamente” la 
absoluta insuficiencia del estrato dirigente siciliano y, por consiguiente, de la 
izquierda meridional que con la victoria electoral de 1874 era candidata al 
gobierno de la nación. Sonnino se ocupa de la condición de los campesinos, 
critica como inicuos los pactos agrarios, propone la medianería al estilo de 
Toscana como camino obligado para la reducción de la tasa de violencia y de 
conflicto en las relaciones entre clases.!°7 Franchetti no enfrenta explícitamente 
el problema de la mafia, sino que se eleva a los temas generales de la política y la 
administración local, de una clase dirigente acostumbrada a considerar las 
instituciones como instrumento de dominio, incapaces de elevarse a la 
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concepción moderna de la cosa pública en que el ejercicio del poder pasa por la 
impersonalidad de la ley y los egoísmos de los estratos superiores son 
moderados por una paterna solicitud por los intereses de los estratos 
subalternos. Por la forma tardía e incompleta en que salió del feudalismo, Sicilia 
no está en condiciones de hacer realmente propia esa concepción, que en el 
plano formal prevalece desde 1860, con la imposición de un orden jurídico 
derivado de un nivel superior de evolución histórica: de ahí la recíproca 
funcionalidad de las dos temáticas, político-institucional y económico-social, de 
los volúmenes de la Inchiesta. Afirma Franchetti: 


El sustantivo mafia encontró dispuesta una clase de violentos y facinerosos que no esperaba 
otra cosa que un sustantivo que la designara, y a la cual sus características y su importancia 
especial en la sociedad siciliana daban derecho a un nombre distinto del de los vulgares 
malhechores de otros países.! 08 


Sin embargo, el término no representa el “hecho social completo” de un 
fenómeno cultural más general, el “comportamiento mafioso”, verdadera 
“manera de ser de [esta] sociedad”. Al referir el adjetivo mafioso no 
necesariamente a un criminal sino a cualquier individuo que quiere “hacer 
respetar sus propios derechos, haciendo abstracción de los medios que emplea 
para ese fin”, el joven estudioso evoca el sentido común isleño, “juez competente 
en esta materia”. Piénsese en efecto en el marqués de Rudini, que en ese mismo 
periodo distingue una o varias mafias delincuenciales “malignas” de una “mafia 
benigna [...] espíritu de valentía, ese no sé qué de disposición a no dejarse 


dominar”, que representaría un patrimonio común a todos los sicilianos.*9? 
Pitre, por su parte, reduce la mafia a “intolerancia” de la “prepotencia ajena”, y 
maliciosamente deja de lado el aspecto propiamente criminal en favor del 
referente a una cultura difusa, por lo demás vista con ojos muy benévolos; pero 
en sustancia hasta el adjetivo benigno empleado por Rudini deja entrever una 
tentativa de diluir la relación entre la condición general de la isla y la existencia 
de organizaciones mafiosas, que, sin embargo, en los años sesenta el propio 
Rudini desde la derecha y Turrisi desde la izquierda habían colocado en el centro 
del escenario. Evidentemente el choque frontal de 1875, o incluso una mejor 
relación entre la clase dirigente y la propia criminalidad, induce a esta 
elaboración (¿instrumental?) del análisis, a la condensación de lo que Pezzino 
llama el “paradigma” mafioso. 

En Palermo alguien le dirá abiertamente a Franchetti que él mismo es un 
mafioso, evidentemente en el sentido de un hombre con fuerte conciencia de sí 
mismo. Tomo la noticia de los apuntes de viaje de Franchetti, recientemente 
publicados,!!° que arrojan luz sobre muchos aspectos, y en particular sobre el 
hecho de que “la opinión de los sicilianos” recogida por él no es sólo la de la clase 
dirigente —lo cual parece obvio— sino en gran medida la de la propia mafia, o 
bien de personajes directamente coludidos con ella. En su viaje hacia el interior, 
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los dos gentilhombres toscanos discuten en Alia con Guccione y en Valledolmo 
con Runfola; es decir, con las dos figuras máximas de gabellotti manutengoli, 
quienes se explayan sobre la ineficacia de la seguridad pública y sobre las 
relaciones entre mafia y bandidos. En Palermo Raffaele Palizzolo, el diputado 
que volveremos a encontrar en el centro de las más estrechas relaciones entre 
mafia y política, admite que no tiene problemas con bandidos en sus tierras de 
Alia gracias a las buenas relaciones que mantiene “su hermano”, se jacta de la 
amistad de Medici y define como tramposo a Albanese, a quien él —como por lo 
demás todos los entrevistados— considera culpable de las acusaciones de 
Tajani.!!! Pero la fuente principal de la indagación es aquel abogado Gestivo a 
quien ya hemos visto como apologista de Giammona. Gestivo define como 
mafioso a Albanese y como apenas deshonesto a Medici, y encuadra el asunto en 
el contexto más general de la historia posunitaria, partiendo del asesinato de 
Corrao y continuando con los movimientos de 1866, que juzga el punto central 
de todas las ilegalidades gubernamentales. Mucho menos enfática, con respecto 
a las declaraciones publicadas por la comisión parlamentaria, es la defensa de 
Giammona, que según Gestivo es blanco de ataques de la autoridad 
gubernamental por ser el jefe electoral de la izquierda en Monreale y por ser 
enemigo de Licata en el ambiente de la Conca d'oro. Aquí —admite 
tranquilamente Gestivo— florecen asociaciones de mafia para la gestión 
monopólica de la gabela y de la guardianía, dotadas de “estatuto y afiliación. 
Muchas de Palermo extienden su acción hasta Términi o por lo menos 
mantienen correspondencia y se entienden con sociedades similares de aquella 
región”.**? Absolutamente no trivial es la descripción de los orígenes sociales de 
los bandidos, procedentes de la clase media, así como el juicio sobre los nobles, 
“verdadero fundamento de la mafia”, que en realidad no choca con la tesis de que 
los gabellotti y la mafia sirven para limitar la libertad de acción de los 
propietarios.**3 Sin disimulo, finalmente admite la denuncia de las relaciones 
entre los Nicolosi y don Peppino el lombardo, y del complot judicial llevado a 


cabo para salvar a los primeros y condenar al segundo.!!4 


Como se ve, nadie niega la existencia de la mafia, contrariamente a lo que 
podría hacer pensar un sentido común superficial. Cada uno da al viajero su 
propia interpretación, más o menos instrumental: la mafia es un código cultural 
inocuo, o bien se trata de una organización peligrosa, pero alimentada por otros, 
y en particular por el gobierno. Según los dos hombres de la izquierda moderada, 
Turrisi y Gestivo, serían mafiosos Licata y Albanese, pero no Giammona; serían 
manutengoli los Nicolosi (antes borbónicos y después cercanos a Medici), pero 
no ciertamente los propietarios “obligados” a dar asistencia a los bandidos. Eso 
me confirma en la idea de que la mafia, desde sus orígenes hasta los pentiti 
actuales, siempre da, directamente o a través de sus protectores, una 
interpretación de sí misma en la que a menudo se sobreentiende que la ausencia 
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del Estado requiere la organización de una mafia buena, defensora y protectora, 
que se contrapone a la mafia mala, cruel y sanguinaria. En esa fase del siglo XIX 
el cuadro se complica todavía más por la extraordinaria capacidad de hombres 
como Gestivo o —más aún— Turrisi para juzgar, por así decirlo, desde afuera un 
fenómeno en el que en cambio están profundamente involucrados. 


Ignoro cuánto sabe Franchetti sobre el papel que desempeñan las personas 


con las que habla en la jerarquía mafiosa que él les pide que interpreten.**5 
Seguramente el viajero se da cuenta claramente del carácter instrumental de 
todos los análisis que le proponen. De ahí su convicción de que en las 
condiciones de Sicilia la moralidad y el derecho no pueden derivar más que de la 
fuerza: contra la cual puede levantarse otra fuerza, pero siempre ligada al 
individuo, a la facción o a la clientela. Así hace suya la tesis que se le propone, 
según la cual lo mafioso es esencialmente un comportamiento, pero sin la 
indulgencia habitual hacia su presunta forma benigna. Así, la argumentación 
adquiere un carácter personalísimo, tomando casi el aspecto de un teorema que 
con extrema lucidez extrae las conclusiones de las premisas, desdeña los datos 
empíricos y resulta convincente aun cuando (o quizá justamente porque) 
evidentemente los lleva al extremo, como en la descripción de las empresas y las 
adhesiones de los bandidos. Nos encontramos frente al texto fundamental para 
las sucesivas explicaciones socioantropológicas, que por lo demás se 
mantendrán, todas, muy por debajo del modelo, en cuanto asumen el concepto 
de la consecuencialidad entre los antecedentes culturales y el fenómeno mafioso, 
pero descuidan la necesaria distinción entre una cosa y otra, que en cambio en 
Franchetti deriva de la existencia de una “clase con industria e intereses propios, 
una fuerza social independiente”,!'9 la de los malhechores. 

Para Franchetti la dialéctica entre el comportamiento mafioso y la mafia 
explica las solidaridades ideológicas que contra la autoridad constituida unen a 
los delincuentes con la población, incluyendo a esa clase de propietarios (o clase 
media) que en toda Europa es la base de la fuerza de las instituciones liberales. 
¿Por qué los propietarios sicilianos no se rebelan contra un orden de cosas que 
en último análisis reduce su poder cuando, por lo menos en apariencia, les 
bastaría con “actuar de acuerdo por tres días para hacer desaparecer el 
bandidismo”?!!7 Éste es el tema crucial de la discusión de 1875. El análisis de 
Franchetti sobre la “democratización de la violencia” en esencia muestra que 
tiene clara conciencia del hecho de que las claves de la cuestión ya no están, 
todas, en las manos de la clase dirigente tradicional. Él más bien centra su 
análisis en la provincia, en el papel que desempeña en la Sicilia posfeudal y 
posunitaria una élite pueblerina que tiene su base en el control de los recursos 
locales, económicos (terrenos públicos y ex feudos privados) y políticos (sistema 
electoral nacional y municipal). Sobre estos temas Franchetti nos ha dejado 
páginas de tal lucidez que inauguran un topos en la polémica meridionalista, de 
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Turiello a Salvémini. Sin embargo aquí estamos frente a un fenómeno 


generalmente meridional, difícil de vincular directamente con la mafia,!!8 
mientras que en cambio es más específica de la Sicilia centrooccidental la 
función de algunas élites pueblerinas en el control de las gabelas y del 
bandidismo,**? de donde puede surgir un interés común, una relación más 
íntima que la de tutela recíproca que liga con facinerosos a tantos propietarios, 


aristocráticos o no. “Están formándose casi públicamente patrimonios con el 


manutengolismo y con la complicidad en los abigeatos”,!°° anota Franchetti sin 


dar los nombres de los que fueron sus interlocutores, los Guccione y los 
Runfola, o también los Nicolosi, exponentes de esa clase dirigente a pleno título, 


municipal y provincial, la cual —como nos lo confirma hoy Mangiameli—*”' sale 
de las crónicas policiales para entrar en las políticas como interlocutor del 
general Medici o quizá de la oposición. 


Las relaciones que Franchetti intenta analizar no son las que existen entre el 
títere y el titiritero. No sólo los aristócratas palermitanos sino también los 
notables pueblerinos que van tomando el lugar de los primeros en la propiedad 
además de la gestión de la tierra, y entre ellos incluso los grandes manutengoli 
señalados como Estado mayor de la mafia, sólo pueden desempeñar su papel a 
cambio de mantener la justa relación con la sociedad caliente y violenta en la que 
les toca actuar. Tenemos, pues, una serie de poderes sociales, el del príncipe de 
Sant'Elia, el de los Guccione, el de Valenza, el de Peppino el lombardo, hasta el 
más evasivo que reside en cada uno de los eslabones de la cadena de 
protecciones en que se apoya el bandido; poderes, por cierto, desigualmente 
distribuidos que operan en formas diferentes, pero que están unidos en una red 
de mediaciones y de contrapesos que no es posible eliminar por voluntad de uno, 
aunque sea el más fuerte de todos ellos. 

En verdad, esa articulación de poderes sólo puede encontrarse definida en 
forma tan clara en la provincia de Palermo, donde efectivamente se concentran 
los fenómenos más clamorosos, mientras que Franchetti afirma que el 
“comportamiento mafioso” afecta tanto a ésta como a las otras “provincias 
criminales”, así como a las “tranquilas” de la Sicilia oriental. Se trata de un punto 
arduo de su razonamiento. En efecto, la comparación entre las dos partes de la 
isla hace dudosa la supuesta conexión causal entre el prerrequisito cultural y el 
extraordinario poder de los malhechores, y todavía falta explicar por qué en la 
Sicilia oriental la clase dominante habría sabido “conservar preciosamente el 
monopolio de la fuerza e impedir hasta ahora que la compartieran con ella, 


sirviéndola, facinerosos ascendidos desde las clases ínfimas de la sociedad”;122 
es decir, los “bravos” que originalmente estaban al servicio del poder feudal y 
después se habían independizado. De hecho, no parece que aquí los propietarios 
muestren una aptitud militar mayor que los de la provincia de Palermo,!?3 y 
nuestro autor no está dispuesto a admitir que en la región de Siracusa o en la de 
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Catania se haya llegado a un mejor acuerdo entre Estado y sociedad, o bien a una 
hegemonía social basada en algo más que la fuerza. Su renuncia a explicar la 
difusión zonal de la mafia y el bandidismo a través de las diferencias 
socioeconómicas entre las distintas áreas, por ejemplo por el diferente impacto 
del latifundio (que en cambio está muy presente en Sonnino) o por la tradición 
de las ciudades con grandes terrenos públicos, parece paradójica para un 
intelectual tan atento a las modalidades de la disgregación del sistema feudal. 
Pero en realidad la paradoja es sólo aparente. 


Franchetti trabaja en una construcción intelectual que, como sucede con 
frecuencia, es grande porque es unilateral, si no es que facciosa. En ella la mafia 
debe aparecer como el elemento revelador, alarmante y repulsivo, de un 
contexto social totalmente inadecuado a los principios liberales en que se basa el 
mundo civilizado. En esto se manifiesta como un perfecto epigono de la vieja 
derecha que, aun predicando la teoría de la “descentralización administrativa” y 
el autogobierno de los propietarios, había preferido el centralismo por estar 
convencida de la inmadurez de las clases dirigentes, especialmente las 
meridionales,**4 inmadurez aún más evidente en 1874-1875, el momento en que 
éstas pretenden ser socias plenas del gobierno de la nación. La Inchiesta 
representa, por lo tanto, la reproposición a otro nivel de la operación hecha con 
las leyes de Seguridad Pública. Sólo que Franchetti no propone para Sicilia 
remedios “excepcionales”, sino —un poco como Fortuzzi—**%5 una forma de 
gobierno distinta, lúcida y terrible como todas las utopías reaccionarias. “Los 
sicilianos de todas las clases y estratos [... son] igualmente incapaces de entender 
el concepto del derecho.” Deben ser tratados como enfermos que se lamentan 
pero que “no se dan cuenta del cómo y del porqué” de su mal; en realidad, no 
pueden “entender el fin último de las medidas tomadas o por tomar”. El Estado 
no debe utilizar ninguno de los canales de comunicación que ofrece esa sociedad 
infectada: a ningún nivel su personal debe ser reclutado entre sicilianos, y 
naturalmente “para llevar a Sicilia a la condición de un pueblo moderno” el 
gobierno no debe “en ningún caso” tener en cuenta los deseos, las propuestas y 
sobre todo las protestas de la opinión pública y de los diputados de la isla.!2° 

Esos presuntos “remedios” corren el riesgo de dejar la discusión al nivel de 
junio de 1875. En Sicilia, la Risposta all’orrendo libello di Leopoldo Franchetti?” 
no puede ser sino hostil, y no sólo por espíritu conservador o por adhesión a los 
“valores” de la cultura mafiosa, sino también porque la evidente intencionalidad 
política del autor aparece como la conclusión del ya largo proceso de 
instrumentalización del hecho criminal organizado por la derecha. Cualquiera 
que reflexione sobre el problema de la mafia corre el riesgo de verse trastornado 
por la superinflación ideológica del tema, como le ocurrió al delegado de policía 
Giuseppe Alongi que, exponiendo sus ideas a un juez, recibe una reprimenda por 
seguir la “novela fantástica” de Franchetti, que él en cambio ignora por 
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completo.'?8 Y, sin embargo, en algunos momentos el análisis de Franchetti se 
aproxima al de Tajani; por ejemplo, en que ambos reconocen que los sistemas 
tipo Albanese minan en su base la credibilidad de instituciones ya tan mal 
aclimatadas. Pero la acentuación del discurso es diferente en los dos, según la 
intención política. Para el primero lo que ocurre es que la ética estatal ha cedido a 
la nefasta influencia de la colectividad regional, de ahí la salida jacobina e 
irrealista de renunciar a relacionarse con ella; para el segundo la mafia, enemigo 
peligroso pero al que es posible vencer, se vuelve invencible en cuanto 
instrumento del régimen. Para Franchetti la infección se origina en la sociedad, 
para Tajani en la política. 


La situación evoluciona al revés de lo que esperaba Franchetti. Cae la derecha, 
llega al poder una izquierda propietaria y meridional que efectúa una primera 
homologación entre las secciones regionales de la clase dirigente más allá de las 
fracturas posteriores al Risorgimento. El Mezzogiorno encuentra su Estado. En 
particular para el estrato político siciliano se inaugura un periodo de influencia 
que tocará su punto más alto a partir de 1887 con la asunción a la presidencia del 
consejo del líder de la democracia isleña desde la campaña de Garibaldi en 
adelante, Francesco Crispi. Pero el punto de cambio, también en nuestro 
proceso, se produce en 1876 con la previsible renuncia del nuevo gobierno de 
Depretis a utilizar la Ley de Seguridad Pública. Sin embargo, en el curso del año 
el orden público en la Sicilia occidental se deteriora nuevamente, incluso con 
complicaciones internacionales debido al secuestro del comerciante inglés Rose 
por obra de Antonino Leone, heredero de don Peppino el lombardo en el Gotha 
bandidesco. El ministro del Interior Nicotera, uno de los líderes de la izquierda 
meridional, llama entonces a un hombre de su confianza, Antonio Malusardi, a 
la prefectura de Palermo (diciembre de 1876). 


5. MAFIOSOS Y BANDIDOS 


Entre los métodos de Malusardi y los de Gerra, último prefecto de la derecha, a 
primera vista no hay mayor diferencia: amonestación y arresto domiciliario, 
operaciones militares en gran escala, ilegalidad y palizas. “Lo que el onorevole 
Gerra vio obstaculizado todos los días por obra del partido, el comisario 
Malusardi pudo hacerlo con entera libertad”,!?? escribe Giacomo Pagano, 
exponente de la derecha pero admirador del nuevo prefecto, con intención de 
poner en evidencia la incoherencia de una izquierda que ya no es inflexible 
paladín de las reglas. En realidad, tampoco en este caso faltan las protestas, que 
durante 1877 desembocan entre otras cosas en un centenar de procedimientos 
judiciales contra agentes de la Seguridad Pública, entre ellos no menos de 15 
contra el inspector Michele Lucchesi, principal colaborador del prefecto; sin 
embargo, se trata de la reacción de algún potentado local como el barón 
Antonino Li Destri de Gangi, presionado en el curso de las acciones policiales, 
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antes que de una sublevación sobre temas políticos generales.!3° Después de la 
“revolución parlamentaria” se realiza una primera desintoxicación de los venenos 
que durante la época de la derecha habían hecho imposible la formación de 
cualquier solidaridad en torno a las instituciones. 


Malusardi puede así dar pruebas de capacidad de maniobra llevando a cabo la 
contraofensiva estatal ya emprendida desde mediados de los años setenta, y que 
entre otras cosas había incluido la captura, la muerte en conflicto, el asesinato de 
los bandidos Capraro, Valvo, Di Pasquale. La eficacia de las operaciones de los 
primeros siete meses de 1877 no tiene precedentes: eliminación de varias 
bandas, muerte de cinco de los bandidos más célebres, entre ellos Leone. 


Esos resultados se alcanzan merced a una estrategia de desviación. Como 
señala también Pagano, frente a la estructura del “malandrinaje” siciliano el 
objetivo principal “no podía ser la destrucción de los bandidos que de tanto en 
tanto tomaban los campos, sino la destrucción de la red con cuyo apoyo 


operaban”.*3* Según la policía, la mafia corresponde precisamente a esa red. 
Podemos hacernos una idea comparando, para las inmediaciones de Cefalú y de 
Términi, las listas de mafiosos preparadas en 1877, que incluyen 


respectivamente 123 y 96 fichas personales.!3* Son numerosísimos los 
presuntos manutengoli, activos en el reciclado de bienes robados y en el apoyo a 
los bandidos así como en la participación ocasional, junto con ellos, en asaltos, 
abigeatos y secuestros. En ese sentido la lista de Términi, zona de máxima 
actividad de las bandas, está claramente definida. Por ejemplo, figuran en ella 40 
favorecedores del bandido Leone, contra 11 de la otra lista, y en general aquí es 
más evidente la configuración criminal de los fichados, aspecto que es preciso 
tener presente recordando el carácter posiblemente arbitrario de esas listas, 
basadas en la fama del sospechoso, en la buena (o mala) voluntad del 
funcionario y en particular en la relación del funcionario y del gobierno que 
representa con los partidos locales, elemento con frecuencia determinante en la 
inclusión o exclusión de cada persona en la lista. De los datos podemos deducir 
la modalidad en que los presuntos mafiosos se encontraron en el curso de su 
vida con la represión estatal, en particular con la amonestación o el arresto 
domiciliario, puesto que la jurisdicción ordinaria no siempre cumple con su 
obligación: los fichados de Términi en su mayoría ya han sido alcanzados por lo 
menos una vez por medidas de seguridad pública, mientras que entre los de 
Cefalú menos de la cuarta parte ha tenido la misma experiencia, y más de un 
tercio, aun siendo mafiosos según la “voz pública”, no se han cruzado con la 
justicia nunca. Eso podría indicar cierta tendenciosidad de la información de 
Cefalú, o bien un mayor mimetismo del fenómeno en los repliegues de la 
sociedad, considerando también la mayor incidencia del bandidismo en Términi, 
donde de hecho la misma “voz pública” atribuye a los mafiosos delitos en 
promedio más graves. 
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Hasta ahora nos hemos referido a los mafiosos considerados “de segunda 
categoria”, que los compiladores de la lista distinguen de los de “primera 
categoria” con el siguiente criterio: el nivel superior en la jerarquia criminal 
corresponde exactamente al ocupado en la jerarquia social, de modo que en la 
primera faja estarán los propietarios y los arrendatarios, notables y 
profesionistas. La elección es interesante y tiende a dar respuesta al debate sobre 
la “alta mafia” o “mafia de guantes amarillos”, aunque es justo advertir que con el 
estatus del enlistado asciende el riesgo de instrumentalidad política en la 
acusación de ser un mafioso. Evidentemente es más variada la configuración 
social de la segunda faja, que agrupa una criminalidad difundida entre los 
estratos más diversos, en que la peligrosidad del individuo a menudo es evaluada 
por los autores de la lista con base en una supuesta capacidad de “influenciar” a 
los miembros de su propia clase, o a alguna masa de gregarios no identificada. 
Sólo en pocos casos encontramos calificaciones ideológicas como reaccionario o 
internacionalista. Aquí también abundan los propietarios y los profesionistas, 
como el notario de Cerda, que está en la lista a pesar de que nunca fue “posible 
encontrar y poder citar hechos delictivos que puedan atribuírsele directamente”, 


ni siquiera interrogando insistentemente a la “voz pública”.*33 Desde luego hay 
campieri y caporales manutengoli, a veces provenientes de las fuerzas del orden; 
encontramos al guardia municipal, ex presidiario y ex amonestado, el que en 
1865 estaba en arresto domiciliario y se ha convertido en miliciano a caballo, el 
que en 1875 fue expulsado por manutengolo y desde entonces se ha 
transformado en propietario y contratista de la recaudación de impuestos, 


siempre en Cerda.!34 El enriquecimiento repentino alcanza a muchos de los 
hombres de la lista, por lo que parecería que el crimen paga, por lo menos para 
los policías acostumbrados a considerar significativos dos síntomas: el “cambio 
de estado” y la facilidad de movimiento en campos generalmente inseguros. 


Tomemos por ejemplo a cierto Giuseppe Sansone, alias Chiariano, contratista 
de obras públicas en Términi Imerese que, según nuestros informantes, “es un 
verdadero mafioso en el sentido más amplio de la palabra”. En 1863 fue 
arrestado y después absuelto por un asalto, y a continuación fue sospechoso de 
haber participado en una serie de secuestros. Por esa vía (¿u otras?) ha 
acumulado “bienes de fortuna”. “Con frecuencia se lo ve recorrer en actitud 
sospechosa los campos, donde se asegura que mantiene relación con 
malhechores, ya sea asociados en bandas o aislados.” En su empresa emplea a 
“muchas personas sospechosas”, esconde a prófugos e incluso para el 
reclutamiento aparece como enlace con las bandas. Habría prometido 
públicamente “proteger a los mafiosos que hacían buena carrera, agregando que 
la mafia era grande y que él se esforzaría por hacer que el capobanda Leone 


asociara a cierto Matteo Neglia, prófugo peligroso”.*35 Estamos frente a figuras 
de “hombres de negocios” e intermediarios que se mueven entre las áreas rurales 
y los pueblos, entre un pueblo y otro, dibujando radios de acción ampliamente 
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extralocales, como ocurre con el comerciante de quesos de Términi que viaja con 
frecuencia a Palermo por sus actividades, pero también “para comunicarse con 
los capos mafiosos de aquella ciudad y quizá también para proveerse de billetes 
falsos de los que después se va deshaciendo en varios lugares”;*3% como 
veremos, la fabricación de billetes de banco es una actividad importante de la 


mafia palermitana. 


Entre las dos listas, la de la comarca de Términi ilumina una sección superior 
de la pirámide social: más borgesi (campesinos ricos), menos labradores y 
jornaleros, más traficantes (industriales, contratistas), más civili (empleados y 
profesionistas), aunque en la lista de Cefalú destacan los ocho sacerdotes que 
una vez más suscitan una sospecha de instrumentalidad, teniendo en cuenta la 
línea dura de Malusardi contra los católicos. La “primera categoría” acentúa la 
caracterización socialmente elevada de la mafia de Términi, puesto que esta lista 
(a diferencia de la de Cefalú) incluye a personajes de gran relieve como los 
hermanos Guccione, los hermanos Nicolosi y los Torina. 


Malusardi ejerce sobre la infraestructura mafiosa una enérgica presión, como 
demuestra la gran cantidad de individuos pertenecientes a la “segunda categoría” 
de la lista de Términi que durante 1877 son arrestados o deben pasar a la 
clandestinidad. Intentando esquivar la amonestación se vuelve prófugo 
Giuseppe Torina, así como Giovanni Nicolosi. Según el delegado de Seguridad 
Pública de Caccamo, Torina y su hermano representan “el partido de la alta 
mafia”; son manutengoli en cuyos feudos Leone “encuentra alojamiento y 
cualquier ayuda”, en cuanto los miembros de la banda han sido “pastores o 
dependientes de ellos”. En el pueblo, contratistas y empleados municipales se 
suman a los campieri y borgesi para formar, alrededor de ellos, un grupo 
caracterizado en control de la administración del municipio. Es decir, negocios, 
política local, clientela, delincuencia. Es interesante notar que la ofensiva contra 
Torina viene inicialmente de Roma, del propio Nicotera, que paradójicamente es 
quien, citando “informaciones por vía reservadísima”, informa a sus 


subordinados en Palermo de quién es “el capo de la mafia en Caccamo”.!37 El 
objetivo es impedir la infiltración en las instituciones, pero también aumentar la 
fuerza del gobierno en las negociaciones: éste hace amonestar a Torina y 
amenaza con la amonestación a Raffaele Palizzolo, los dos candidatos rivales en 
la repetición de las elecciones de Caccamo programada para la primavera de 
1877, después de ser anuladas por fraude las de noviembre de 1876. Malusardi 
escribía al subprefecto de Términi: 


Es necesario actuar rápido, puesto que la citación que el juez mandará a Torina influirá en 
decidir a Raffaele Palizzolo a renunciar públicamente a su candidatura [...] siendo deseo del 
gobierno que ni uno ni otro sean elegidos diputados, porque la elección de uno o del otro no 
sería expresión de la legítima voluntad de los electores, sino de la [ilegible] y de la 
prepotencia de la mafia.138 
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Palizzolo forma parte del grupo regionalista palermitano, pero tiene intereses 
en Caccamo como consejero provincial y como enfiteuta del ex feudo de San 
Nicola, propiedad del seminario arquidiocesano y por lo tanto cotizado como 
consecuencia de las leyes posunitarias. Sus referentes en la zona son figuras 
como Domenico Nuccio, pequeño propietario ya acusado de asesinato, 
amonestado dos veces, favorecedor y “compadre” de Leone, que será perseguido 
por Malusardi por secuestro y escapará a Nueva York. Éste es el cuadro de la 
llegada de Palizzolo al pueblo de Ventimiglia, 


seguido por 50 individuos a caballo [...] toda gente autocalificada de civilizada, a la cabeza de 
los cuales venía el famoso Domenico Nuccio y su familia, donde Palizzolo encontró 
hospitalidad, y cuyo séquito no era otra cosa que una mescolanza de mafia, hampones e 
intrigantes cada uno de ellos [...] El objeto de la visita del señor Palizzolo a Ventimiglia y a 
Ciminna es el de mendigar votos, para ser nombrado consejero provincial.!32 


En 1877 Palizzolo, en efecto, renuncia a la candidatura a la Cámara, evitando 
la amenaza de la amonestación y el choque con el gobierno. Por lo demás 
tampoco este último busca el choque. Puede ayudar a comprender esto el caso 
de Giuseppe Anzalone, propietario de Lercara que había sido manutengolo de 
don Peppino, único de los notables que estuvo encarcelado por mandar asesinar 
a alguien: en caso de absolución, anota preocupado el redactor de su ficha 
personal, habría que renunciar a aplicarle una amonestación, se ría mejor 
ponerlo de inmediato en arresto domiciliario para evitar que se vaya al campo “a 
ponerse a la cabeza de bandas de malhechores, causa ésta de desdicha segura 


para estas comarcas ya fatigadas por el bandidismo”.'*% Aquí, más allá de las 
declaraciones reiteradas sobre la peligrosidad “moral” del manutengolismo, es 
evidente que el mayor temor de la autoridad se dirige al bandidismo militante. El 
objetivo de Malusardi y Nicotera no es reforzar el vínculo entre éste y los 
notables, sino romperlo; no cambiar la clase dirigente, sino hacerla jurar por el 
orden y reforzar el juramento con la prisión de los bandidos. No es ninguna 
novedad, y los propietarios —hasta los más coludidos de ellos— no se muestran 
renuentes a conceder su colaboración. Los Li Destri de Gangi, los Cannizzo de 
Partinico, hasta los Valenza de Prizzi reivindican siempre su compromiso contra 
el bandidismo, su propio tipo de control sobre la anomia delincuencial. Eso 
explica también por qué Palizzolo, acusado como manutengolo, puede ser 
recordado años después como “campeón de la moralidad, campeón de la liga de 
propietarios, organizados para resistir al bandidismo” por el diputado Salvatore 
Avellone,!4! personaje por lo demás muy estudiado. Como se desprende de 
algunas fichas personales, a pesar de todos los presuntos códigos de omerta, 
hasta los mafiosos “de segunda categoría” tratan de evitar la amonestación o de 
arruinar a algún adversario confiando secretos y fechorías al delegado de su 
pueblo; no hablemos de los grandes notables que para ejercer su poder 
necesitaban mantener relaciones positivas con la autoridad. Leonardo Avellone, 
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pariente del citado Salvatore y alcalde vitalicio de Roccapalumba, capoclientela y 
protector de mafiosos, “ha prestado alguna vez óptimos servicios a la seguridad 
pública”.**2 Giovanni Nicolosi, que según la policía mientras fue alcalde (1875- 
1876) protegía a delincuentes y organizaba delitos, en algunos casos “se cuidaba, 
sin embargo, de avisar previamente a las autoridades, las cuales en consecuencia 
pudieron pillar a los malhechores en el acto, y así creía él haber prestado un 
señalado servicio a la seguridad pública”;**3 los Guccione, contra quienes se 
dictó en 1875 orden de prisión, “con fáciles promesas de hacer caer a los 
bandidos en las manos de la justicia [...] obtuvieron la revocación de esa 
orden”.!144 Todos los que quieren apresar a Leone aluden al estado mayor 
provincial de los Nicolosi, los Guccione, los Cerrito, los Runfola, los Torina.*45 
Detrás de la amonestación contra este último, detrás de las presiones sobre 


Palizzolo está el deseo de asegurarse la cabeza de Leone.'4° El más estrepitoso 
de los episodios que tienen como protagonista a Lucchesi durante 1877 ocurre 
en casa de los Guccione, donde el superinspector es descubierto 
inesperadamente durante una irrupción de los carabineros:!47 estamos dentro 
de la trama que, después de llevar al asesinato de Di Pasquale por mano de 
Leone, culmina en la muerte de este último por la policía. 

Termina aquí la historia de las bandas del periodo posunitario. En 1877 el 
Estado acentúa su capacidad de mantener relaciones con la sociedad y a la vez de 
mantenerse autónomo frente a ella. No se debe subestimar la espectacular señal 
de viraje que es la disolución del cuerpo de milicianos a caballo y la puesta en 
arresto domiciliario de 100 (inada menos!) de ellos. “El bandidismo clásico ha 
terminado definitivamente”, escribirá Alongi en 1886;!48 pero la mafia no. 
Frente a la nueva sintonía entre Estado y clase dirigente declinará hasta casi 
desaparecer el secuestro, delito símbolo del conflicto entre los facinerosos y los 
estratos más altos de la sociedad. La mafia se replegará sobre las gabelas, sobre la 
guardianía de feudos y jardines, y por lo demás (como veremos) también 
respecto a esta fenomenología el Estado mostrará después de 1875 una 
capacidad de control y con frecuencia de ataque superior a la mostrada 
anteriormente. Los ciudadanos de San Mauro Castelverde agradecen a 
Malusardi por la “recuperada tranquilidad” que los sustrae a la espiral de los 
rencores facciosos y la contienda: “El bandidismo entre nosotros era un mito, al 
cual se cedía con más facilidad que a cualquier fuerza constituida. El mito hoy ha 
desaparecido”.!49 El agradecimiento es posiblemente sincero, aunque San 
Mauro seguirá siendo un centro bandidesco de primera importancia; más en 
general, observa Pezzino, “se percibe que no mucho había cambiado” 
observando que las comunicaciones de encomio dirigidas al prefecto están 
firmadas también por los notables involucrados en los actos más escandalosos 


de la mafia.!5° 
Veinte años después, en un discurso parlamentario no demasiado críptico, el 
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propio Palizzolo dará su interpretación. La “fácil” acusación de manutengolismo, 
según él, sirve solamente para encubrir la “ignorancia” de las cosas de Sicilia, 
donde la policía debe mantener “las relaciones más amplias y cordiales con toda 
clase de ciudadanos” con tal de que sean “amantes del orden y de las 
instituciones”: haciéndolo así los prefectos “han tenido en todo tiempo 


informaciones, denuncias y servicios preciosos”.!5! Estamos frente a la 
teorización de una praxis y un trozo autobiográfico que, si se refiere a Malusardi, 
pasa de largo con desenvoltura sobre los métodos enérgicos con que se obtuvo la 
colaboración. Por otra parte, Palizzolo consigue algo a cambio de sus servicios: 
entre otras cosas el salvamento de algunos personajes ligados a Leone que 
posiblemente representan en Caccamo la “tercera categoría” del 
manutengolismo, con el fin de consolidar en torno a su autoridad una red nueva 
y diferente. En febrero de 1876 interviene ante el delegado de policía local para 
protestar contra la orden de regresar a su municipio de origen dictada contra 
Pietro Rini, “porque ya he dado en gabela o en medianería no pocas tierras mías 
a Rini, que si se va él, no sabría a quién dar mejor”; pasada la tormenta de 
comienzos de 1877, se dirige directamente al jefe de policía para obtener lo 
contrario; es decir, para que sus protegidos (Filippo y Salvatore Pesco, Matteo 
Filippello), ya acusados de homicidio y amonestados como manutengoli, puedan 
moverse libremente de Caccamo hacia Monreale y la zona rural de Palermo, a lo 
largo del eje provincial de sus intereses.!5? Sin embargo, las cosas no siempre 
andan bien entre Palizzolo y las autoridades. En 1896 se referirá 
retrospectivamente a los funcionarios que (quizás como consecuencia de un 
cambio político) no han respetado la función de los notables, exponiendo “a la 
ira de los bandidos” a la facción mafiosa antes gobernante que “había masacrado 
el ganado, demolido las casas y quemado las cosechas”. Era absurdo además 
que, en la alternación de ministros y prefectos, los “beneméritos” colaboradores 


de la autoridad hayan sido “perseguidos, amonestados y deportados” por ella.!53 


La mafia provincial aparece desde 1877, al término de la prolongada 
turbulencia del Risorgimento, acentuando su papel de orden y revelando la 
complejidad de su estructura. Quienes enfatizan la dimensión comunitaria como 
escenario exclusivo de esa fenomenología van hacia un grave malentendido, 
especialmente si de hecho ello significa no mirar más allá de los confines 
municipales. Tenemos, por un lado, lugares desde los cuales se expande la 
infección: de otra manera no se entiende cómo es que pueblos como Alia o San 
Mauro producen bandidos en porcentajes y con una continuidad sin igual; por 
más que cambien los protagonistas, los bandidos maurinos están activos desde 
fines de la década de 1860 hasta fines de la de 1920. Por el otro lado, tenemos 
áreas de expansión y de movimiento de las bandas, determinadas por la 
necesidad de evitar o por la utilidad de encontrarse con los diversos aparatos 
territoriales de la seguridad estatal o la de los propietarios. Como dice una frase 
popular, “el bandido nace en San Mauro y crece en Gangi”. Cutrera se pregunta: 
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“¿Qué significa eso? Quiere decir precisamente que en Gangi encuentra fuertes 
protectores” como los barones Sgadari y Li Destri, cuyos nombres reaparecen 


constantemente en las crónicas del manutengolismo entre los siglos XIX y xx.*54 


En suma, si el municipio representa efectivamente el lugar de la escisión 
facciosa, la problemática mafiosa debe ser vista en relación con fuerzas que 
operan en una escala por lo menos distrital o provincial: la gran propiedad y, por 
lo tanto, los grandes arrendamientos, el mercado de la tierra y de la gabela que 
pone a las comunidades en contacto y a sus miembros en competencia; el 
sistema político-administrativo, que no es sólo municipal sino que toca el nivel 
del colegio electoral y de la diputación provincial, institución en cuyo control 
están interesados muchos mafiosos (Palizzolo, Torina, Francesco Nicolosi), y 
finalmente, como se ha visto, el radio de acción de las bandas, que implica una 
amplitud proporcional de las redes del manutengolismo. Basta pensar en cómo 
mueve Palizzolo a sus mafiosos. En la zona de Términi esa red de relaciones 
aparece en forma particularmente evidente, dotada de las características de 
estabilidad y extralocalidad. La fuerte presencia del bandidismo ¿es causa o más 
bien efecto de eso? Consideremos el mecanismo de filiación de las bandas una 
de otra, de don Peppino a Leone, señalado por el magistrado-reportero Giuseppe 
Di Menza; comparémoslo con el que se evidencia en las listas, según el cual 
muchos elementos actúan como favorecedores de todos los grupos que se han 
alternado en el tiempo en los campos y han ido siendo desbandados por las 
autoridades, disueltos por conflictos intestinos o por la traición. Los 
manutengoli pequeños y grandes ligados a Leone son por lo menos en parte los 
mismos ya involucrados en los asuntos de Peppino el lombardo. Pensemos 
nuevamente en lo dicho anteriormente sobre los bandidos como articulación de 
los partidos locales: en este caso, en lugar de bandidos en los partidos 
(municipales) tenemos el partido (subprovincial) de los bandidos, la red mafiosa 
que representa el elemento estable, no importa si primigenio o derivado, que 
deben tener en cuenta tanto los bandidos como la policía. Detrás de la 
atenuación de las actividades de los bandidos en 1874-1875, considerada como 
una tentativa de desviar las leyes extraordinarias de seguridad pública, detrás de 
la exitosa apelación al estado mayor del manutengolismo para la eliminación de 
Leone, podemos vislumbrar un mecanismo que no se puede reducir a la 
antropología mediterránea de las señas disimuladas y los guiños con que se 
comunicarían los mafiosos, por lo menos en la opinión por una vez unánime de 
los observadores continentales y los sicilianos coludidos. 


6. FACINEROSOS DE CLASE MEDIA 


A medida que va perdiendo su aspecto de capital del ancien régime, Palermo se 
va reforzando en el papel de motor de la transformación del interior de la isla. El 
proceso se inició en el siglo XVI con la expansión de la ciudad y el “gran 
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veraneo”; es decir, con el nuevo impulso a la inversión en tierras y 
construcciones por parte de la aristocracia. Alrededor de las mansiones 
nobiliarias o a lo largo de los caminos que llevan a la ciudad se forman los 
suburbios, que ya en 1861 albergaban a 27 000 de los 200 000 habitantes de 
Palermo, mano de obra ocupada en la agricultura intensiva de viñas, huertos y 
“jardines”; esto es, las plantaciones de cítricos que predominan donde quiera que 
se pueda encontrar o llevar agua. 


Partinico, Bagheria, Monreale viven el mismo proceso de transformación; el 
vastísimo territorio agrícola de esta última comarca, en particular, representa 
una continuación directa del agro palermitano. El paisaje siempre verde asume 
un aspecto característico, con las instalaciones para el riego, las casetas para 
guardia de las fincas y recolección del producto, el dédalo de callejuelas 
encajadas entre los altos muros que rodean los jardines y que significativamente 
se llaman firriati, es decir, rejas. 


Está, pues, en singular contraste con el árido latifundio que lo apremia de 
cerca, este oasis transformado inconcebible sin la cercanía de la ciudad, ante 
todo por el mercado que representa, pero también porque sólo un gran centro 
portuario y comercial puede permitir que mercancías como los cítricos lleguen, 
ya en la época de los veleros y después en la de los trasatlánticos, a sus lejanos 
destinos: el norte de Europa y, sobre todo, los Estados Unidos. La Conca d'oro 
acentúa así la imagen tradicionalmente ofrecida a los viajeros, la de un edén de 
belleza y fecundidad creado por la naturaleza y el trabajo humano en 
colaboración. Sonnino, sin embargo, anota sarcásticamente: 


Cuidado con dejarse invadir por entusiasmos excesivos y querer examinar demasiado de 
cerca esas maravillas, no sea que en algún agradable paseo nos toque por error, a pesar de las 
numerosas estaciones de carabineros y las muchas patrullas, un disparo de venganza o de 
“broma” lanzado hacia el patrón por el ingenuo agricultor apoyado detrás del muro de uno 
de esos jardines sombreados [...] Porque ése es el reino de la mafia, que tiene sus cuevas en 
las ciudades y en los suburbios que rodean a Palermo, en el distrito de los Colli, en Monreale, 
en Misilmeri, en Bagheria.*55 


La incongruencia es grande, y evocaría la imagen del paraíso habitado por 
demonios si no hubiera sido edificado por sus habitantes. Aquí la difusión de la 
mafia se presenta en contradicción con la evidencia de una tierra feraz y “feliz” 
donde la gente encuentra un trabajo decente, cuyos productos se comercializan 
con facilidad y a precios altos en un vasto mercado, en la que los terrenos tienen 
un valor unitario igual a cincuenta veces el de los sembradíos secos, esos 
latifundios que a los ojos de la naciente sociología positiva efectivamente 
justifican con su existencia el malestar social al que se debe la delincuencia. Esa 
contradicción se puede leer en el debate que enfrenta al senador Simone Corleo, 
estratega del censo de los bienes eclesiásticos, con Carlo De Cesare, miembro de 
la comisión de investigación de 1875 y precursor de las ciencias sociales en Italia. 
El primero sostiene que la gran propiedad —residuo de la barbarie del 
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feudalismo—, la despoblación del campo y la proletarización de las masas son las 
que provocan la infección mafiosa, pero tiene que admitir que la situación del 
agro palermitano representa “una excepción”. De Cesare responde impaciente: 
“Oiga, profesor, esas teorías son exactas en la ciencia, pero en Sicilia ocurren 
fenómenos que no permiten seguir creyendo en la ciencia [...] En Monreale casi 
todos son propietarios, cada uno tiene su pedazo de tierra, y sin embargo no hay 
pueblo en el que la seguridad pública esté en peores condiciones”. A lo que 
Corleo, como positivista honesto, sólo puede responder que “eso turba la mente 
de la ciencia”, turbación que experimentaron también personajes de mayor 


estatura intelectual, como Pasquale Villari y Napoleone Colajanni.!5° 


No todos se adaptan a considerar a Sicilia como la excepción a las “leyes” 
sociales o bien, como hacen los más superficiales, a negar cualquier raíz social de 


la fenomenología mafiosa.!57 Tajani distingue el dinamismo económico de la 


crisis “moral” de los años siguientes a la Unidad.!58 Franchetti se inclina a 
pensar que en Palermo se refleja el complejo de los problemas de la Sicilia 
posfeudal, atribuyendo una prioridad lógica a la situación del interior, pero 
después señala que tales ocasiones de ganancia y movilidad social, muy raras en 
la generalidad del Mezzogiorno, no pueden menos que estimular la “industria” 


de la violencia;!5? oportunidades particularmente deseables para una Palermo 
que con la unificación de Italia pierde prestigio y riqueza a causa del 
“desplazamiento de intereses” con que los contemporáneos explican la rebelión 
de 1866. El príncipe de Sant'Elia afirma: 


Palermo [...] representaba la capital para todos los órdenes de cosas, y así una especie de 
vida ficticia gozaba de las ganancias obtenidas de otras provincias sicilianas. He aquí la 
industria de Palermo en otros tiempos: rogar al rey un empleo y a Dios un terno ganador en 
la lotería. Los acontecimientos resultaron desfavorables para esa industria: los empleados 
fueron pasados a disponibilidad; los proventos derivados de la dependencia de las otras 
provincias cesaron; vinieron los impuestos; sobrevino la miseria.* 0 


En esa situación, el control de las empresas agrícolas de la zona rural cercana 
a la ciudad pasó a representar un vehículo muy importante de promoción social, 
en particular para los mafiosos que se interesan por las custodias, las gabelas, la 
mediación comercial. Ya se ha visto el caso de Giammona. No sin cierta 
exageración, los hermanos Amoroso son definidos como “personas de bien, hijos 
de propietarios”; los Licata son descritos como acomodados. En todos ellos es 
fácil identificar a los “facinerosos de clase media” a los que hace referencia 
Franchetti para representar el modelo típico del capomafia palermitano.'9! 
“Medios” y en consecuencia representativos de un ambiente social mucho más 
variado que el del interior, formado no sólo por aristócratas y gabellotti sino 
también por comerciantes, intermediarios de toda índole, campesinos 
cultivadores directos y otras figuras varias: personajes “limítrofes”, como el 
propio régimen de propiedad, que con frecuencia no es nada claro debido a las 
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antiguas concesiones enfitéuticas, por la difícil solución de los pleitos sucesorios 
y la consiguiente pulverización de las fincas, por la usurpación de los bienes de 
las numerosisimas personas morales. El campo palermitano, Misilmeri, 
Monreale, son de las pocas zonas donde la redistribución de los bienes 


eclesiásticos y públicos posterior a la Unidad tuvo éxito, “con beneficio de la 


pública y privada riqueza”,'%2 pero no con el efecto esperado en el plano de la 


armonía social, más bien con un recrudecimiento de los conflictos. En Monreale 
las autoridades no logran imponer los cánones enfitéuticos, distinguir a los 
usurpadores de los asignatarios y a estos últimos de los propietarios a pleno 
título. Es una “revolución” permanente lo que opone al príncipe Pietro Mirto 
Seggio a los “villanos” que tienen en concesión 500 fanegas del ex feudo de 
Renda que fue del convento de los benedictinos, lo que lo induce a mantener el 
orden por medio de los bandidos y “su aterradora mafia”. Mirto es el alcalde 
liberal que la autoridad considera políticamente aceptable en una comarca llena 
de “usureros, borbónicos, reaccionarios de septiembre”. Se trata, por lo demás, 
del único gran propietario que reside por periodos en el lugar, muy por encima 
del grupo de facinerosos de clase media que forman parte del consejo municipal, 
entre ellos Giuseppe, hijo del capomafia Simone Cavallaro.'93 También el capo 
de la otra facción mafiosa, Pietro Di Liberto, es un propietario acomodado, 
administrador de los bienes del arzobispado. 


Ya antes de la reforma de 1882, en tiempos de sufragio restringido, 
Giammona controla alrededor de 50 votos; los Amoroso y los Badalamenti en las 
elecciones políticas trabajan para el diputado Valentino Caminneci, y en las 
provinciales (al parecer) por Palizzolo. Éste emplea en su villa de Malaspina a 
uno de los pocos miembros del grupo Amoroso que saldrá absuelto del proceso 
de 1883, Giacomo Lauriano, alias Jacuzzo. El discutido notable, citado como 
testigo de descargo en esa ocasión, explica: 


Más tarde supe que fue varias veces arrestado y procesado, pero puesto que en todos los 
casos la fiscalía lo liberó con sentencia de que no había lugar a procedimiento y puesto que 
estaba siempre provisto de porte de armas, pensé que no era sino la víctima de alguna 
persecución.! 04 


El argumento suena paradójico, puesto que es justamente Palizzolo quien 
interviene, en diversos pasajes peligrosos de la carrera de Lauriano, para que 
consiga nuevamente el porte de armas o para otros favores.!°5 Es el intercambio 
clásico que involucra a los grandes propietarios, los políticos coludidos y 
notables de todo tipo. Don Michele Serra es el director de L'Amico del popolo, 
periódico de izquierda pero en su momento a sueldo de Medici, que “ejerce 
mucha influencia en Piana dei Colli”, sobre todo mediando entre mafiosos como 
los Biondo y la policía: “La Alta mafia manda”, escribe un excluido de esa red. 
“Con la protección que tienen, o nos hacen amonestar, o nos mandan a una isla 


[al confinamiento], pero más fácil nos matan.” %% Las relaciones entre los 
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hombres de las instituciones y los mafiosos pueden ser aún más directas. Andrea 
Licata obtiene amonestaciones y arresto domiciliario para sus adversarios e 
impunidad para su padre y sus hermanos merced a su relación privilegiada con el 
comisario Biundi.'°7 Giacomo Pagano, típico profesionista-propietario, se dirige 
al mismo comisario para denunciar los robos que se producen en su huerto de 
cítricos, y recibe promesas de ocuparse del asunto de Licata “guardia”, que le 
parecen desconcertantes cuando descubre que los autores de los robos son los 
Licata “delincuentes”; lo que deduce de la historia es que “ni el comisario, ni los 


oficiales de policía ni nadie del personal de Seguridad Pública tiene ideas claras 


sobre los malhechores”,'98 pero sabe bien que si él tuviese una relación sólida 


con Biundi o con el propio Licata no tendría esos problemas. Es la clientela lo 
que garantiza la protección, es la clientela lo que determina si el facineroso debe 
asumir el aspecto de guardián del orden o mantener el de bandido. Por lo demás, 
no siempre nos encontramos frente a personajes importantes como Turrisi y 
Giammona: a veces las partes se ubican en una sección lateral de la red de 
relaciones. En ese caso los que poseen bienes deben “perder algo sólo para no 
perder más”:*%9 renunciar a la gestión directa de los jardines y darlos en 
arrendamiento aun en una fase de precios altos; contratar la custodia de 
instalaciones y cosechas soportando al mismo tiempo una tasa aceptable de 
robos. Y finalmente también los ladrones deben autoimponerse limitaciones, 
mantenerse dentro de las reglas de un juego que no es simple y sobre todo es 
muy inestable, porque toda garantía recíproca se refiere a algunos facinerosos, 
algunos propietarios, algunos funcionarios, excluyendo a otros, los que, para 
emplear palabras de Gestivo “no pudieron hacer lo que les habían hecho a ellos” 
y pueden estar insatisfechos con la situación. El conflicto está siempre latente. 


Veamos un caso concreto. En 1872 Gaspare Galati, médico estimado y 
acomodado propietario, se hace cargo de la administración de un huerto de 
cuatro hectáreas “en gran parte” propiedad de su cuñada Marianna Fiorentino, 
situado en Malaspina cerca del suburbio del Uditore. Una plantación de cítricos 
de esas dimensiones es ya una empresa de importancia considerable, dotada 
entre otras cosas de un equipo a vapor para subir el agua, y por eso la modestia 
de sus entradas provoca perplejidad en Galati, quien averiguando descubre los 
robos del guardián Benedetto Carollo, en particular en el acto de venta de los 
cítricos. En 1874 el médico cree descubrir una ocasión favorable para librarse del 
“infame” guardián y finalmente lo despide. Pero sus problemas no han hecho 
más que empezar. En realidad Carollo forma parte de la mafia del Uditore que 
encabeza el propio Giammona: después de las amenazas rituales, el nuevo 
vigilante es asesinado, otro que lo sucede es herido e intimidado y el propio 
Galati tiene que huir a Nápoles con su familia después de nombrar a otro 
vigilante.*79 

Galati se dirige a Biundi en varias ocasiones, siempre con resultados poco 
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satisfactorios. Evidentemente él no forma parte de la red correcta, ni en el plano 
de las relaciones institucionales ni en el de las locales, puesto que tiene motivos 
de disgusto con un propietario de Malaspina vinculado a la cosca de Giammona, 
el notario Francesco Sardofontana. Éste, en efecto, es hermanastro de Marianna 
Fiorentino y ha sido desheredado por su madre, entre otras cosas del huerto 
donde se produjeron los dramáticos acontecimientos descritos. En este como en 
otros casos análogos el título de propiedad es indiscutible, y la opinión pública 
señala justamente a Galati como artífice de las “sugerencias” que indujeron a la 
madre a castigar a su hijo por sus relaciones con la mafia del Uditore. 


Nos hallamos aquí frente a dos conflictos relacionados, que oponen por un 
lado a los propietarios y por el otro a los guardianes. Pero no necesariamente las 
cosas son siempre así. La iniciativa puede surgir de la sección inferior del 
“partido” interclasista propietarios/funcionarios-guardianes/ facinerosos, en la 
lógica del racket o bien de la búsqueda del monopolio, con lucha entre los 
competidores. Esa competencia por la guardianía es lo que ensangrienta el 
campo palermitano, lo que en 1874 provoca 34 muertes en el Uditore, suburbio 
de 800 habitantes, lo que suscita guerras asesinas como la que se dio entre los 
Badalamenti y los Amoroso. La ruptura entre esos dos grupos, antes 
pertenecientes a “la misma sociedad”, se juega inicialmente con una serie de 
hurtos recíprocos y con el castigo sangriento de los ladrones, como si cada una 
de las dos ramas del aparato de orden quisiera demostrar ser más eficiente que la 
otra. Eso desconcierta al político Caminneci, que no sabe de qué lado ponerse, y 
al propio comisario Sant'Agostino, que en 1880 incluso promueve la suscripción 
de un acta de pacificación por los principales de ambos “partidos” en el ambiente 
oficial de la jefatura de policía. “Negociaciones, ciertamente no honorables, con 
aquellos que el día anterior y al día siguiente la misma [policía] juzgaba 
malhechores peligrosos.”!7! En otro caso Serra puede intentar una mediación 
entre grupos opuestos y convencer al cuidador de un huerto, Andrea Ajello, de 
que deje el campo a la competencia si quiere salvar el pellejo; pero de todos 
modos la historia termina trágicamente con la muerte del cuidador en una 
emboscada organizada por Giuseppe Siino, lugarteniente de Giammona y 
guardián de un jardín de Turrisi.*7? 


Tampoco Ajello era un santo. Sus hijos están en la cárcel y él mismo andaba 
en busca de un asesino para matar a sus enemigos. Todos los guardianes y 
cuidadores forman parte del mundo de los facinerosos, ya que existe un filtro a la 
entrada que bloquea a los extraños. El conflicto viene después de la 
reglamentación de las relaciones recíprocas. Las fuentes tienden a esconder este 
dato dando una visión simplificada en la que algunos buenos ciudadanos son 
perseguidos por feroces delincuentes; una vez más, la autoridad termina así por 
abrazar, aunque sólo sea ideológicamente, a una facción en contra de la otra. El 
guardián Sedita, asesinado por los Amoroso, descrito como un hombre honesto 
que se oponía a las actividades de la mafia, era en realidad un adherente del 
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grupo Badalamenti. Antonio Lo Cascio, el primero de los guardianes nombrados 
por Galati, ciertamente no es una persona de bien, de otro modo “no habría 


querido sustituir al Carollo”;*73 Gaetano Cusumano, el segundo, es hermano del 
Giovanni Cusumano asesinado por obra de Giammona, que deberia ser el 
Cusumano citado por el duque de Cesarò entre los mafiosos-patriotas; el tercero, 
Francesco Paolo Mazzara, es él mismo un sujeto peligroso, “ya acusado de 
contrabando y de rebelión” y que forma parte de un “grupo potente de mafia” 
dispuesto a reconocer la autoridad de Giammona pero capaz de amenazarlo de 


muerte en el curso de una dramática cumbre entre las dos facciones.!74 


De esas luchas las autoridades, Galati, Pagano, son parte más o menos 
consciente, pero lo que resulta incontrolable es la lógica de la competencia. 
Estrechamente entrelazados o independientes entre sí, los conflictos manejados 
por los propietarios y los manejados por los facinerosos se diferencian en las 
formas y en los resultados. Este elemento, que el debate de la época no toma en 
cuenta, me parece sin embargo absolutamente central. Los propietarios no 
coludidos padecen presiones y perjuicios, no pueden escoger a sus dependientes, 
tienen que arrendar sus huertos a la persona correcta y en ocasiones venderlos, 
sólo porque están sometidos a una especie de boicot que crea un vacío alrededor 
de ellos. Los que arriesgan la vida son otros. Eso explica por qué sobrevive al 
gran viraje político de 1875-1877 una fenomenología deletérea para los intereses 
de cada propietario individual pero que es considerada casi inocua para la clase 
dirigente en su conjunto, especialmente si se compara con la práctica de los 
secuestros que (aun cuando también podía formar parte de los conflictos 
clientelares) corría el riesgo de enfrentar frontalmente el mundo de los 
facinerosos con el de los propietarios. Los mafiosos de la región de Palermo, 
entre los cuales hay muchos que han cumplido condenas por este tipo de delito, 
tienden a desentenderse: cuando alguien propone a los Amoroso secuestrar al 
propietario Catalfamo (1879), éstos responden que esas operaciones son 
demasiado riesgosas y poco redituables; ellos no las impedirán, pero no quieren 
participar directamente. 


De ahí la subestimación de la peligrosidad de la mafia, considerada como un 
problema interno de los grupos delincuenciales, por la opinión pública burguesa, 
que volveremos a ver en época reciente y que vemos hábilmente explotada por el 
abogado Lucifora, defensor de los mismos Amoroso en el proceso de 1883: 


¿Qué nos importa a nosotros, gentes de bien, si los Amoroso y los Badalamenti se despellejan 
entre ellos? ¿Qué importa [...] si dos partidos contrarios en una comarca se disputan la 
supremacía? [...] Si causaran daños a propiedades y personas entonces estaría en juego 
nuestro interés, estarían en peligro nuestros bienes y nuestros seres queridos, todos estarían 
expuestos a la carabina y al puñal del asesino. Pero en cambio los muertos y los matadores 
de la sección Huerto Botánico eran todos bandidos, se mataban entre ellos.*75 


7. EL JUICIO PÚBLICO 
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La protección de ilustres personajes, la imagen de ciudadano absolutamente 
impecable no impide a Giammona llegar a la crónica criminal después de casi 40 
años de carrera sin poder alcanzar, pasado el momento difícil de 1860, una 
tranquila respetabilidad burguesa. Opera un mecanismo que volveremos a 
encontrar en épocas y circunstancias muy diferentes. Esos mafiosos median 
entre los facinerosos y las autoridades político-sociales buscando dar garantías a 
unos y otros, pero en todo momento están en peligro de ser reabsorbidos por la 
dimensión criminal por la confrontación con otros grupos, en primer término, y 
también por las protestas de los excluidos de las redes de patrocinio, que pueden 
contrabalancear las viscosidades y las protecciones de que goza la mafia en la 
periferia movilizando el centro del sistema político, sobre todo en un cuadro 
dinámico como el de 1875-1876. 


Frente a la pasividad de la policía y la magistratura de Palermo, es, pues, el 
ministro del Interior el que aprovecha la ocasión del memorial con que Galati, en 
agosto de 1875, denuncia I casi di Malaspina. Es él quien señala que los delitos 
de sangre del Uditore no dieron lugar a ningún procedimiento y ni siquiera 
fueron considerados dignos de destacarse, “aunque por su gravedad y frecuencia 
constituirian un estado anormalísimo, sobre el cual habría sido conveniente 
llamar mi atenciòn”.!7° Bajo la dirección de un hábil policía oriundo de 
Romagna, Ermanno Sangiorgi, la investigación se inicia entonces, indagando en 
situaciones que con toda probabilidad ya eran conocidas. Sigue una historia 
habitual. Se intenta desacreditar a Mazzara, incluso se le hace arrestar con una 
falsa acusación de evasión del servicio militar. En plena noche se da el asalto al 
huerto en disputa, se lanzan diversos mensajes oblicuos, como cuando 
Benedetto Carollo solicita autorización para ir de cacería en el huerto junto con 
el comendador Schiavo, primer presidente de la Corte de Apelaciones de 
Palermo, “mientras que no se puede ignorar toda la tragedia de sangre ocurrida 
en dicha finca [...] por obra del mismo Carollo”. La mafia ostenta su propia red 
de protección: por otra parte, si la acusación se basa en la “fama” y en la “voz 
pública”, la defensa tendrá que partir de un dato análogo y contrario elogiando la 
confirmada confianza de personajes excelentes. Serafino Siino, propuesto con 
otros para la amonestación, viaja por el interior del agro palermitano 
acompañado por su protector Nicolò Morana (hermano del diputado) 
recogiendo firmas que dan fe de su “notoria” honestidad; “por deferencia al 
señor Morana por un lado, por temor al señor Siino por el otro, todos se dejan 
convencer fácilmente de firmar”.!77 

Giammona intenta otro camino. A través del diputado Morana hace saber a 
Codronchi que para evitar la amonestación “se prestaría a revelaciones”. La 
operación no llega a buen fin porque Gerra, aunque presionado por Codronchi, 
no acepta la idea de que “un diputado se ocupe de recomendar a los 


amonestados”.!78 Entonces también Giammona presenta las firmas de 
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personajes importantes cuyas suertes ya hemos visto entrelazarse con la suya: 
los barones Turrisi y Di Maggio, el diputado Morana y su hermano Nicolò, otros 
propietarios y “negociantes”. Gestivo prepara un documento defensivo que, 
como de costumbre, lleva la problemática mafiosa al tema de la autodefensa de 
clase, no sin algún “victimismo” que hace de Giammona y su hijo Giuseppe dos 
perseguidos por “la doble e imperdonable culpa de vivir de lo propio y de haber 
cuidado de no dejarse robar ni dominar”.*79 


El jefe de policía, el prefecto y la magistratura de Palermo quisieran limitarse a 
la amonestación que en diciembre de 1875 cae sobre los Giammona, mientras 
Gestivo los desafía a llevarlos al tribunal “sin distraerlos de [sus] jueces 
naturales”. La provocación debe ser recogida, según el ministro Cantelli, 
consciente de que el instrumento del Estado de derecho es el juicio público 
también para el hecho asociativo sin el cual no es posible comprender ni 
enfrentar a la mafia: 


La idea de un proceso por asociación de malhechores [...] es mía. No es absoluta, sino que se 
sugiere como medio de limpiar, si es posible, esos campos de un solo golpe [...] Es importante 
que frente al hecho bastante insólito de un formal pedido de apoyo a la autoridad, ésta no 
aparezca como impotente.*90 


Así se intenta responder al (presunto) reclamo de la opinión pública y a la 
situación existente, que no es sólo la del Uditore sino que se presenta 
igualmente en la otra vertiente del campo palermitano, en Monreale, con la 
“secta” de los stoppagghieri, para la cual —según la reconstrucción de las 
autoridades— tenemos una fecha de nacimiento, 1872, y un padre, Gabriele 
Palmeri di Nicasio, mazziniano. Éste tiene un hermano, Paolo, que es el 
delegado local de Seguridad Pública, y sabiéndolo expuesto a las insidias de la 
mafia forma “un contrapartido” (una especie de contramafia) al que adhiere “lo 
más terrible y malvado que se agita en los bajos fondos”. En un primer momento 
ellos prestan “algún servicio útil a la seguridad pública”, pero después se dan a 
perpetrar rapiñas y homicidios.!9! 

Stoppagghiere [literalmente estopajero] es en realidad una palabra despectiva 
empleada en la cárcel para significar espía'92 (los miembros de la “secta” se 
llaman mutuamente “compadre”). La policía admite haber constituido una mafia 
de orden, haber aplicado “el similia similibus de los home6bpatas”!83 en aquella 
Monreale en la que, como se recordará, Albanese había hecho lo mismo a fines 
de la década de 1860 con los miembros de la Guardia Nacional. Son los 
representantes de una “vieja mafia que puede decirse de caballeros [...] que se 
han enriquecido mediante sus tenebrosas maquinaciones”, a la que se oponen 
“los jóvenes también mafiosos, que con las mismas artes quisieran crearse una 
posición”. Un punto de contacto entre ambos grupos es aquel Marino, falso 
republicano e informante de Albanese, que encontramos entre los stoppagghieri 
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y que se volvió prófugo no sin antes haber hecho desaparecer su expediente del 
tribunal palermitano.'95 La mafia “vieja” tiene el mayor interés en volver a 
ganarse el apoyo de las autoridades, incluso acusando a los adversarios de ser 
“internacionalistas”. También aquí se expresa la particularidad de Monreale, 
centro primario de la movilización políticodelincuencial desde 1848: algunos de 
los stoppagghieri participaron en los movimientos de 1866, y todavía en la 
década de 1870 aparecen en el pueblo carteles entre anarquistas y legitimistas. El 
delegado Negri, sucesor de Palmeri, intenta obtener informaciones sobre Marino 
de un tal Caputo, otro miembro de la secta, pero las indagaciones son detenidas 
por una descarga de perdigones. Es un golpe teatral. Con Negri y el siguiente 
delegado, Bernabo, los “viejos” vuelven a ser amigos y colaboradores de las 
instituciones, mientras que los “jóvenes” vuelven a las filas de la delincuencia, 
entre los cultores de la más férrea omerta. 


Giuseppe Palmeri responde a las acusaciones con sutil ironía, mostrando una 
calidad social que no se presta a involucrarse en montajes policiales: “Yo no 
tengo necesidad de arruinarme la vida y la conciencia para satisfacer mis 
necesidades. Yo vivo de rentas y no de empleo, siempre he sido enemigo de 
mezclarme en cosas serias, o malas, o profundas como el cuento de su 


periodista”.!8° La del hermano es, pues, una extraordinaria figura de delegado- 
notable: conozco otro ejemplo de lo mismo en aquel Stanislao Rampolla de 
Tindaro que perteneció al personal de Albanese, que en su propia familia 
contaba incluso con un cardenal.!87 Más en general, en un pueblo como ése la 
alternación de los delegados representa un elemento determinante para los 
equilibrios locales. 


Todo el asunto de los stoppagghieri es una mezcla de posibles mentiras y 
posibles verdades. Bernabò sostiene que se trata en origen de una sociedad de 
socorros mutuos que en el pueblo cuenta con 150 adherentes organizados en 
secciones y que se va extendiendo por los suburbios y los pueblos cercanos, pero 
no hay prueba de ello en la documentación, más bien sus colegas delegados 
tienden a observar que “cada pueblo tiene su mafia local”. Sin embargo, los 
funcionarios denuncian asociaciones de mafia en Misilmeri (“Fontana nuova”), 
en Bagheria (“Fratuzzi”) y en otras localidades, y “nadie de buena fe duda de la 
existencia de relaciones” entre los miembros de esos grupos para el manejo de 
negocios individuales.!88 Otros aspectos del “teorema” Bernabò se basan en 
elementos más sólidos y en particular en el testimonio de un pentito, Salvatore 
D'Amico de Bagheria, pariente de Caputo y por consiguiente involucrado en la 
fractura interna de la organización. En efecto, a su tiempo D'Amico, condenado 
por homicidio y detenido en la cárcel de Palermo, había sido afiliado a la secta 
mediante un complejo ritual “en medio de los representantes eméritos del 
hampa de Bagheria, San Giuseppe, San Lorenzo, Altarello, Misilmeri, 
Borgetto”!89 y naturalmente Monreale. 
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D'Amico no llega a dar su testimonio en el proceso que se celebra en Palermo 
en mayo de 1878 porque es asesinado apenas un mes antes. Sólo 12 personas 
son llevadas a juicio y condenadas por asociación y por los homicidios 
individuales. Entre ellas no figura el presunto capo Di Liberto. Sin embargo, un 
vicio de forma impone la repetición del proceso, que por legítima sospecha se 
desarrolla en Catanzaro (Calabria) en 1880 y termina con una absolución 
general. Distinto resultado alcanzan los procesos a los fratuzzi de Bagheria y 
sobre todo a la cosca de Piazza Montalto, último de la serie (1883), que termina 
con el reconocimiento de la asociación y nada menos que 12 condenas a muerte 
por los homicidios. 


Los Amoroso y sus acólitos ya habían sido investigados en 1875, pero en 1878 
ocurre un hecho nuevo. En la ciudad de Zaragoza se presenta al cónsul italiano, 
proveniente de América, un tal Rosario La Mantia, nativo de Monreale que ya 
había cumplido una condena por rapiña, diciéndose dispuesto a revelar 
informaciones importantísimas. Después de negociaciones dirigidas por Tajani, 
que en esos momentos era ministro de Justicia, llega a Roma donde es 
interrogado. Cuenta que en Nueva Orleans encontró a un paisano comerciante 
de fruta, quien después de algún tiempo le confesó llamarse Salvatore Marino, 
“que había tenido que trasladarse al exterior [...] pero que había dejado en la 
patria compañeros que seguían cumpliendo sus órdenes”. Marino mientras 
tanto contrae la fiebre amarilla, y en trance de muerte pide a su paisano que 
queme algunas cartas, cosa que La Mantia se abstiene de hacer. Así, las cartas 
regresan a Palermo: los autores son personajes destacados como Michele 
Amoroso y Giuseppe Giammona, y en algunas expresiones oscuras los 
investigadores creen leer en código la preparación de delitos.!9° Ni los 
documentos ni el testimonio son utilizados en el segundo proceso de los 
stoppagghieri: en cambio figuran en la instrucción del proceso Amoroso, 
también por las revelaciones de otro pentito que esta vez consigue declarar. Del 
asunto La Mantia sale reforzada la tesis de la estrecha coordinación entre las 
coscas que ya Franchetti asociaba con la “extraordinaria aglomeración” de 
mafiosos en la región de Palermo.!9! Salvatore Di Paola y Giuseppe Maraviglia, 
miembros del grupo de Piazza Montalto, viajan a Marsella para interceptar al 
informante y matarlo, cosa que por lo demás hace aún menos creíble la historia 
de su encuentro casual con Marino: La Mantia debía estar metido en los asuntos 
secretos de la mafia y la policía desde tiempo antes. Después de haber estado un 
par de años a sueldo de los investigadores, desaparece en el exterior justamente 


en el momento en que habría debido declarar.!9? 


La dirección de la policía aparece claramente en cada fase de los procesos de 
los stoppagghieri y de los Amoroso. Aquí tenemos la retractación de otro 
acusado que había confesado después de un mes de secreta e ilegal detención en 
la jefatura de policía: a las protestas de la defensa el comisario Taglieri responde: 
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“salus patriae suprema lex est”.193 


Los textos de las distintas facciones juzgan de diferente manera la “capacidad 
de delinquir” de los acusados, su buena y mala fama, pero ninguno de ellos tiene 
nada realmente decisivo que decir sobre los delitos en cuestión; la acusación es 
sostenida por funcionarios del gobierno que relatan lo que se les ha confiado en 
secreto. Se registra en consecuencia una polarización destinada a ser típica de los 
procesos de la mafia, en que la Seguridad Pública aparece al mismo tiempo como 
testigo, como parte en la causa y como ministerio público, con delegados que 
obtienen el resultado deseado cuando logran “sostener tan bien la acusación que 


convencen a los jurados de la plena culpabilidad” de los acusados.!94 En 
particular la prueba del delito de asociación queda confiada a la voz pública y al 
modo como la interpretan los órganos de seguridad; en un proceso posterior 
contra una modesta banda palermitana de ladrones se definirá como excepcional 
el hecho de que “la prueba [...] fue deducida no sólo de las actas de los 
testimonios de funcionarios y agentes de la Seguridad Pública, sino también de 
declaraciones explícitas de ciudadanos particulares”.!95 Esto generalmente está 
ausente de los procesos de mafia, pero también es dudosa la credibilidad de los 
funcionarios que se niegan absolutamente a revelar la fuente de sus esenciales 
informaciones. Tanto en el caso de los stoppagghieri como en el de los Amoroso 
la corte tutela ese “secreto de cargo”, que se parece al “secreto de Estado” que los 
funcionarios de los servicios secretos reivindican en procesos por masacre, 
oponiéndose al pedido de la defensa de incriminar a Bernabò por reticencia y a 
las críticas a Taglieri.9% El colmo se alcanza cuando el propio jefe de policía 
admite haber sido llevado de la mano en todas las fases de la investigación de los 
Amoroso por un personaje de autoridad “por encima de toda excepción”, de 
quien obviamente no puede ni quiere dar el nombre.*?” 

Así, los procesos sobre la fama de los mafiosos se transforman en juicios 
sobre la fama de los policías; es decir, sobre la credibilidad de ellos y de sus 
misteriosos informantes, los cuales todos evidentemente acusan a uno para 
encubrir a otro. De la guerra de mafia aparece siempre un solo protagonista: si la 
de los Amoroso es una asociación para delinquir, se pregunta el abogado 
Marinuzzi, “¿por qué no acusar también a los Badalamenti?”*9 El stoppagghiere 
que mata a Simone Cavallaro (definido ya como capo de la “vieja mafia”, ya como 
“excelente caballero”) es asesinado a su vez esa misma noche; pero nada 
sabremos de eso, ni de los otros delitos cometidos por su facción. Sabemos en 
cambio con certeza que el delegado Cicognani, enviado a seguir el proceso de 
Catanzaro, interviene para condicionar a los jurados.!9? Son poco creíbles los 
funcionarios, y poco creíble es el gobierno que los mantiene. Los defensores, 
entre los cuales los más importantes (Cuccia, Lucifora, Marinuzzi) reaparecen en 
ambos casos, sostienen esa tesis sobre todo para el proceso de los stoppagghieri 
y con bastante razón, dado que en dos casos diferentes, en los tiempos de 
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Albanese y de Palmeri, la policia ha confesado haber suscitado asociaciones “de 
malhechores”. El alegato de Marinuzzi en Catanzaro parte nuevamente de los 
crímenes denunciados por Tajani y los vincula con los más recientes, juzga las 
acusaciones contra los stoppagghieri como parte de la tentativa de la derecha de 
acreditar la ley extraordinaria de Seguridad Pública, y termina con un discurso 
sicilianista que convence plenamente a los jurados calabreses cuyo veredicto 


propina “otra merecida lección a quien, hijo y huésped de nuestra querida Sicilia, 


impunemente la deprime y desconoce”.2°9 


El recurso al tono regionalista por parte del crispiniano Marinuzzi y todavía 
más desvergonzadamente por el habitual Gestivo no tiene éxito y en realidad ni 
siquiera se intenta en el curso del proceso Amoroso celebrado apenas tres años 
después, pero en un clima muy diferente. El presidente del tribunal observa que 
la asociación de la que se trata no es de tipo político, “como algunos podrían 


creer”, previniendo malentendidos en nombre del garantismo liberal. Las 
contestaciones de la defensa se refieren a la existencia y la naturaleza de una 
asociación constituida para matar pero no para robar, nacida en 1874 e inactiva 
por cuatro años, en vista de que el primer delito que se le atribuye es de 1878: 


hecho curioso, argumenta Cuccia, “puesto que las asociaciones para delinquir, 
cuando existen, por necesidad deben estar activas”.2%2 Esa vez la respuesta de 
Taglieri parece convincente: “la base de la asociación criminal” es la 
guardianía;?93 la asociación —agregaría yo— no amenaza la propiedad sino que 
la defiende, los homicidios se cometen en momentos de conflicto por la oferta de 
protección. 


Los guardianes no siempre residen en la finca, ya que su fama es suficiente 
para disuadir a los malintencionados; permaneciendo en los suburbios o en la 
ciudad, pueden incluso colocarse en el centro de una red comercial. En realidad 
el guardián desempeña funciones no indiferentes en el complejo y frenético 
circuito del intercambio, cosa que diferencia un poco a esta mafia de los jardines 
de la del latifundio. Los “hurtos” que la vigilancia tiende a reprimir, por ejemplo, 
con frecuencia están vinculados con la compraventa de cítricos, en el curso de la 
cual un acuerdo entre el guardián y el comprador puede resultar nocivo para el 
vendedor. El Carollo guardián del doctor Galati pretende quedarse con 20% del 
precio que acuerda con los compradores “siendo ésta una acostumbrada 
camorra de la mafia en general”; mucho más grave es el hecho de que haga otras 
deducciones clandestinas sobre la partida de frutas “ya compradas y pagadas” 
(pero todavía no cosechadas), con grave daño para el comprador, “lo cual 
desacredita a la propiedad y aleja de ella en el futuro a los compradores de 
cítricos”. En este caso el guardián-traficante termina por sabotear el mecanismo 
que debería garantizar. Galati intenta librarse dando la finca en arrendamiento, 
pero no se presenta ninguna oferta porque Carollo desanima a los interesados 
declarando en tono amenazante que “ese jardín nunca será arrendado, ni 
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vendido”.°°4 Existe además otra guardianía, la del agua, confiada a los llamados 
fontanieri [fontaneros] que en el periodo critico de la temporada pueden, si 
quieren, reducir la cantidad de agua en las tuberias para revender 
subrepticiamente el remanente, provocando la destrucción (o la salvación) de 
una cosecha, la ruina (o la fortuna) de un empresario: para una agricultura 
intensiva como la del campo palermitano se trata de un recurso 
irremediablemente escaso y seguramente estratégico, un típico género de 
monopolio para los propietarios de los pozos y los fontaneros que en concreto 
los administran. Para los cultivadores de cítricos “no hay manera de hacerlos 
cumplir con su deber, ni legalmente, porque la justicia cuesta, ni 
económicamente, porque son mala gente peligrosa y comprometedora”;?%5 pero 
la organización mafiosa sí puede hacerlo, especialmente en caso de que el 
guardián suministre agua al grupo equivocado, como hace el Felice Marchese 
asesinado (según Bernabo) por orden de Di Liberto. 


Los fontaneros, señala el economista Ferdinando Alfonso, “se encuentran en 
la mejor correspondencia” no tanto con los propietarios sino con los jardineros; 
es decir, los gabellotti y los intermediarios, los que frente al auge del mercado de 
los cítricos después de la Unidad “van comprando todos los frutos de los jardines 
de los propietarios y después se unen y hacen aumentar los precios” pagados por 
los grandes exportadores que despacharán la mercancía hacia las lejanas 
Américas.2°° Esa coyuntura de altos precios y baja producción impulsa a la 
competencia por compras cada vez más precoces respecto a los plazos naturales 
de la temporada, a la anticipación de grandes sumas por parte de los 
intermediarios con la perspectiva de amenazantes pedidos de devolución en caso 
de que la riesgosa transacción no llegue a buen fin. Los contratos de 
compraventa se formulan en forma deliberadamente ambigua, para dejar 
espacio a un acuerdo “de buena voluntad” que proteja la continuidad de los 
negocios y la convivencia de todos, a condición de que haya un interlocutor 
autorizado de ambas partes, productores e intermediarios. El control de los 
empleados que evalúan la producción, a quienes toca el papel de garantes y con 
frecuencia de custodios del producto después de la estipulación de los acuerdos, 
es por lo tanto uno de los campos de acción de la mafia.?°7 Los Amoroso son 
definidos indiferentemente como jardineros o como traficantes; muchos de los 
asesinados, como Caputo o Gaspare Amoroso, son atraídos a la penumbra 
discreta de un jardín con la excusa de una compraventa de cítricos. “Todos, tal es 
la condición de las cosas, son especuladores que como medio de especulación 
utilizan pólvora y plomo.”298 Así, partiendo de la originaria exigencia de 
seguridad pública y privada, a través de la estrecha “correspondencia” entre 
guardianes, fontaneros, gabellotti e intermediarios, mediante la relación de 
confianza con los propietarios que transforma a los facinerosos-custodios en 
hombres de negocios y propietarios de bienes, se delinea el carácter de la 
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organización: 


A diferencia de otras que ya han sido llevadas a sufrir los rigores de la justicia (por ejemplo 
la del albergue de molineros y carreteros), [ésta] no tiene por objetivo el monopolio forzado 
de una industria determinada, la imposición coercitiva de tributos ni el encarecimiento 
arbitrario de la mano de obra, sino que ataca en general a todas las fuentes de la propiedad, 
todas las manifestaciones económicas de la riqueza, de la industria y del trabajo.?299 


Esta oportuna distinción entre monopolio sectorial y monopolio territorial no 
debe ser entendida en forma demasiado rígida. Las actividades controladas 
encuentran en los suburbios un momento de paso (abigeato, contrabando) o de 
partida (comercio en cítricos) en el que los miembros de la organización 
desempeñan un papel de mediadores de negocios en contacto con otros 
mafiosos o con sujetos extraños al mundo de los facinerosos. Es dentro de los 
suburbios y de los pueblos del interior que se determina un sistema que tiende al 
modelo del monopolio territorial partiendo del nudo de la custodia de las 
instalaciones, de las cosechas, del agua. Los dos aspectos, que conceptualmente 
debemos mantener diferenciados, en la práctica se superponen, sin excluir las 
relaciones entre las coscas que se configuran también como relaciones de 
negocios o bien como reconocimiento de sus respectivas señorías territoriales. 

La temporada de procesos por asociación para delinquir de 1875-1883 tiene el 
mérito de sacar a la luz esa realidad con un poco más de atención que en los años 
sesenta a los principios de la civilización jurídica, a pesar de que la ilegalidad y la 
relación clientelar entre personajes de la mafia y personajes del Estado 
subsisten. 
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1 La derivación más acreditada sería del árabe marfud, del cual proviene el siciliano marpiuni 
(tramposo, estafador) marpiusu-mafiusu; véase Lo Monaco, en Lingua nostra, 1990, cit. en Giarrizzo, 
Mafia, cit., pp. 277-278. 

2 Poche parole alla commissione parlamentare, Palermo, 1867, en apéndice a la Inchiesta Fabrizi, p. 
515. Màs en general cf. los viejos Alatri, Lotte politiche, cit., y F. Brancato, La Sicilia nel primo 
ventennio del Regno d'Italia, Bolonia, 1956. [Antes de la Unidad no había en Sicilia servicio militar 
obligatorio. (T.)] 

3 Carta de Pantaleoni a Ricasoli, septiembre-octubre de 1861, cit. por Brancato, La mafia, cit., pp. 
193-195. 

4 Se trata de las “apuñalaciones” que la policía atribuyó a un complot de las oposiciones de derecha y 
de izquierda, incluyendo hasta al moderado príncipe de Sant'Elia; cf. el relato tan brillante como poco 
convincente de Leonardo Sciascia, I pugnalatori, Turín, 1976, y ahora el documentado ensayo de 
Pezzino, La congiura del pugnalatori, Venecia, 1992. En la Palermo de esos años el terrorismo ocupa 
mucho espacio en la definición de las relaciones entre los demócratas y entre éstos y la autoridad, como 
lo demuestran el asesinato de C. Trasselli y el intento de asesinato de F. Perroni Paladini, garibaldinos 
moderados: Alatri, Lotte politiche, cit., pp. 109 y 137. 


5 La última versión de este razonamiento historiográfico es la de Tranfaglia, La mafia, cit., criticada 
por lo demás por Bevilacqua, La mafia e la Spagna, cit. Más típica de la tradición cultural isleña es la 
variante de V. Titone, La società siciliana sotto gli spagnoli e le origini della questione meridionale, 
Palermo, 1978. 

6 Gambetta, en La mafia, cit., y también en “La protezione mafiosa” (Polis, agosto de 1994, pp. 302- 
303), sostiene en cambio que España “introdujo” (isic!) en el Sur la “desconfianza” de la que deriva la 
mafia, considerando significativo el hecho de que hoy se dé una violencia endémica—que por lo demás 
no es para nada la mafia— en otras ex colonias españolas como las Filipinas. El razonamiento es débil. 
¿Por qué aplicar la comparación a las Filipinas y no a Japón o a China, donde existen formas 
importantes de criminalidad organizada? ¿Por qué el dominio español habría tenido tan funestos 
efectos en el sur de Italia y no en los Países Bajos, en Lombardía y en la propia España? Hay que 
recordar que Sicilia no era una colonia, sino uno de los reinos de la corona de Aragón, que a fines del 
siglo xv pasó a la de Castilla conservando su estatus, sus ordenamientos y también su influencia en las 
políticas imperiales. Más que a las Américas o las Filipinas debe ser asimilada a Aragón y demás 
posesiones ibéricas de los Habsburgo, excluyendo a Castilla. H. G. Koenigsberger, The practice of 
Empire, Ítaca/Nueva York, 1969; G. Giarrizzo, “La Sicilia dal Cinquecento all Unitá d'Italia”, en G. 
Giarrizzo y V. D'Alessandro, La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, Turín, 1989. 

7 Como en O. Cancila, Cosi andavano le cose nel secolo sedicesimo, Palermo, 1984; sin embargo, 
parece excesiva la definición del Santo Oficio como “una gran organización mafiosa” (p. 29). 

8 Franchetti, “Condizioni politiche e amministrative della Sicilia”, cit., tesis abundantemente 
retomada después, por ejemplo por P. Pezzino, Una certa reciprocità di favori. Mafia e 
modernizzazione violenta nella Sicilia post-unitaria, Milán, 1990. 

2 Cf., por ejemplo, la intervención de Gambetta en el debate con Lupo, Pezzino y Tranfaglia en 
Passato e presente, 1994, 31, pp. 24-25. 

10 S. Lupo, “Tra centro e periferia. Sui modi dell’aggregazione politica nel Mezzogiorno 
contemporaneo”, Meridiana, 1988, 2, pp. 18-22. 

11 Pezzino, Una certa reciprocità, cit., e Il paradiso abitato dai diavoli, Milán, 1992. Véase también 
las contribuciones de E. Iachello y A. De Francesco, en F. Benigno y C. Torrisi (eds.), Elites e potere in 
Sicilia, Roma, 1995. 

12 G. Fiume, Le bande armate in Sicilia (1819-1849). Violenza e organizzazione del potere, Palermo, 
1984, p. 117; de la misma opinión, entre los contemporáneos, fue L. Bianchini, cit. por Brancato, La 
mafia, cit., p.172. 

13 Fiume, Le bande armate, cit., passim. 
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14 E, Sereni, Il capitalismo nelle campagne, Turín, 1980 (1? ed., 1946), pp. 145 ss. 

15 Cf. G. Cammareri Scurti, Il latifondo in Sicilia e l’inferiorità meridionale, Milán, 1909, pp. 80 ss.; 
Inchiesta parlamentare sulla condizioni dei contadini nelle province meridionali e nella Sicilia, Roma, 
1908, vi, y mi “I proprietari terrieri nel Mezzogiorno”, en Storia dell’agricoltura italiana in età 
contemporanea, Venecia, 1990, II, pp. 105-150. 

16 En Inchiesta Fabrizi, p.117. 

17 Fiume, Le bande armate, cit., p. 74. 


18 Relación del 3 de agosto, en E. Pontieri, Il riformismo borbonico nella Sicilia del Sette e 
dell'Ottocento, Roma, 1945, pp. 222-225. 


19 Cit. por Fiume, Le bande armate, cit., p. 75. 
20 Cit. por Fiume, La crisi sociale del 1848 in Sicilia, Messina, 1982, p. 64. 
21 Fiume, “Il disordine borghese nella Sicilia dei Borbone: il caso di Marineo (1819-1859)”, en VVAA, 


Contributi per un bilancio del regno borbonico, Palermo, 1990; S. Costanza, La patria armata. Un 
episodio della rivolta antileva in Sicilia, Trápani, 1989, y mi “Tra centro e periferia”, cit. 


22 En Inchiesta Bonfadini, p. 277. 
23 Cf. ahora A. De Francesco, La guerra di Sicilia, Catania, 1992. 
24 G. Fiume, La crisi sociale del 1848, cit., además de R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, 
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1950, y Giarrizzo, “La Sicilia dal Cinquecento all'Unità”, cit. 


25 Entre la literatura reciente, véase Giarrizzo, “La Sicilia dal Cinquecento all’Unità”, cit., y P. 
Pezzino, “La tradizione rivoluzionaria siciliana e l'invenzione della mafia”, Meridiana, 1990, 7-8. 
También en la Colombia contemporánea los cárteles narcotraficantes tienen sus bases en zonas que han 
vivido una guerra civil endémica: P. Burin des Rozies, Cultures mafieuses. L'exemple colombien, París, 
1995, y algo similar puede decirse acerca de los “señores de la guerra” en las áreas limítrofes con China. 


26 Enunciado en diciembre de 1860 por el lugarteniente M. Cordero de Montezemolo en carta a 
Cavour, en G. Scichilone, Documenti sulle condizioni della Sicilia dal 1860 al 1970, Roma, 1952, pp. 
62-63. 

27 Donde “de todas las casas” salen hombres armados mostrando banderas rojas con el lema 
“República” —pero aprovechando el apoyo de monjes reaccionarios— para después marchar sobre 
Palermo. Véase Inchiesta Fabrizi, p. 347. 


28 V, Maggiorani, Il sollevamento della plebe di Palermo e del circondario nel settembre 1866, 
Palermo, 1866, pp. 82-83, y Ciotti, I casi di Palermo, cit.; A. Maurici, La genesi storica della rivolta del 
1866 in Palermo, Palermo, 1916, pp. 469 ss. A nivel historiográfico, cf. F. Brancato, “Origine e caratteri 
della rivolta palermitana del settembre 1866”, en Archivio storico siciliano, 1955, y el número 
monográfico de Nuovi quaderni del Meridione, 1966, p. 16. 

29 Maggiorani, Il sollevamento, cit., p. 6. 

30 Maurici, La genesi, cit., p. 471. 

31 Inchiesta Bonfadini, p. 522. 
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Lotte politiche, cit., pp. 10 ss. 

33 Cf. el testimonio del inspector Felzani, en Processo Amoroso, p. 53. En casa de los Amoroso es 
arrestado Badia, allí se desarrollan las reuniones del comité insurreccional; Maurici, La genesi, cit., p. 
337; Alatri, Lotte politiche, cit., pp. 102 ss. 

34 Maggiorani, Il sollevamento, cit., p. 69. Eso hace más inverosímil la tesis según la cual Sant'Elia 
habría sido el instigador de los “apuñaladores” de 1863; tal personaje, en relación entre otros con los 
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Guccione de Alia (Guccione, Storia di Alia, Caltanissetta/Roma, 1991, p. 345) —que encontraremos 
entre los máximos gabellotti mafiosos—, no habría tenido necesidad para reclutar sicarios de 
exponerse interpelando a candidatos casi al azar por Palermo... 


35 Inchiesta Bonfadini, p. 406. Entre los actos beneméritos de Licata se cuenta la denuncia del 
fantasmal complot borbónico-republicano de Corrao; véase Pezzino, La congiura, cit., p. 178. 

36 Intervención del duque de Cesaró en Inchiesta Bonfadini. 

37 G. Petix, Memorie e tradizioni di Montedoro, Montedoro, 1984, pp. 241-242. 
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alrededor de 1874, se paga un rescate “seguido por la inmediata captura de tres de los delincuentes, y la 
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1983, pp. 161-162; testimonio del senador F. Morillo di Trabonella, en Inchiesta Bonfadini, p. 1028; 
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39 Inchiesta Bonfadini, pp. 462-463. 

40 ASPA, GP, 1876, b. 35, f. 6, el comisario al procurador del rey, 21 de septiembre de 1875, pp. 14- 
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41 Cf. mi Il giardino degli aranci, cit., y O. Cancila, Palermo, Roma/ Bari, 1988, passim. 

42 L, Franchetti, Politica e mafia in Sicilia. Gli inediti del 1876, A. Jannazzo (ed.), Nápoles, 1995, p. 
190. La carta de protesta de Turrisi está en L'Amico del popolo, 24 de agosto de 1874. La lista de 
mafiosos de Cefalú en ASPA, GP, 1877, b. 39. 


43 D. Farini, Diario di fine secolo 1896-1899, Roma, 1961, II, p. 909. 
44 Entrevista en Inchiesta Bonfadini, p. 473. 


45 L, Tirrito, Sulla città e comarca di Castronovo di Sicilia, Palermo, 1873, II, pp. 69-70; por lo 
demás, los Nicolosi eran borbónicos. Sobre los Guccione, cf. Guccione, Storia di Alia, cit. 


46 Lista de mafiosos de Términi, I cat., n. 20, en ASPA, GP, 1877, b. 39. Sobre Leone, cf. Alongi, La 
mafia, cit., p. 85; sobre Valvo, Di Menza, Le cronache delle assise di Palermo, Palermo, 1878, p. 74. 


47 R. Mangiameli, “Banditi e mafiosi dopo l'Unità”, Meridiana, 1990, 7-8, pp. 73-117. 
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51 “Audizione”, en Inchiesta Fabrizi, p. 29. 
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54 Fiore, Il controllo della criminalità, cit., p.132. 
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ed., 1864), pp. 29-39. 
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58 Ibid., p. 48. 
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p. 125. Sobre todo el asunto y sobre la problemática social mencionada más arriba, véase Pezzino, Una 
certa reciprocità, cit., pp. 202 ss. 
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“Banditi e mafiosi”, cit. 


21 G. Pagano, La Sicilia nel 1876-77, Palermo, 1877, p. 41. 
22 Cf. Hess, Mafia, passim, y Pezzino, Una certa reciprocità, cit. pp. 129-131. 
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II. GUARDIANES Y HOMBRES DE NEGOCIOS 


1. MAFIA Y POLÍTICA 


El 1° de febrero de 1893, en un vagón del tren que recorría la línea Términi- 
Palermo, fue asesinado Emanuele Notarbartolo di San Giovanni, descendiente 
de una de las más eminentes familias aristocráticas sicilianas, exponente de la 
derecha histórica, pero ubicado por encima de las partes, unánimemente 
apreciado por su rectitud moral y por la capacidad administrativa demostrada 
como alcalde de Palermo (1873-1876) y como director general del Banco di Sicilia 
(1876-1890).* 

No se trata de un episodio de terrorismo político como los del periodo 
posunitario. La agresión bandidesca parece descartada, aunque sólo sea por el 
escenario tan “moderno” y tranquilizador, que había inducido a la víctima a 
abandonar las precauciones que mantenía desde 1882 —cuando había sido 
objeto de un secuestro—, descargar el fusil que llevaba consigo y dormirse 
(“entre el bandido y el ferrocarril hay una incompatibilidad total, un 
anacronismo”).? El homicidio es efectuado con un arma, un cuchillo, más propia 
de los crímenes pasionales que de los “encomendados” (“el arma de la que se 
sirve el sicario [...] es siempre el arma de fuego”).3 No se trata de una lucha entre 
iguales por las gabelas o por una guardianía: sabemos que los mafiosos de la 
comarca de Palermo no suelen matar a propietarios, mucho menos a hombres 
tan eminentes. Y sin embargo la “voz pública” conjetura un delito de mafia, y el 
procurador general Sighele incluso afirma que de “alta mafia”,* señalando como 
ejecutores a dos miembros de la cosca de Villabate, Matteo Filippello y Giuseppe 
Fontana, y como mandante a Raffaele Palizzolo. “En los lugares públicos, por las 
calles, en todas partes se decía: la mano debe haber sido la de Palizzolo.”9 

Ese crimen marca un salto cualitativo, pero en algunos aspectos queda como 
un pico aislado, una señal de procesos futuros. Para apreciarlo en su justa 
dimensión, hay que pensar que en más de un siglo éste es el único caso en que la 
mafia se ha atrevido a golpear tan arriba. El de Notarbartolo es el primero de los 
cadáveres ilustres, y también el último hasta la muerte del procurador general 
Pietro Scaglione; es decir, desde la Unidad hasta 1971. A gran delito, gran 
reacción. La “emergencia de mafia” se impone no sólo a Sicilia sino a toda la 
nación, gracias al hecho de que los tres procesos Notarbartolo se celebran, por 
legítimas sospechas, en Milán (1899-1900), Bolonia (1901-1902) y Florencia 
(1903-1904), y también a que la prensa, al dar gran relieve a los debates, 
“nacionaliza” el oscuro objeto “mafia”, peculiaridad de la provincia del extremo 
meridional del país, mucho más que durante los debates parlamentarios de 1875. 
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Empezando por lo que el marqués de Rudinì llama “el escenario de Milán”,” 
todos los italianos asisten a un espectáculo sensacional en el que figuran como 
comparsas los centenares de testigos provenientes de Sicilia, que visten ropas 
diferentes y se expresan en una lengua que sólo los intérpretes nombrados por 
los magistrados hacen comprensible. 


En el primer proceso hay solamente dos acusados, los ferroviarios Garufi y 
Carollo, que la lógica de los hechos indica como cómplices del asesinato; contra 
Palizzolo y Fontana no hay nada (las sospechas contra Filippello se habían 
desvanecido). La solución no satisface a la familia Notarbartolo, y en particular al 
hijo del muerto, Leopoldo, quien ha debido morder el freno ante las vacilaciones 


y contradicciones de la indagatoria y ahora, “en el aire libre de Milán”,* lleva a 
cabo el clásico golpe de escena acusando a Palizzolo. El cronista del periódico 
Avanti! relata: 


No puedo decir el estremecimiento de ansiedad, la suspensión del ánimo de los magistrados, 
de los jurados, del público ante esas palabras; invenciblemente una atención aguda, casi 
dolorosa, unió al tribunal con la palabra rápida, incisiva, segura de ese joven de veintiocho 
años que venía a reclamar venganza contra el presunto poderoso asesino de su padre.? 


Bajo el impulso del ministerio público el proceso se transforma en una 


“instrucción pública”,* contrapuesta a la instrucción oficial. El inspector de 


Seguridad Pública Cervis acusa a su colega Di Blasi, hombre de Palizzolo, de 
haber desviado las indagaciones y ocultado pruebas. Di Blasi es arrestado en la 
sala del tribunal. Una investigación promovida por el prefecto de Palermo 
exhuma una nota en la cual, apenas al día siguiente del asesinato, el inspector 
incriminado había solicitado espontáneamente ser asignado a esa pesquisa 
indicando “pistas” fantásticas, y concluye: “Su íntima relación con el 
comendador Palizzolo da motivos para dudar que no haya sido extraño a él el 
interés de tener en sus manos los hilos de la madeja para salvar a su amigo y 


protector”.!! 


Cervis da a entender que el “partido” de Palizzolo ha encontrado indulgencia, 
si no complicidad, en el jefe de policia de Palermo de 1893, Ballabio, quien 
enfrentado a Di Blasi estalla en un ataque de nervios definiéndolo como “un 
mentiroso vil [que] ha atraído el deshonor sobre la policía de Palermo”.!? El 
general Mirri, en 1899 ministro de Guerra del gobierno Pelloux y a la cabeza de la 
Seguridad Pública de Palermo en el periodo del estado de sitio, acusa a la 
magistratura de “máxima laxitud, negligencia e incluso culpabilidad”.*3 El 
siguiente jefe de policía, el ex inspector Lucchesi, clama: “Una mano mágica, 
misteriosa pero potente, ha influido en este proceso. Así se explica que se 
desarrolle seis años después, cuando cuatro meses habrían sido suficientes”.*4 
Todos ellos, y muchos otros, atestiguan la “capacidad de delinquir” de Palizzolo y 
sus relaciones con la mafia. 
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Como se verà, tanto el general como el jefe de policia tienen algo que 
necesitan hacerse perdonar, dando así su contribución a un escándalo 
“demasiado amplio e indefinido” que, observan preocupados Pelloux y Sonnino, 
pone en peligro los propios equilibrios polfticos.!5 En el escenario de Milán los 
actores representan un guión tan subversivo que induce al comando militar a 
prohibir a los oficiales asistir a las salas del tribunal;*? sin embargo, los enviados 
especiales trazan para todos, presentes y ausentes, el cuadro de los abogados que 
acusan a las instituciones de complicidad, de los políticos y policías que se 
acusan recíprocamente, suscitando el desprecio de las personas decentes y el 
júbilo de los subversivos. Los primeros tienen que admitir la presencia de “un 
veneno misterioso, sutil [...]: florece bajo la piel de la mafia la fuerza de la 
política, y bajo la piel de la política la fuerza de la mafia”;*” los segundos pueden 
constatar la miseria del Estado que pretende juzgarlos: 


Algo más que “negligencia”, aunque sea máxima, algo más que “descuido”, aunque sea 
enorme, hay en todo eso. Más que “culpabilidad” hay crimen organizado en la 
administración de la justicia, hay una justicia cómplice y protectora de los asesinos, hay 
infamia, vergüenza, deshonor.! 8 


Con respecto a ciertos episodios, admite el procurador general de Milán, el 
juicio debe ser remitido “a la opinión pública, la cual con frecuencia no falla y 
distribuye a quien corresponda, según justicia, la alabanza y el vituperio”.*? Pero 
para la opinión pública las responsabilidades se reparten entre magistrados, jefes 
de policía y prefectos, extendiéndose hacia los gobiernos bajo los cuales las 
investigaciones encallaron en la arena. 

Entre estos últimos, paradójicamente, se cuenta el presidido por el marqués 
de Rudini, amigo personal de Emanuele Notarbartolo y líder de su partido 
político, la derecha. Son los años (1896-1897) del comisariado civil para Sicilia, 
confiado por Rudini a Codronchi, cuya tarea oficial es destruir las clientelas, 
mientras que la tarea real, señala sarcásticamente Sonnino, es la de crear un 
“Comisariado electoral” que disperse el partido de Crispi y recupere el ala 
moderada de éste reorganizando alrededor del gobierno las fuerzas 
disponibles.?” Para ese fin, Codronchi es el hombre adecuado: exponente de la 
derecha hostil a la democracia de la isla desde 1875, pero fiel ejecutor de la 
política de Crispi durante el periodo 1889-1890, como prefecto de Nápoles. 


En abril de 1896, aun antes de su nombramiento oficial, Codronchi expresa 
sus propósitos: 


Todos saben quién fue el mandadero y quién fue el mandante. La justicia se detuvo ante 
algún alto personaje amigo de Crispi [...] Yo le dije a Rudinì que no tengo intención de 
detenerme frente a sus amigos, el diputado Palizzolo, por ejemplo. Rudini me respondió: está 
bien, Palizzolo es un canalla.?* 


Codronchi se sobreestima. La reapertura del caso se debe probablemente a 


111 


instrucciones de Rudini, por lo demás difíciles de cumplir porque los indicios 
terminan por señalar no a los crispinos sino a Palizzolo, quien por muy “canalla” 
que sea representa uno de los puntales de la derecha. Por otra parte el diputado 
tiene necesidad absoluta del apoyo gubernamental; a las sospechas por el caso 
Notarbartolo se suman otras sobre el asesinato de un tal Francesco Miceli, que él 
atribuye a una persecución de Giolitti, de ahí las motivaciones seudogarantistas 
en que basa su apoyo al proyecto de comisariado civil: 


Apenas se produce un delito grande en la provincia, es en la oficina del prefecto donde se 
redactan las primeras actas procesales, y el prefecto no desdeña la ayuda de algún consejero 
tribunicio, que podría ser un candidato político ministerial para las próximas elecciones [...] 
ellos siempre consideran autor de todo crimen o delito al candidato de la oposición, y 
cómplices más o menos necesarios a sus amigos y partidarios.?? 


Por lo tanto, no debe sorprender la desagradable situación en que cae 


Leopoldo Notarbartolo al encontrar a Codronchi en conciliábulo con Palizzolo.?3 
En los meses siguientes se desarrolla un intercambio cotidiano en el que el 
conde nativo de Ímola da las instrucciones para la alta política, mientras que el 
parlamentario palermitano se encarga de la gestión local: disolución de 
administraciones municipales, cotización de terrenos públicos, más plazos para 
las deudas de alguna sociedad, selección de los farmacéuticos que se encargarán 
de manejar el servicio para los pobres de Palermo, formación del cuerpo de 


policía fiscal.24 El diputado presta gran atención a la selección de los tutores del 
orden: protesta por el traslado a Palermo del delegado de Seguridad Pública 
Olivieri, a quien define como “afectuoso elector mío que podría ayudarme 
mucho”, mientras “permanecen en esta [provincia] y en mi colegio otros 
funcionarios no tan bien dispuestos hacia mí”; interviene en favor de un ex 
delegado, un tal Francesco Saitta, suscitando en esa ocasión la indignación del 
alto comisario que escribe: “Este Saitta fue condenado y destituido, y ahora lo 
recomiendan para que lo nombre jefe de los Guardias Rurales”. Palizzolo se 
muestra particularmente interesado en obtener el nombramiento como asesor 
de la policía urbana en la administración clerical-moderada guiada por el senador 
Amato-Pojero, que gracias a la dirección de Codronchi se instala en 1897 en el 
ayuntamiento de Palermo: 


Yo tengo numerosos amigos cuyos derechos y razones han sido pisoteados y a ellos les 
interesa enormemente que yo, aunque sea por un mes, forme parte del poder ejecutivo 
[isic!] [...] Amato habría debido seguir los sabios consejos de V. E. y de aquellos amigos sin 
los cuales no podrá permanecer 48 horas en el puesto de alcalde.?5 


2 


Para comprender de qué “amigos” se trata, obsérvese que con miras a las 
elecciones administrativas de la capital de la isla se ha aprobado una reforma del 
sistema electoral que garantiza a los candidatos triunfantes en los suburbios un 
peso desproporcionado: según De Felice, eso hace que personajes con aroma 
mafioso resulten elegidos con decenas de votos, mientras en el centro fracasan 
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candidatos de la oposición que han obtenido más de 1 000 sufragios; entre otros 
un tal Salvatore Licata, hijo del Andrea a quien ya hemos encontrado en la 


década de 1870.22 Sólo Palizzolo puede tener bajo control a semejantes 
personajes. Por lo tanto, no puede sorprender que en 1897 Codronchi declare 
estar seguro de la inocencia de Palizzolo y sospechar en cambio de los crispinos 


Figlia y Tenerelli.27 
El jefe de policía de Palermo es Lucchesi, a quien el alto comisario considera 
“hombre habilísimo, [que] conoce todo y a todos”, aunque prevé que tendrá que 


alejarlo porque tiene “poco de bueno”.?9 Se trata en realidad de un fino 
instrumento de la policía, interiorizado por lo menos desde los tiempos de 
Malusardi en los “venenos” palermitanos; en una ocasión, sorprendido en 
amistoso conciliábulo con un célebre mafioso, habría exclamado: “¿Ven lo que 
estoy obligado a hacer? Éste merecería esposas, y de buena gana lo conduciría yo 


mismo a la cárcel”.22 Son verdaderamente singulares las instrucciones que da a 
sus subordinados en el verano de 1896 de no dar curso a ninguna de las 
denuncias contra los mafiosos de Villabate “para evitar que personas difamadas 
por fechorías graves pasen a la clandestinidad, comprometiendo las condiciones 
de la seguridad pública”.3% Tal es el hombre que debe reabrir el caso con el nuevo 
procurador general, Vincenzo Cosenza. Se decide basarse en las “propalaciones” 
de un detenido, un tal Bertolani, según el cual Fontana (por entonces 
encarcelado en Venecia por tráfico de billetes falsos) se habría jactado de haber 
matado a Notarbartolo; como mandante, Bertolani —interpretando 


exageradamente los deseos de sus protectores— nombra nada menos que a 


Crispi.3! Eso permite revisar la instrucción anterior e incriminar a Garufi y 
Carollo, pero no a Fontana cuya coartada parece inatacable, también porque 
Cosenza nunca enfrenta a Lucchesi con el ferroviario Diletti, quien había 
confiado al jefe de policia que habfa reconocido al mafioso como el hombre que 
estaba en el tren el dia del crimen; como nadie lo apremia, el testigo se retracta, y 


sólo en el proceso volverá a acusar a Fontana.3° 


Como se ve, en 1896-1897 funcionan mecanismos distintos de los utilizados 
en 1893 por los adherentes de Palizzolo. Codronchi está decidido a encontrar al 
mandante, pero después, cuando todas las pistas conducen a Palizzolo, termina 
por apuntar únicamente a Fontana, objetivo que también fracasa por la 
renuencia de Cosenza. Por lo demás, tanto el alto comisario como su aún más 
alto inspirador político continuarán convencidos de que su ex aliado no es 
culpable, o al menos no es el único culpable. En diciembre de 1899 Rudini le 
escribe a Codronchi: 


Yo no sería garante de Palizzolo. La corriente de opinión que se ha formado contra él dice 
que es un hombre capaz de delinquir. Pero [...] el encarnizamiento que hubo en la primera 
instrucción contra él casi demuestra que se buscó deliberadamente desviar la justicia 
alejándola de la pista correcta.33 
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La carta llama a la calma en los días convulsionados del proceso de Milán en 
que todos tratan de exculpar a Palizzolo. Rudini continúa sosteniendo que el 
verdadero escándalo es que no se haya incriminado a Fontana, y que por lo tanto 


“si hay algo podrido” debe buscarse en la magistratura;34 a Codronchi le 
arrancan apenas admisiones limitadas sobre la “capacidad de delinquir” de 
Palizzolo. En cambio Lucchesi clama contra los magistrados pero también contra 
el diputado, sin darse cuenta de que pone en aprietos a sus protectores: “¡me 


parece maravillosa esa actitud suya!”, comentaba irritado Rudinì.3° Según el 
prefecto de Palermo, De Seta, esa actitud del ex jefe de policía tenía una 
explicación sencilla: “Él guió su acción por el cálculo de su conveniencia 
personal: ahora convenía mostrarse violento contra Palizzolo, de quien en otros 


tiempos había sido amigo”.3% 


En Palermo los acontecimientos preocupan a la magistratura, tan gravemente 
cuestionada; Cosenza protesta por el espacio que el tribunal milanés dedica al 


“innoble y nauseabundo espectáculo de [...] una venganza privada”.37 El 
procedimiento atípico es justificado por el ministerio público como una acción 
“revolucionaria” frente a las influencias de Palizzolo justamente sobre el 
procurador “que dolorosamente demostró que de él no se podía esperar el 
triunfo de la verdad y la justicia”.38 Si Palizzolo se apoya en la maquinaria judicial 
y policial palermitana, los Notarbartolo utilizan su red de relaciones en el campo 
moderado-aristocrático, en particular en los meses del proceso de Milán, gracias 
al apoyo proporcionado por el propio Humberto I a pedido del príncipe de 
Camporeale y por la relación personal que une al tío de Leopoldo Notarbartolo, 
el mayor del ejército Gaetano Merlo, con el jefe del gobierno general Pelloux. El 
propio Notarbartolo hijo escribirá: 


Veíamos que el Ministerio nos apoyaba. Si una madeja se enredaba, mi tío [...] tomaba el tren 
para Roma y obtenía de su amigo Pelloux todo lo que queríamos. Así logramos asegurar para 
la justicia los documentos reservadísimos del Banco de Sicilia, de la jefatura de policía y del 
comando de los Reales Carabineros de Palermo, y hasta los del Ministerio del Interior.39 


Sin embargo, el asunto registra una inédita complicidad entre este bloque de 
fuerzas de extracción tradicional-moderada y la extrema izquierda, que 
desempeña un papel de primer plano ante todo en la gestión del proceso: 
Leopoldo Notarbartolo confió su representación a dos abogados socialistas, 
Carlo Altobelli y Giuseppe Marchesano, quien viene a representar un puente 
hacia el socialismo palermitano de Aurelio Drago y el príncipe Alessandro Tasca 
di Cutò. En los años de los escándalos bancarios, la convergencia no es tan 
paradójica como podría parecer; entre la derecha y la izquierda existe un punto 
de contacto en la denuncia de la complicidad entre los negocios, la política y la 
administración, en la crítica a la degeneración del sistema representativo que 
conduce a la utilización de la mafia: “¿Qué tendría que hacer el gobierno?”, se 
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pregunta Drago. “¿Combatirla? ¿Y quién hará las elecciones? Organizarla 
entonces. Y el gobierno la organiza, la arma y la paga.”4° 


Por lo demás, socialistas y radicales tienen necesidad de volver a entrar en el 
juego político del que los sacó el estado de sitio de 1894, y en una posición 
común anticrispina intentan aproximarse a los rudinianos ya con Codronchi; sin 
embargo, sus avances no encuentran respuesta, de ahí las violentas acusaciones 
que lanzará en 1899 sobre todo Giuseppe De Felice Giuffrida, ex dirigente de los 
fasci, contra el “ex virrey de Sicilia”. “Somos los dos blancos principales del 
famoso De Felice —escribe Lucchesi a Codronchi— porque usted como 
monárquico sincero le disputó la elección, y yo lo procesé y lo mandé a la 
cárcel.”4* 


El proceso de Milán sigue a la violenta represión de los movimientos de 1898 
y la primera fase del obstruccionismo parlamentario contra las leyes 
“liberticidas” de Pelloux (junio de 1899); los últimos dos meses de ese año y el 
inicio del siguiente presencian una ofensiva de la izquierda contra un gobierno 
tan duro hacia los socialistas y tan flexible hacia los mafiosos. Como afirma 
Bissolati, “la política italiana tiene dos caras, y en una tiene la figura-símbolo de 
Palizzolo, en la otra la imagen de los diputados De Ambris, Chiesi, Turati, 
fichados y vigilados por la Seguridad Pública”; después de un durísimo discurso 
de De Felice, uno de los protagonistas del obstruccionismo, Pelloux tiene que 
admitir que de Milán viene “una lección, una dura lección para todos”.*? La onda 
de choque del escándalo, por lo demás, alcanza también al gobierno en la 
persona de Mirri, quien tiene que renunciar cuando el procurador general 
Venturini, violentamente atacado por él en Milán, entrega al periódico Il Tempo 
algunas cartas de 1894 en las que el general pretende la excarcelación del 
mafioso Saladino, vinculado a los crispinos.43 El 8 de diciembre, mientras se 
difunde el rumor de que Palizzolo se ha fugado al extranjero (aunque en realidad 
se encuentra en Sicilia), Pelloux suspende las comunicaciones telegráficas entre 
Roma y Palermo, y contra cualquier normalidad del procedimiento consigue que 
el Parlamento vote inmediatamente la autorización del arresto, que se lleva a 
cabo sin orden del juez. 


Eso plantea un problema grave, considerando las relaciones palermitanas del 
diputado encarcelado. Como ya tantas veces en el pasado, es evidente la escasa 
consonancia entre la policía y el Poder Judicial, que (como observa el Giornale di 
Sicilia) “en lugar de ser el respaldo y aliado natural de la Seguridad Pública, 
obstaculiza la acción de ésta, haciéndola impotente y ridícula”.44 El delegado 
Lancellotti, incriminado por abuso de poder después de que los miembros de la 
cosca investigada por él fueron absueltos, “como de costumbre”, por 
insuficiencia de pruebas, revela que uno de ellos le dijo en su cara que se sentía 
más que seguro mientras estuviera en Palermo el juez Pezzati, amigo de 
Palizzolo.45 Palizzolo en la cárcel repite que deposita “todas sus esperanzas, toda 
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su confianza” en el procurador general.+% La resistencia de Cosenza a las 
presiones de Gianturco, ministro de Gracia y Justicia del nuevo gobierno 


Saracco,47 corren el riesgo de desatar un conflicto entre el Poder Ejecutivo y el 
Judicial, sobre todo cuando el procurador decide hacerse cargo personalmente 
del alegato porque no confía en los acusadores, que parten de la base de que el 
acusado es culpable. Finalmente Cosenza tiene que mandar a juicio a Palizzolo y 
Fontana, pero con motivaciones tales que constituyen una especie de arenga en 
su favor. En ese clima de fracturas, presiones, paradojas, nuevas y más graves 
sospechas, se prepara el proceso de Bolonia. 


2. EL ONOREVOLE PALIZZOLO 


“Palizzolo era de temperamento suave, bueno, afectuoso, poeta en ratos 
perdidos, un poco presumido, muy platicador, incapaz de guardar un secreto y, 
por lo tanto, incapaz de confiar a otro un mandato para un crimen de sangre”:48 
éste es el retrato que hacen de él sus defensores. En realidad se trata de un 
personaje casi incoloro, de oratoria anticuada tendiente a caer en efectos casi 
ridículos, por lo menos para los oídos maliciosos de un periodista milanés que lo 
escucha en el proceso de Bolonia: “Habla apoyándose en una silla, en actitud 
trágica, con muchos gestos, modulando la voz, haciéndola ya dulce, ya grave, ya 
tonante, con evidente búsqueda del efecto”. El tono es más sencillo cuando el 
acusado explica su influencia: “Yo era el único diputado accesible para los 
electores [...] Yo bajaba y vivía entre el pueblo, tratando de ser su consejero y 


amigo. Y el pueblo sentía gratitud”.49 


Como la defensa admite sin pudor, Palizzolo, administrador de obras de 
beneficencia, miembro de una infinidad de comisiones, consejero municipal y 
provincial, se había creado una clientela que incluía a personas de todas clases, y 


en consecuencia también algún mafioso del que “se servía en las elecciones”? 
igual que otros parlamentarios. En algunos puntos esa interpretación coincide 
con la de Gaetano Mosca, quien la transmitió a la posteridad con el sello del gran 
intelectual: 


Era muy popular, si la popularidad consiste en ser fácilmente accesible para personas de 
todas las clases, de todos los estratos y de todas las moralidades. Su casa estaba abierta 
indistintamente a caballeros y a bribones. Él recibía a todos, prometía a todos, estrechaba la 
mano a todos, platicaba incansablemente con todos; a todos les leía sus versos, les narraba 
sus triunfos oratorios en la Cámara y, con hábiles alusiones, les daba a entender cuántos y 
cuán poderosos adherentes tenía.” t 


Para Mosca, por lo tanto, no nos encontramos ante un delincuente, sino ante 
el típico fruto del sufragio ampliado, uno de los homines novi que hacen de la 
política una actividad profesional, habituado a conquistar el consenso de los 
electores mediante una praxis de pequeños favores para pequeñas clientelas. 
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Desde el punto de vista práctico, Mosca reduce el jefe de cosca a jefe de una 
clientela para que resulte más aceptable la evidente complicidad con él de Rudini 
y Codronchi; a nivel teórico presenta a Palizzolo como uno de los pequeños 
burgueses triunfantes contra los cuales polemiza el marqués de Rudini, su 
mentor político.5? 


Palizzolo, en efecto, se ha creado un patrimonio mediante la adquisición de 
bienes públicos, pero no se trata de un hombre nuevo, como lo indica el título de 
cavaliere que usa antes de su nombre. Accede al Parlamento en 1882, fecha que 
es símbolo de la ampliación del sufragio, pero no es un demócrata crispino sino 
un “regionalista”, representante del partido “palermitano” que, como sabemos, 
está viviendo el problema de la “perturbación” siguiente al Risorgimento. La 
indagación que excava en su carrera nos lleva al momento crucial de 1876-1877, 
contradiciendo todos los retratos edulcorados y presentando en cambio el del 
manutengolo de los bandidos Valvo, De Pasquale y Leone, del colaborador 
forzado de Lucchesi y Malusardi. También más adelante Palizzolo aparece 
involucrado en episodios de bandidismo, como aquel en el que encontramos a 


Emanuele Notarbartolo en el papel de secuestrado (1882).23 Muchos hilos 
conducen al diputado. Quien proporciona a los bandidos los uniformes del 
cuerpo de policía con que se disfrazan es un cliente suyo. Después del pago del 
rescate, los bandidos se atrincheran en una finca lindante con una propiedad de 
Palizzolo en Villabate; por iluminación misteriosa, quien descubre ese refugio es 
el ya conocido comisario Di Blasi. Según De Luca Aprile, habría operado el 
mecanismo habitual: Bardesono, presionado por la opinión pública y por el 
propio Depretis, le habría “mostrado los dientes a Palizzolo”,°4 obteniendo así su 
colaboración. 

Un manutengolo de la banda es un tal Giuseppe Fontana (hijo de Rosario) 
que en 1882 en Villabate y “por cierta extensión de territorio que llega hasta los 
confines de la provincia limítrofe de Messina [...] ejerce una influencia 
incontrastada”. En 1866 había sido amonestado, en 1873 terminó en la cárcel por 
homicidio y esperó confiado quedar nuevamente en libertad gracias a “personas 
distinguidas por su posición social”; en la década de 1880 estuvo confinado en 
Ventotene y dos veces en Ustica, adonde Palizzolo fue a visitarlo y después 
consiguió su liberación.?> Se trata de un primo del Giuseppe Fontana (hijo de 
Vincenzo) señalado como asesino de Notarbartolo. Otro contacto entre el 
diputado y la cosca de Villabate es el Filippello de Caccamo que ya hemos visto 
como manutengolo de Leone, que en 1875 se había trasladado allí por deseo 
justamente de Palizzolo. Los miembros de la “hermandad”, que según la policía 
tienen reuniones entre Villabate y Ciaculli y han sido casi todos señalados en 
algún momento como favorecedores de bandidos, se dedican al chantaje, al 
abigeato, al asesinato de presuntos espías, y también a la actividad política 
desarrollada en favor del alcalde Pitarresi así como de Palizzolo. 
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La esfera de acción y de influencia de esta sociedad de malhechores no se limita sin embargo 
al territorio de Villabate solamente, sino que se extiende a los cercanos suburbios de 
Palermo, a Ficarazzi y a Misilmeri, y sus numerosos delitos han quedado casi siempre sin 
castigo por el terror que sabe provocar en los testigos e incluso en las víctimas que, 
temiendo exponerse a una muerte segura, prefieren callar y sufrir.5 9 


La responsabilidad del secuestro de 1882 se puede deducir de esa lógica 
territorial, en cuanto el lugar del hecho (Caccamo) y el sitio donde se refugian los 
bandidos después de cobrar el rescate (Villabate) tienen un solo rasgo común, 
que es el patrocinio de Palizzolo. En 1892 esa zona no forma parte de su colegio 
electoral; en particular la Albergheria, barrio de Palermo donde obtiene el mayor 
consenso, está ubicada en el centro histórico, como lo subrayan Mosca y la 
defensa con intención de desmentir sus relaciones con la mafia que, como 
sabemos, tiene su sede de preferencia en los suburbios, mientras que en los 
barrios más viejos la criminalidad asume más bien la forma del ricottaro, el 
explotador de prostitutas.?7 El asunto remite nuevamente al momento en que 
Palizzolo se presentaba en Caccamo, y podría implicar conexiones diferentes de 
las electorales. Tanto en Caccamo como en el área al sureste de Palermo, en 
Mezzomorreale, en Ciaculli, en Villabate, Palizzolo posee tierras, y por lo tanto 
relaciones en el ambiente de los guardianes, de los gabellotti, de los fontaneros. 
Aquí podríamos remitir a la categoría general de la vinculación entre mafiosos y 
propietarios, salvo por el hecho de que las propiedades de Palizzolo no son tan 
grandes que necesite emplear, como lo hace, gran número de asalariados fijos, 
“todos capaces de delinquir [...] aunque, como en Inserra, el producto de la finca 
no es suficiente para pagar el salario del administrador: se diría que conserva 


esos pedazos de tierra sólo para tener en ellos a ex presidiarios”.58 
Acerca de esto puede esclarecer algo el delito Miceli, del cual Palizzolo es 


llamado a responder al mismo tiempo que del crimen Notarbartolo.5? El 
escenario del crimen es la vasta hacienda Rocca di Monreale, cuya propietaria, 
Marianna Gentile, había muerto en 1873 dejando como heredero principal (pero 
no único) a su nieto: una situación muy intrincada, porque hay nada menos que 
500 parientes interesados, a algunos de los cuales tocan legados significativos, 
mientras que otros cuestionan la legalidad del testamento. Palizzolo adquiere los 
derechos sobre una parte consistente de las cuotas de la herencia, invirtiendo 
una cifra desproporcionadamente grande considerando el cultivo deficitario de la 
finca, la modestia de sus ingresos y la situación de caos de la empresa. Y, sin 
embargo, no consigue llevar a cabo el rastrillado por “los gastos de 


administración y judiciales, la rapacidad de muchos que ya habían afectado el 


patrimonio y la escasez de medios”,% y entonces cambia de estrategia buscando 


llegar a algún acuerdo y, por de pronto, impidiendo la entrada a la propiedad a 
Francesco Di Liberto, nombrado gabellotto por el administrador judicial: en 


consideración a los “muchos adherentes” del diputado, Di Liberto se retira “por 


la paz”.0! 
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No ocurre lo mismo con Francesco Miceli, factor de la villa Gentile, “valeroso, 
fuerte y activisimo para hacer cumplir con su deber a los cultivadores” y que 
hasta por tradición familiar no se intimida fácilmente: en efecto, es el hijo de 
aquel Turi Miceli, jefe de las escuadras monrealesas de 1848, 1860 y 1866. 
Palizzolo declara que no teme a “la mafia de Miceli” y anuncia que “tendría en su 
finca personas que lo pusieran en su lugar”. Entre éstas hay figuras terribles, 
como Nicolò Trapani y Filippo Vitale, ex presidiario confinado bajo Malusardi, 
capomafia de Altarello di Baida. Miceli continúa criticando la gestión de 
Palizzolo y de sus protegidos, entre otras cosas convenciendo a algunos de los 
coherederos de no vender; no se muestra impresionado cuando el diputado se 
jacta de sus pasadas relaciones con el bandido Leone, y no se ablanda ni siquiera 
cuando una bala pasa rozándole la cabeza. Finalmente tiene que ceder ante la 
ráfaga de perdigones que lo mata el 17 de julio de 1892. Después de su muerte, 
los hombres de Palizzolo tienen las manos libres y hacen de la finca Gentile un 
punto de paso del contrabando de tabaco y del abigeato, en la ruta que lleva 
desde el interior a Palermo; allí son encontrados, por ejemplo, en 1889 los 
animales robados en Sciara, alrededor de 30 kilómetros al este de la cabecera. 
Allí es llevada una joven secuestrada y después liberada gracias a la mediación de 


Palizzolo.*3 


Eso puede explicar la deseconomía de los negocios de Palizzolo, y también 
ayudar a comprender por qué Francesco Paolo Vitale, aunque de familia 
acomodada, se adapta a trabajar allí como simple guardián, junto con su 
hermano Filippo. No se trata tanto de una finca manejada con personal mafioso 
como de un punto estratégico para actividades criminales: Palizzolo no trata con 
los mafiosos como propietario o como político, sino que actúa en la propiedad y 
en la política como elemento de conexión entre las coscas, gran coordinador a 
escala subprovincial. Desde mucho antes la policía considera cosa “sabida” que 
Palizzolo es “el mecenas de la mafia del agro palermitano y especialmente de la 
zona meridional y oriental”,% pero es en el debate de Milán y mucho más en el 
de Bolonia que su figura se define sin velos, sin equívoco posible. Más allá de la 
iniciativa del ministerio público, gran parte del mérito de ese resultado 
corresponde a Ermanno Sangiorgi, el antiguo perseguidor de la cosca del 
Uditore, que en agosto de 1898 fue nombrado por Pelloux jefe de policía de 
Palermo, siendo prefecto Francesco De Seta, para conducir la batalla contra el 
diputado y la mafia. 

En la jefatura de policía, el partido anti-Palizzolo vuelve a levantar la cabeza. 
Es Sangiorgi quien organiza el arresto de Palizzolo aun antes de que el 
recalcitrante Cosenza emita la orden de prisión, es él quien elimina toda demora 
para la captura de Fontana, contratado por el príncipe de Mirto para enfrentar al 
bandido Varsalona en sus tierras del interior, convocando al noble señor a su 
oficina y amenazándolo incluso con encarcelarlo; Fontana entonces se presenta, 


119 


pero al caballero y no al policía, presentándose en casa de Sangiorgi (no en la 
jefatura) en la carroza del príncipe, acompañado por su abogado. El ritual 
recuerda a la prensa una negociación “de potencia a potencia”. De Seta se 
justifica: “Ese príncipe tiene propiedades y latifundios en diversas provincias de 
Sicilia, y arrestar a Fontana habría resultado dificilísmo [...] Aquí no es nada 
vergonzoso que un propietario incluso honesto tenga para custodia de su 


propiedad a miembros de la mafia y los proteja con ese fin”.95 Es también el jefe 
de policía, tanto en Milán como en Bolonia, quien atestigua la “capacidad de 
delinquir” de Palizzolo y saca de los archivos de su oficina las pruebas 
documentales de las presiones ejercidas por el diputado en favor de 
numerosísimos mafiosos, que después representan el argumento más sólido de 
que dispone el ministerio público. Mientras tanto el jefe de policía y el prefecto 
disuelven “comisiones y consejos de administración de los que formaba parte 
Palizzolo”, manejan las elecciones políticas de 1900 a las que el diputado 
encarcelado se presenta “obligado por su numerosa e interesada clientela” y 
sostienen victoriosamente al abogado Giuseppe Di Stefano Napolitano, 


candidato que tiene todos los requisitos correctos: “joven rico, estimado en el 


foro y en la ciudad, y nuevo en la vida polftica”.99 


” cs 


Hace ya tiempo que la “voz pública” “insiste en querer establecer relaciones” 
entre el caso Notarbartolo y otros delitos “típicos, característicos”, 
preguntándose cómo se puede explicar todo eso “sin recurrir a la idea de una 
asociación, o por lo menos una red de intereses criminales”.97 El antiguo jefe de 
policía, Farias, ya había iniciado las investigaciones; el nuevo retoma antiguos 
contactos y “bajo secreto de oficina” obtiene informaciones sobre una fábrica de 
billetes falsos que identifica, embargando sus equipos y arrestado a los 
falsificadores. A esa altura el mismo confidente ofrece la clave para la 


interpretación de otros delitos. Reaparece, como en los tiempos de Amoroso y 
los stoppagghieri, la intervención mágica, el superinformante, la “fuente 
atendible” pero anónima a la que “se puede y se debe prestar pleno y absoluto 
crédito”,°9 que lleva de la mano a la autoridad para delinear la “tenebrosa 
asociación” que está detrás de los distintos delitos. La coyuntura del caso 
Notarbartolo induce a Sangiorgi a tratar de demoler el poder mafioso con un solo 
gran golpe, aportando elementos de conocimiento que por completos y 
minuciosos no tienen paralelo. En 31 relaciones manuscritas en un total de 485 
páginas, redactadas entre noviembre de 1898 y febrero de 1900, el jefe de policía 
delinea el cuadro de una gran organización, de sus jerarquías y sus delitos: 


El agro palermitano [...] desafortunadamente es afectado, como otras partes de esta 
provincia y las vecinas, por una vasta asociación de malhechores, organizados en secciones, 
divididos en grupos; cada grupo es dirigido por un jefe [capo], que se llama caporione [...] Y 
todo ese conjunto de malvivientes tiene un jefe supremo. Los caporioni son elegidos por sus 
afiliados, y el capo supremo por los caporioni reunidos en asamblea.” ° 
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Los nombres bien conocidos por nosotros (y por Sangiorgi) de los Giammona, 
los Siino, los Bonura y los Biondo representan la cúpula de la organización. 
Encontramos a Gaetano Badalamenti, protagonista de aquella disputa con los 
Amoroso. La “mente dirigente” de ella es todavía Antonino Giammona, “el cual 
da dirección a través de consejos, informados por su larga experiencia de viejo ex 
presidiario, e instrucciones sobre el modo de llevar a cabo los delitos y de crearse 
posiciones de defensa”.7* La dirección operativa queda a los más jóvenes, 
Giuseppe Giammona para Passo di Rigano, Francesco Siino para Malaspina; éste 
funge también como jefe del conjunto de la organización, que aparentemente 
cuenta con alrededor de 670 elementos entre los “grupos” basados en los 
suburbios que rodean la cabecera por el suroeste (la Conca d'oro propiamente 
dicha), pero la policía no puede demostrar que extienda su autoridad por la 
provincia. Tampoco los capos de las coscas de la zona que se extiende por el 
sureste de Palermo hasta el mar participan en la cumbre ni se involucran en los 
sangrientos conflictos al interior de la propia organización. En particular quedan 
fuera los palizzolianos: los mafiosos de Villabate y los mediadores de la 
significativa reconciliación entre el propio Palizzolo y el capomafia de 
Settecannoli, Salvatore Conti, otro miembro del concejo municipal de Codronchi 
en 1897 que, después de haber intentado declararse autónomo, termina por 
besar la mano del diputado: son Salvo Saitta, Francesco Motisi, Filippo Vitale y 


Salvatore Greco.7? 


Sin embargo, es significativa la acrimonia con que “Calpurnio”, tinterillo 
inspirado por Palizzolo, señala las redadas de 1900: 


¡Por todo Palermo se recordó con horror el proceso de una vastísima asociación para 
delinquir iniciado por Sangiorgi! Centenares de desventurados languidecieron en la cárcel, y 
cuando los infelices cumplieron los pocos meses de pena a que habían sido condenados, ¡qué 
ruina irreparable no encontraron al volver a sus casas, entre sus familias!” 3 


Como escribe De Seta, “la mafia [...] ha sido reducida al silencio y a la 
inacción”.74 El proceso por asociación para delinquir celebrado en 1901 termina, 
sin embargo, con muchas absoluciones y pocas leves condenas, provocando un 
comentario de Sangiorgi que permite entrever circunstancias y relaciones 
desafortunadamente poco claras para nosotros: “No podía ser de otro modo, si 
los que de noche los denunciaban de mañana iban a defenderlos”.7° En ausencia 
de un pentito dispuesto a atestiguar en el juicio, la realidad asociativa de la mafia 
es imposible de demostrar. 


3. LA TENEBROSA ASOCIACIÓN 


Según Sangiorgi, nos encontramos frente a una organización centralizada, o 
mejor podríamos decir ante una federación de las coscas de los suburbios. 
También aquí es oportuno preguntarse si la fuente policial no está forzando un 
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poco los datos para encuadrarlos en la legislación relacionada con las 
asociaciones, a fin de causar más alarma en las autoridades gubernamentales. 
Por lo demás, la fuente judicial no ofrece mayores garantías de objetividad, por 
las razones opuestas, dado que la dificultad de los maxiprocesos puede llevarla a 
perseguir los delitos individuales, renunciando a investigar sobre estructuras 
complejas y subterráneas.” 


En este caso concreto la policía posiblemente exagera al hablar de una 
infraestructura mafiosa de dimensiones provinciales, pero no al subrayar la 
interrelación de todos los grupos de la zona occidental palermitana, que 
efectivamente se desprende del conjunto de las circunstancias narradas y de la 
propia historia de la mafia de los suburbios a partir de 1875. Podría provocar 
alguna perplejidad el carácter muy formalizado de esas organizaciones 
criminales: los “socios” que pagan regularmente una cuota en dinero y toman las 
decisiones más importantes reunidos en asamblea; la posibilidad concedida a los 


sospechosos de traición de defenderse frente a una de esas asambleas;77 el ritual 
de los delitos de sangre, que siempre que es técnicamente posible son 
perpetrados en forma colectiva; la elección de capos, subcapos y capo supremo. 
Pero también es preciso observar la similitud entre esa estructura y la que se 
desprende de las declaraciones de los pentiti (Buscetta, Contorno, Calderone, 
etc.) de los años 1960-1980. El juez Falcone y el jefe de policía Sangiorgi pueden 
afirmar ambos, con un intervalo de 100 años, que existe una coordinación entre 
dirigentes de organizaciones con la misma base territorial. La dirigencia necesita 
delegados y, en consecuencia, un mecanismo electoral, un conjunto de normas. 
Naturalmente los equilibrios son inestables y ese sistema jurídico se presta más 
que otros a ser violado por la fuerza: acuerdo y conflicto representan las dos 
fases cíclicas, la orgánica y la crítica, en la vida de cada una de las coscas y con 
mayor razón de las coordinaciones entre ellas. También en esto a fines del siglo 
XIX operan lógicas similares a las de la década de 1970. La guerra de mafia 
determina nuevos equilibrios rompiendo antiguas alianzas: en este caso entre 
los Giammona y los Siino. 

El desacuerdo se manifiesta en diciembre de 1896, cuando el descubrimiento 
de una primera imprenta clandestina crea dificultades económicas y 
desconfianzas recíprocas; la venganza efectuada a ciegas contra la joven hija de 
la supuesta espía, la tabernera Giuseppa Di Sano, ciertamente no mejora la 
situaci6n.78 El prestigio de Francesco Siino cae bastante bajo y su liderazgo es 
cuestionado por los Giammona, los Biondo y los Bonura, capos de las coscas de 
Passo di Rigano, Piana dei Colli y Perpignano, “que siendo gente agitada y 
reputadisima en la mafia, mal soportaban la superioridad de Siino”. En una 
reunión celebrada en enero este último exclama: “Bueno, puesto que ya no se 
me respeta como se debe, que cada grupo piense y actúe por sí mismo”.7? Se 
inicia así una fase de provocaciones e invasiones recíprocas: “Entre los cánones 


122 


de la mafia está el del respeto de la jurisdicción de los demás, cuya infracción 


constituye un insulto personal”, había escrito Sangiorgi.5° Fracasados todos los 
intentos de conciliación, cuya sinceridad no es posible juzgar, se inicia “una 
lucha dispareja en los medios y en el poder” en la que los Giammona triunfan 
debido a sus mayores recursos económicos y militares, el gran número de 
adherentes a su partido y la —imprecisa— red de protección de que gozan. 
Después del asesinato de su sobrino Filippo, Francesco Siino debe afirmar: “Nos 
contamos y contamos a los otros: somos 170 incluyendo a los cagnolazzi 


(aspirantes) y ellos son 500 [...] tenemos que hacer las paces”.8! La rendición 
implica la retirada de los Siino del “frente” de las guardianías controladas por 
ellos y la fuga a Livorno del propio jefe del clan. 


La parte final del conflicto se entrelaza con las redadas de la policía, que 
afectan particularmente al partido de Giammona. Por lo demás, algunas de las 
informaciones de Sangiorgi no pueden provenir más que del interior, cosa que 


podría arrojar luz sobre el modo como “la policía [...] penetraba silenciosamente 


en el organismo de la mafia palermitana”,82 y la identidad del misterioso 


informante nos lleva de regreso al habitual esquema de facciones en las que 
están involucrados personajes de la mafia y de la política. Desde el momento de 
la ruptura, el grupo Giammona acusa a Siino de estar “entregado a la policía”. Al 
ser arrestado un mafioso grita: “Yo sé que la causa de la persecución de tantos 
hijos de madres es ese infame y esbirro de Francesco Siino, pero isangre de la 


Madonna! [...] no nos detendremos hasta exterminar a toda su raza”.83 


El choque no es particularmente sangriento: cuatro muertos y algunos 
heridos, todos del grupo Siino; es decir, sólo una pequeña parte de los delitos 
que Sangiorgi atribuye a la organización. Éstos se deben a la dimensión cotidiana 
de la actividad de las coscas, la de control de las transacciones económicas que se 
desarrollan en el territorio de los suburbios para imponer “los capataces, los 
guardianes, la mano de obra, las gabelas, los precios de venta de los cítricos y 


demás productos de la tierra”.84 Entre los 218 mafiosos fichados con más detalle 
en el Rapporto Sangiorgi, el grupo numéricamente más consistente es el de los 
asalariados fijos dedicados a la custodia y dirección de la empresa agrícola: son 
45 entre jardineros, custodios, cuidadores y capataces, a los que deben agregarse 
los seis mecánicos encargados del funcionamiento de las máquinas de vapor 
para subir el agua. Además encontramos 26 poseedores, propietarios de jardines, 
inmuebles o fincas rurales que a menudo sólo han llegado a esa situación en 
fecha reciente (dato siempre destacado por la policía), o bien “civiles”, lo que 
significa que poseen algún título de estudios. Otros 25 elementos pueden 
agruparse como “intermediarios”: traficantes, gestores, comerciantes y 
gabellotti, mientras que entre peones, campesinos y vaqueros tenemos 27. Los 
11 cabreros y los siete carreteros representan una típica categoría de conexión 
entre el centro, el interior y el campo. Siguen los dedicados al pequeño comercio 
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y los asalariados: taberneros, panaderos, abarroteros, zapateros, cargadores, 
albañiles, pedreros, etc. La comparación con la mafia de Cefalù, que aparece en 
el cuadro 11.1, muestra no sólo la (evidente) mayor incidencia de figuras urbanas, 
sino sobre todo la superior especialización en las funciones de protección (véase 
el número de “campieri y custodios”). Se podría decir que la mafia rural refleja 
más generalmente la estructura social, y en efecto he tenido que excluir de la 
comparación la “primera categoría” de los grandes notables, que están presentes 
en las listas de la provincia pero no tienen un equivalente en la organización 
palermitana, más compacta tanto desde el punto de vista social como del 
funcional. 


“Gente intermedia entre el condado y la ciudad”:95 tales son los personajes 
que el caso Notarbartolo llevó al primer plano, de nuevo o por primera vez. Una 
vez más la jerarquía social corresponde a la jerarquía criminal, y 
custodiostraficantes, propietarios y gabellotti forman la casi totalidad del cuadro 
dirigente. Según Mosca, “la condición social de los miembros más influyentes de 
las coscas es un poco superior a la de la parte más pobre de la población siciliana, 
pero raramente ocurre que llegue al nivel de la clase media”. Aquí, como de 
costumbre, el politólogo intenta restar importancia a la cuestión mostrando 
cierta mojigatería ideológica frente a un concepto como el de “clase media”, tan 
importante en la simbología del liberalismo moderado y precisamente por eso 
utilizado en su momento por Franchetti con clara intención polémica. En 
realidad se trata de una clase media, aunque de promoción social reciente y 
sospechosa. 


CUADRO 11.1. Mafia de los suburbios de Palermo y mafia rural: composición 
social (1877-1898) 
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Suburbios Provincia 


218 elementos) (206 elementos) 


Propietarios y poseedores 26 23 
Supervisores, campieri, custodios, 

cuidadores y jardineros 45 19 
Traficantes, intermediarios 25 15 
Sacerdotes - 8 
Civiles y empleados 2 8 
Artesanos, negociantes, 

trabajadores urbanos en general 46 29 
Vaqueros, cabreros, ovejeros 19 17 
Trabajadores agricolas encargados 

de máquinas 6 2 
Peones 11 5 
Campesinos 12 44 
Borgesi — 20 
No identificados 19 6 


FUENTES: Rapporto Sangiorgi, ASPA, GP, 1877, b. 42, listas de Términi y Cefalù, 
segunda categoría. Elaboración mía. Las listas se refieren a 1898 para los 
suburbios y a 1877 para la provincia. 


También en el viejo centro de la ciudad, entre “las callejuelas y los callejones 
de los barrios Castro y Albergheria” (corazón del electorado de Palizzolo), actúan 
organizaciones “antiguas y estratificadas” formadas por mendigos, asaltantes y 
rateros con frecuencia menores de edad, violadores de cajas fuertes, prostitutas, 
lenones o ricottari; “la jerarquía de las personas es paralela a la de los delitos”, y 
el liderazgo corresponde a los que manejan burdeles y casas de juego, a los 
receptores de bienes robados que dan vida a florecientes actividades comerciales 
alrededor de “negocios que dicen ser agencias de préstamos o de compraventa de 
objetos usados”.87 Algunos años más tarde será denunciada una organización 
difundida por toda la ciudad que se dedica a robar a los cocheros. 


En conjunto, esta criminalidad de los callejones parece ser muy distinta, por 
su composición social y por sus funciones, de la mafia de los jardines y de los 
suburbios con su cuadro de propietarios, traficantes, guardianes y fontaneros. 
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Sólo una mirada más de cerca puede permitirnos distinguir diferencias entre la 
parte occidental del hinterland (la Conca d'oro) y la oriental (Villabate, 
Mezzomorreale, etcétera). Ante todo parecería que en el primer caso la fuerte 
conexión organizativa manejada por la propia mafia representa una realidad 
diferente de la que el gran intermediario político asegura en el segundo. Es cierto 
que el caso Palizzolo provoca una atención a la política local que en la zona 
occidental, más tratada por Sangiorgi, conduce solamente a una reprobación 
general por la protección que “diputados, senadores y otros personajes 
influyentes” dan a los mafiosos “para ser después, a su vez, protegidos y 


defendidos por ellos”.88 Obsérvese, sin embargo, que Villabate y Monreale, al 
revés de los suburbios, son municipios autónomos donde el partido mafioso 
puede participar directamente en la conquista del poder local, mientras que en el 
ámbito del gran poder palermitano la organización tiene que tomar en cuenta 
intereses y grupos políticos más complejos. Por eso los grupos de la parte 
oriental del interior palermitano muestran un menor grado de especialización 
territorial y criminal, aprovechando redes de relaciones más amplias por lo 
menos en la línea que va de Caccamo y Sciara a Palermo a través de Ciaculli y 
Monreale. Esos pueblos, además de vivir de una rica agricultura intensiva, 
representan la puerta hacia el interior de la isla, mientras que el referente 
inmediato de la Conca d’oro es la ciudad. Un análisis comparativo de los delitos 
cometidos por los dos núcleos criminales, el del oriente y el del poniente de la 
capital, indica que en el primer caso tenemos una mayor abundancia de delitos 
“comunes” (rapiñas, secuestros, abigeatos), mientras que en el segundo 
prevalecen las funciones “de orden” (guardianía, mediación comercial). 


Desde luego, no debemos exagerar. También en la zona oriental encontramos 
el típico asesinato del intermediario comercial. Fontana acepta acuerdos 
benévolos para la devolución gradual de una deuda, evitando así la expropiación 
del jardín de su cufiado.59 Filippello puede aparecer como un hombre de orden 
no sólo en defensa de su patrón Palizzolo sino también de personajes como 
Gaetano Focher, el inspector del monte de piedad de Palermo, que lo envía a 
Altavilla para una expropiación contra un campesino que evidentemente no 
quiere pagar sus deudas. El ex manutengolo de Leone se limita a explicar al ex 
propietario que existe la movilidad descendente, ordenándole “que no pase más 
por las tierras de Focher que le han expropiado, porque en caso contrario le 
podría ir mal”; después se va del pueblo, no sin haber impuesto una gabela a la 
finca del capomafia local.? 

El contrabando y la puesta en circulación de billetes falsos, las rapiñas y los 
fraudes son delitos ampliamente practicados también en la Conca d'oro. Sin 
embargo, y quizá eso no sea casual, ni Siina ni Giammona fueron los 
responsables del asesinato de Notarbartolo. Las historias que narra el Rapporto 
Sangiorgi describen una mafia que permanece “en su sitio”. No hablaremos de 
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criminalidad “plebeya”, como lo hace Marcella Marmo al darnos el cuadro de una 
camorra napolitana del siglo xIX que intenta “sacar oro de los piojos”; es decir, 
explota relaciones comerciales pobres y cobra una cuota sobre los salarios; el 
cobro de porcentajes sobre pequeñas actividades comerciales, la “componenda” 
para la resolución de tales extorsiones y para la devolución del fruto de hurtos 
existen también en Palermo, pero son más que nada fenómenos de los barrios 
del centro.?* La mafia de los suburbios, terminal de una economía rica, vive de 
las relaciones entre la pequeña delincuencia, el estrato medio y las clases 
dominantes, fenómeno intersticial en el que el contacto entre la esfera de los 
facinerosos y la de los optimates se limita a ámbitos determinados. No 
encontramos ningún caso de miembro de las clases altas asesinado: sólo un 
abogado que intenta obtener una compensación por gabelas no pagadas es 
muerto de un tiro de fusil?* La respuesta al propietario demasiado 
independiente es siempre el boicot o una cadena de delitos que crea el vacío a su 
alrededor. Cuando el senador Eugenio Olivieri nombra administrador a un 
primo suyo para limitar los hurtos del cuidador mafioso, la cosca intenta 
desacreditar al intruso con diversos artificios, hace que por años el senador no 
pueda conseguir un guardián, pero no lo toca; si en vez de un “civil” hubiera sido 
un jardinero, el resultado habría sido diferente. Incluso el típico “mensaje” 
consistente en dañar los árboles sólo se puede emplear una vez para cada jardín, 
porque si se repitiera representaría una ofensa al propietario y no al gabellotto o 
al guardiàn,°3 sutileza del ritual que remite una vez más a la prudencia con que 
los intermediarios se manejan con los estratos superiores. 


Los redactores del Rapporto dicen estar seguros de que la función de la 
organización mafiosa consiste en limitar el derecho de propiedad, pero no 
pueden negar el hecho de que justamente la defensa de la propiedad representa 
la motivación de la mayoría de los delitos, como en el caso de las cuatro personas 
asesinadas alrededor del final de 1897, cuyos cadáveres se hacen desaparecer 
para obstaculizar las investigaciones y reforzar el mito de la omnipotencia de la 
mafia, no sin sofisticadas pistas falsas, como testigos que afirman haber visto a 
los asesinados en Túnez y cartas de los desaparecidos que llegan de ese lugar, 
hasta que finalmente los cadáveres son encontrados. Todavía no se utiliza el 
término “lupara blanca”, de ahí el nombre de “caso de los cuatro desaparecidos”, 
pero es de eso que se trata.94 

El primero de ellos es el panadero Tuttilmondo, ajusticiado por haber robado 
a su patrón. El segundo es Antonino D'Alba, tabernero y miembro de la cosca de 
Falde. Esta vez nos hallamos frente a un personaje que tiene “un poco de 
autoridad” a partir de “dos puntos estratégicos”: una de las tantas tabernas en las 
que los mafiosos se reúnen y un almacén en Arenella, “comarca hecha a 
propósito para el contrabando”.?% El tabernero es primo de un tal Francesco 
D'Alba que trabaja para Eduardo y Samuele Hamnet, importantes comerciantes 
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en cítricos pertenecientes a la colonia inglesa instalada en Palermo. Los Hamnet 
sospechan que su empleado es el autor de ciertas cartas “de estafa”, así como del 
atentado dinamitero que en septiembre de 1897 tomó como blanco su casa, 
junto con las de otros fabricantes de derivados, indicio quizás de las tensiones 


que en ese periodo enfrentan a diversos actores del mercado de los cítricos. 
Para protegerse, los Hamnet movilizan a un pariente suyo, Francesco Serio, 
gabellotto del grupo “civil” que “mantiene con la mafia relaciones de patrocinio y 
de clientela”. Pero cuando éste se pone en contacto con los capos del grupo 
Falde, éstos comprenden que Francesco D'Alba ya ha sido advertido por su 


primo, y esa traición cuesta la vida al tabernero.” 


Por último tenemos a Vincenzo Lo Porto y Giuseppe Caruso, cocheros 
afiliados a la cosca de la Olivuzza. En ese suburbio se alza la célebre mansión de 
Ignazio Florio, el gran armador-financista hijo de un comerciante que se ha 
emparentado con la crema de la aristocracia palermitana. Las dos mitades de 
Florio, la aristocrática y la burguesa, aspiraban a una tranquila seguridad, y para 
eso confiaron la guardianía de la mansión a Pietro Noto, junto con su hermano 
Francesco, capo de la cosca local. En el verano de 1897 las relaciones entre Lo 
Porto, Caruso y Noto, en otros tiempos “en gran intimidad” entre ellos, están en 
vías de deterioro porque según los cocheros los Noto se han llevado la parte del 
león en la gestión de la suma derivada de la estafa de que fue víctima Joshua 


Whitaker, otro gran comerciante-emprendedor inglés.98 Los dos deciden 
entonces hacer un gesto muy visible y provocativo: robar de la villa Florio 
algunos objetos de arte de gran valor. Una vez más, el robo significa más que 
nada una falta de respeto, un instrumento para disminuir la credibilidad de la 
organización y de sus dirigentes, quizá reclamando una nueva dirigencia. Aquí se 
ve que es la inestabilidad de las jerarquías mafiosas lo que expone a los 
miembros de las clases dominantes, que desean entrar en relación con una mafia 
“de orden”, a la complicidad en hechos criminales más bien incompatibles con la 
calidad de sus personas. Ignazio Florio, “sorprendido e indignado” por lo 
sucedido, le pide cuentas personalmente a Pietro Noto en cuanto responsable de 
la seguridad de la villa y más en general de la Olivuzza. “El objetivo que se habían 
propuesto los dos cocheros, el de humillar a su capo y subcapo, había sido 
alcanzado”,?? y los Noto tienen que conducir una negociación que (posiblemente 
tras el pago de un rescate) lleva a la recuperación de lo robado, que 
misteriosamente reaparece en la casa de Florio exactamente en la misma 
posición en la que se encontraba antes de desaparecer. 

A continuación hay una fingida pacificación entre los cocheros y los Noto; 
estos últimos en realidad convocan una cumbre de coordinación ciudadana, en 
la que intervienen también mafiosos de la provincia, en el curso de la cual los 
insubordinados, habitualmente ladrones, son acusados de actuar fuera del 
control de la “sociedad”, en particular al evitar pagar a ésta la parte que le 
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corresponde de cada botin. Condenados a muerte, entre el 24 y el 25 de octubre 
son atraidos a una emboscada y ajusticiados. 


Esta vez la estrategia de la organización —visibilísima ejecución colectiva 
confiada a alrededor de 30 personas como advertencia a los cuadros internos y a 
los elementos contiguos a las coscas, cuidadosa dosificación de informaciones 
verdaderas y falsas para desorientar a las autoridades— no logra alcanzar 
plenamente el objetivo buscado, incluso porque la omertà representa más un 
modelo ideal que un mecanismo de comportamiento válido en cualquier 
circunstancia. El padre de Caruso denuncia explícitamente “sin reticencia, en 
privado y en público” la mano de la mafia, amenazando con viajar a Roma para 


pedir justicia al gobierno “si las autoridades locales no hacen justicia frente a tan 


horrendos delitos”;*9% sólo nuevas y graves intimidaciones lo inducen a moderar 


su protesta. Más interesante para nosotros es la reacción de dos mujeres, la 
esposa de Lo Porto y la de Caruso, porque revela el punto crucial, la relación 
entre el mundo de los facinerosos y las clases superiores. 


Hacia fines de noviembre, alrededor de un mes después del homicidio, Agata 
Mazzola, viuda de Lo Porto, se aproxima a doña Giovanna d'Ondes Trigona de 
Florio, la madre de los dos jóvenes hermanos, Ignazio y Vincenzo, que va de su 
palacio al convento de las hermanas de la caridad, y le pide justamente una 
caridad para sus hijos huérfanos y para ella misma, carente de medios para 
sustentarse. Sangiorgi cree que la viuda no sabe nada del robo a la villa; sin 
embargo, posiblemente sea más verosímil pensar que la mujer quiere precipitar 
la situación con una provocación desesperada. “No me fastidie, porque su 


marido era un ladrón que iba a mi palacio a robar junto con Caruso.”!°! A la 
salida de la señora del convento la discusión se reanuda con participación de la 
viuda de Caruso. Las dos mujeres sostienen que sus maridos han sido 
asesinados por haber rechazado el proyecto de los Noto de secuestrar al joven 
Vincenzo Florio; es decir, no por un agravio a la ilustre familia sino más bien por 
un extremo gesto de respeto hacia ella, un intento de alcanzar la benevolencia de 
la altiva dama que incluye lanzar contra Pietro Noto la desconfianza provocada 
por la violación de la seguridad de la casa. La viuda Mazzola afirma: “Los 


ladrones estaban empleados en el palacio de usted, donde no entran personas 


extrafias”.192 


El singular y público intercambio de palabras entre las viudas de dos cocheros 
y la señora más conocida de la más alta sociedad de Palermo revela un dato 
paradójico: entre las dos partes, la que conoce mejor los verdaderos contornos 
del hecho criminal no son las esposas de los ladrones sino la señora noble, que 
ha introyectado la función de orden del aparato mafioso al punto de considerar 
normal el sangriento castigo del robo, siempre que éste haya sido cometido por 
los dos sospechosos; la otra parte no logra hacer otra cosa que negar el hecho, 
sin discutir la devoción debida por la clase de los facinerosos a los estratos 
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superiores. El pobre Sangiorgi no sabe cómo encuadrar esas relaciones dentro de 
los artículos del Código Penal, y en el caso específico cómo aproximarse a tanto 
prestigio y tanta riqueza: 


La señora Florio es noble, religiosa y piadosa, y no se sabe si son mayores las inmensas 
riquezas de que dispone o las preclaras virtudes de su ánimo nobilísimo, bien nacido; por lo 
que debemos creer que, invitada a declarar bajo juramento, no querrá ni podrá ocultar a la 
justicia investigadora su encuentro con la viuda.! 93 


4. LA ESCALADA DE LOS INTERMEDIARIOS 


Dos hombres eminentes de la Palermo de fin del siglo, Notarbartolo y Palizzolo, 
están asociados con los sórdidos mafiosos de Villabate en la trama del gran 
delito. ¿Por qué razón es asesinado el ex director del Banco de Sicilia? La 
respuesta a esta pregunta es decisiva, y no sólo para la solución del caso. Aquí 
nos encontramos ante un viraje fundamental en la historia de la mafia 
palermitana: la participación de un miembro muy autorizado de la clase dirigente 
en la negociación violenta, hasta ahí reservada a las relaciones mutuas entre los 
facinerosos, implica un cambio fundamental, quizá la ruptura del diafragma que 
hasta ese momento había separado a los dos mundos, o de la válvula que 
regulaba la comunicación entre ellos. Por lo demás, ya Palizzolo representa un 
caso peculiar para su tiempo en la relación entre políticos y mafiosos. Falta 
identificar algún terreno común entre esas dos figuras tan distintas, el notable 
famoso por su integridad moral y el político del que “se dice” que tiene relaciones 
con bandidos y delincuentes; un terreno en el cual Notarbartolo, que se jacta de 
no haber tratado nunca en privado a Palizzolo, al punto de evitar los salones a los 


que éste era invitado,!°4 tiene que renunciar a su altivez de gran aristócrata e 
incluso —es preciso decirlo— a su condición de persona decente. 


Ante todo está el campo de las instituciones representativas en el que 
efectivamente se produce la primera fricción entre ambos en 1873, en el 
momento de la transición del municipio de Palermo de la junta clerical- 
regionalista, en la que Palizzolo era asesor del presupuesto, a la liberal, guiada 
por Notarbartolo; entonces el nuevo alcalde invita bruscamente al ex asesor a 
pagar 3 625 liras que adeuda la administración en relación con la compra de 
ciertas harinas.*95 Pero a partir de 1875 Notarbartolo ocupará la dirección de un 
gran banco público, y aparentemente estará resguardado contra las corrientes 
más peligrosas del sistema político; está allí por voluntad del último prefecto de 
la derecha, Gerra, y permanece en el cargo aún después de la “revolución 
parlamentaria” por los méritos que ha hecho en el saneamiento de la institución, 
que estaba en graves dificultades. 


Apenas asume el puesto, el nuevo director analiza las razones de esa crisis 
según la fórmula del moderado estilo antiguo, contrario a las finanzas alegres y 
partidario de una línea prudentemente deflacionaria: “Quizá la medida del 
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crédito concedido ha sido superior a la necesidad, de ahí la fiebre de 
especulaciones arriesgadas, las cuales, lejos de beneficiar, en sustancia han 


perjudicado al comercio verdadero y fecundo”.!°9 Más tarde Notarbartolo, 
modificando su propio juicio, apuntará más bien a la concentración excesiva de 
los financiamientos en dos sujetos de riesgo, La Trinacria (casa armadora de 
Palermo) y la Genuardi (empresa de exportaciones de azufre de Agrigento), a 
causa de la presencia de personajes interesados en esas sociedades en los 


órganos dirigentes del banco.!°7 


Según el estatuto, el director general es acompañado en el gobierno del banco 
por un Consejo General de 50 miembros formado por los representantes de la 
provincia y de las cámaras de comercio, instrumento que debería representar las 
instancias de la sociedad civil y que en realidad se configura como un 
contrapoder político-clientelar respecto a la estructura administrativa del banco. 
Como escribe Notarbartolo en una carta de 1889 al ministro de Agricultura del 
gobierno Crispi, Luigi Miceli, se hace cada vez más “difícil, si no imposible, 
administrar con seguridad de tutelar los intereses de la institución”, porque el 
Consejo General se propone “dominar a la Dirección General y a las comisiones 


de descuento [...] invadir todos los campos”.!08 Los miembros del consejo no 
tienen competencia en asuntos bancarios, pero son “los que más se agitan en las 
elecciones provinciales, municipales y comerciales”, al grado de que “el objetivo 
de llegar a ocupar un puesto en los consejos administrativos y en las comisiones 
de descuento del banco enciende en Sicilia las luchas electorales”. Esta 
evaluación es, con todo, “diplomática” comparada con el cuadro que describió en 
privado a su hijo Leopoldo de un consejo formado por algún caballero, hombres 
de negocios como el senador de Catania, Tenerelli, protectores de mafiosos y 
delincuentes como el messinés Orioles y los palermitanos Figlia, Muratori y 


Palizzolo.!°9 Al principe de Camporeale le confía que esos hombres “consideran 


el banco como res nullius”.** 


Las perplejidades del director general se van acentuando a partir de 1887, 
cuando en el Mezzogiorno la crisis económica golpea a los bancos populares 
comprometidos con el sostén de la transformación de la estructura de tenencia 
de la tierra, e indirectamente a los bancos de Sicilia y de Nápoles que garantizan a 
aquéllos el redescuento. Se corre el riesgo de volver a las dificultades de 1875, 
con la diferencia de que ahora ya no es sólo un gran deudor el que condiciona las 
opciones, sino los pequeños bancos en dificultades, en cuyas direcciones figuran 
algunos miembros del consejo, como el agrigentino Todaro, el messinés Palermo 
y el propio Muratori, que se encuentran así en el doble papel de controlados y 
controladores.!!! 


A algunos días de distancia de la primera, Notarbartolo vuelve sobre el tema 
en una segunda carta a Miceli: 
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En el Consejo General se le hace una oposición personal, que no se puede llamar de otro 
modo. La lucha màs o menos disimulada dura desde hace unos cuantos afios [...] En realidad, 
de los cuatro consejeros electivos del Consejo Central, tres (el marqués Ugo, el 
commendatore Palizzolo y el licenciado Figlia) votan siempre en contra de las propuestas de 
la administración.!*? 


Notarbartolo buscaba una reforma del estatuto que redimensionara el consejo 
y cambiase el sistema de selección de sus miembros, valorizando la autonomía 
del grupo de funcionarios creado por él. Por lo demás, el apoyo que le aseguraba 
Miceli, ministro del gobierno Crispi, no necesariamente podía bastar a un 
rudiniano para reducir la influencia de crispinos fieles como Figlia, Muratori y el 
propio Tenerelli: más bien Notarbartolo podía dar por sentado su propio 
aislamiento político. El 23 de abril las dos cartas “personales” desaparecieron de 
la mesa del ministro, y por obra de Palizzolo reaparecieron en copia en la sesión 
del 19 de mayo del Consejo General, en ausencia del director; Tenerelli solicitó 
ver los originales, y después de algunas vacilaciones fue Muratori quien se los 
mostró. A continuación Palizzolo “atacó a Notarbartolo diciendo que era incapaz 
de juzgarlo a él y a los colegas, acusándolo de prevaricación por las acusaciones 
lanzadas contra consejeros que lo eran desde años antes y proponiendo un voto 
de desconfianza que fue aprobado”.!!3 Esa aprobación fue anulada por el 
ministerio (el director general no dependía de la confianza del consejo) y se abrió 
un procedimiento penal por el robo, pero no por eso se adoptaron las medidas 
propuestas por Notarbartolo; por el contrario, el 6 de febrero de 1890, tras meses 
de incertidumbre, Crispi decretó la disolución de la administración del Banco de 
Sicilia junto con la del Banco de Nápoles. 

Las condiciones de las dos instituciones eran, considerando el periodo, 
bastante buenas; la resolución gubernamental, por lo tanto, cayó como algo 
imprevisto e injustificado. Girolamo Giusso, director del Banco de Nápoles, 
declaró en la Cámara: “Me parece que me encuentro en un país de bandoleros, y 
que me han clavado un puñal en la espalda [...] ¡Esos decretos tienen la 
apariencia de un delito!”**% Crispi eliminaba a dos representantes de la vieja 
derecha, Giusso y Notarbartolo; la acusación de exposición excesiva es 
paradójica cuando había sido el gobierno el que había insistido en que no se 
redujera el crédito ni la emisión." Por lo demás, en otras circunstancias los dos 
bancos meridionales habían ofrecido su apoyo, como en el caso del proyecto, 
caro a Miceli, de una sociedad de navegación italobritánica, que habría debido 
asegurar a los productos agrícolas del Sur el acceso al mercado inglés después de 
la ruptura de relaciones con Francia. 


Notarbartolo había tenido alguna dificultad para manejar esa operación en 
agosto de 1889. Al ministro Lacava le escribió: “Los hechos de mayo y su 
continuación dan todas las razones para temer que la Asamblea no esté 
dispuesta a secundar los deseos del ministerio”.!!9 Por lo demás, la cuestión no 
era como para aumentar la popularidad del director en su ciudad. En Bari, en 
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Catania, en Nápoles, el proyecto había sido una prueba de la atención del 
gobierno a los intereses de los exportadores, pero en Palermo el nerviosismo de 
la compañía Navigazione Generale Italiana (NGI) ante la creación de una línea 
subvencionada fuera de su monopolio a escala nacional tenía que provocar un 
efecto muy diferente, como lo demostraron los virulentos ataques de que fue 


objeto el Banco de Sicilia por parte de la prensa próxima al trust naviero.!!7 Al 
apoyar a Miceli, Notarbartolo se estaba colocando en el frente opuesto al grupo 
de interés de lejos más poderoso de la ciudad, el que partiendo de las vastísimas 
relaciones de los Florio en los ambientes aristocráticos y burgueses, a través del 
bloque laborista que tenía como base a los trabajadores de las fábricas navales y 
de las fundiciones Oretea, constituía un partido transversal que incluía a la casi 
totalidad del mundo político municipal: ante todo a los crispinos, pero después a 
todo el frente conservador y hasta a Colajanni y los socialistas “marca Florio”. 


De ese grupo de interés que desde Palermo se ramifica hacia Génova y donde 
quiera que la NGI tiene sus intereses, Raffaele Palizzolo es un instrumento, junto 
con el crispino Rocco de’ Zerbi (otro personaje discutido), en las batallas 
parlamentarias por las subvenciones estatales y contra las reformas 
antimonopolistas que se proyectan periódicamente y que encontrarán su más 
autorizado partidario en Giolitti.!!8 En este caso nuestro personaje, enemigo 
jurado de los crispinos de Palermo, se encuentra en una barca que tiene como 
piloto justamente a Crispi, lo que desmiente el esquema reductivo de Mosca, 
pero también la figura de soldado descrita por Salvémini, por la capacidad para 
colocarse en la intersección entre el circuito grande y el pequeño de la vida 
política. 

Al defender en el Parlamento los intereses de la NGI, entre evocaciones 
históricas y citas doctas, el diputado adopta los tonos nacional-laboristas de 
tantos grupos de presión proteccionistas. En 1885 reconoce “en Florio y en 
Rubattino individuos beneméritos de Italia entera que han prestado a la patria 
enormes servicios”; alaba su desinterés; destaca su papel en la defensa de la 
nación; sostiene su derecho a las subvenciones públicas: “No se puede decir no 
hay dinero”. Un acorazado menos, os gritarán de todas partes, pero no neguéis la 
ayuda necesaria a la marina mercante, a esa gran fuerza nacional, a esa gran 
industria del pafs”.!!9 En febrero de 1893, pocos días después del asesinato de 
Notarbartolo, Palizzolo interviene una vez más acerca de los subsidios a la NGI, 
delineando escenarios apocalípticos en caso de que éstos sean bloqueados: 


Si no se aprueba este contrato, veremos en un solo día a 106 vapores arriar la bandera 
italiana, y 6 000 familias, es decir 20 000 o 25 000 mil individuos, quedarán sin pan, y 
millones y millones dejarán de circular en nuestra patria [...] sería un desastre nacional.!2° 


Quizás también habría sido un desastre (¿pero para quién?) el éxito de la 
italobritánica. Felizmente, después de la desaparición de Notarbartolo la actitud 
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del Banco de Sicilia hacia la sociedad se va haciendo cada vez más fría (lo que no 
es la menor de las causas de su fracaso), en particular desde que en febrero de 
1891 asume la dirección de la institución Giulio Benso, duque de Verdura, 
crispino fidelísimo y accionista de la NGI. A partir de ese momento las relaciones 
entre el mayor banco de Sicilia y el trust naviero se intensifican; en julio, 
mientras se desarrolla una áspera discusión sobre la renovación de las 
convenciones marítimas, el nuevo director general emprende una operación de 
recolección de 6 950 acciones de la NGI, por el muy considerable monto de 1 800 
000 liras (equivalentes a 10 000 millones actuales), con el objeto “de sostener su 


precio en los mercados de Milán y Génova”.*”* El primer lote (3 000 acciones) es 
adquirido por cuenta del propio Florio, quien, sin embargo, regulariza la 
transacción con una orden escrita sólo a comienzos del año siguiente, después 
de que uno de los consejeros de la nómina gubernamental, el duque de Craco, 
expresa la perplejidad de los funcionarios que consideran tales especulaciones 
ilegales para un banco oficial; por lo demás, se trata del grupo formado por 
Notarbartolo y que se ha mantenido fiel a él, como bien saben los vencedores de 
1889, que desde entonces tronaban contra la “camarilla notarbartoliana”, 


formada por empleados “de enorme vanidad elevados a los altos grados por el 


favoritismo del antiguo director”.*22 


Son ellos quienes informan a Notarbartolo de la nueva fase del affaire NGI: las 
adquisiciones de 1892 ya no se hacen a favor de Florio, sino —sin garantías 
reales— por cuenta de otros personajes menos ilustres como un tal Salvatore 
Anfossi; sigue el envío de un informe reservado al ministro del Tesoro, Giolitti, y 
después una inspección confiada al comendador Biagini (el mismo que tres años 
antes había descubierto las marañas de la banca romana), que con bastante 
verosimilitud se considera “inspirada por Notarbartolo”**3 y que empieza a 
arrojar alguna luz sobre la complicada historia. Anfossi, íntimo de Palizzolo, es 
un prestanombres: el diputado, como administrador del mismo banco e íntimo 
de la NGI, está muy metido en la operación de elevación del precio de los títulos 
de la compañía, y ha decidido aprovechar en beneficio propio el negocio ya 
bastante incorrecto realizado con dineros públicos por Florio y el duque de 
Verdura. La inspección de Biagini podría hacer fracasar todo; detrás de ella se 
perfila la sombra de Notarbartolo, que mañana podría ser de nuevo director 
general en una fase en que Crispi alterna en el gobierno del país con Rudini y 
Giolitti, quien se ha propuesto limitar el extraordinario poder del trust naviero. 

Biagini afirmará que “Anfossi no es más que un empleado de cambio, no 
inscrito en la lista de comerciantes de la Cámara de Comercio, que de por sí tiene 
muy poco valor y en cuanto a moralidad deja mucho que desear”,!24 y por lo 
tanto sería impensable que el Banco de Sicilia arriesgara sumas importantes 
sobre la palabra de semejante personaje. Aquí posiblemente el inspector 
ministerial se queda en la superficie más que Antonino Cutrera, el delegado- 
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criminólogo que la jefatura de policía pone sobre las huellas de Anfossi, y que 
descubre que la garantía del agente de cambio es aceptada por los bancos incluso 
por sumas significativas, a pesar de que es conocido como individuo “que maneja 
todos los negocios turbios del comercio”. Carece de medios propios, pero funge 
como fiduciario de algunas compañías inglesas de exportación-importación para 
la financiación de los intermediarios antes de la apertura de la campaña cítrica, y 
recoge los cheques de los mismos comerciantes, que se encarga de cambiar 


mediante una comisión.!'*% La mediación de Anfossi es verdaderamente 
estratégica si es capaz de transformar en exportadores a personajes como 
Antonio Rizzuto, alias Perez, y Pietro La Mantia, manutengoli y ex confinados 


que han cumplido condenas graves por hechos de mafia, ambos en el pasado 


sustraídos a las “trampas” de la justicia por la intervención de Palizzolo,'?° y son 


sus negocios en el comercio de cítricos, desarrollados con Fontana en Túnez 
justamente en el invierno del delito Notarbartolo, los que proporcionan al 
asesino una coartada suntuosa, casi perfecta. 


Anfossi desempeña en el mundo empresarial-mafioso el mismo papel de 
conexión con Palizzolo que Filippello desempeña en el mundo bandidesco- 
mafioso. El poder de las coscas palermitanas está anclado en el control territorial 
de los suburbios, pero las redes de relaciones y de negocios de los mafiosos 
tienen una amplitud muy diferente. Esa amplitud se refiere ante todo a su 
función de fiduciarios de los grandes comerciantes y de los grandes propietarios. 
Salvatore Di Paola, entre los condenados a muerte del proceso Amoroso, se 
movía de Palermo a los azufreros de la región de Agrigento al servicio del señor 
Reys; para encontrar a Fontana la policía tiene que “apretar” a ciertos 
Santomauro y Perricone, respectivamente administrador y agente de negocios 


del principe de Mirto en Villafrati y en Agrigento.**?7 


En otros casos son obras de beneficencia concentradas en Palermo, pero con 
propiedades rurales por toda la isla, las que representan un vehículo de 
expansión de la red mafiosa a lo largo de la cual encontramos a uno de los 
Badalamenti (Bartolomeo) en plena provincia de Catania, en Palagonia, como 
administrador y después oculto gabellotto de los latifundios pertenecientes al 
fideicomiso Príncipe de Palagonia: 


Entonces Badalamenti cambió [...] su habitual bonaca de guardia rural por un traje de paño 
costoso, elegante; el látigo de los campieri por un fino bastón-estoque con puño de plata y 
oro, y sobre el chaleco ostenta la gruesa cadena de oro con una serie de colgantes y en los 
dedos esos grandes anillos con brillantes, que en Sicilia suelen ser distintivo característico de 
los capos camorristas. Así el ex confinado, reciclado y renovado, de guardia rural a 
intendente rural, pudo ser rebautizado y elevado al delicadísimo cargo de procurador de una 
obra de beneficencia. ¡Poder de la mafia!! 28 


La familia Badalamenti siembra cadáveres y hace negocios en un radio aún 
más grande entre Palermo y Nueva York, según una línea de conversión de 
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custodios en hombres de negocios que conduce a Gaetano Badalamenti, “antes 
jardinero”, a transformarse en exportador de cítricos.**% Los ex intermediarios, 
como no tienen grandes capitales, entran en relación con armadores como los 
Florio o con banqueros desinhibidos como Muratori, con financistas de la 
Cámara de Comercio italoestadunidense o con los judíos que controlan los 
remates de cítricos en Nueva York. Estamos en el apogeo de la crisis agraria que 
ha barrido a la vieja generación de grandes exportadores, a menudo de origen 
extranjero, que se habían establecido en Sicilia antes de la Unidad. En Palermo el 
fenómeno de la fragmentación de las estructuras comerciales es evidente: en 
1892 tenemos 81 exportadores contra los 39 que operan en la mayor plaza de 
cítricos de Sicilia, Messina: son numerosísimos los “especuladores que sin freno 
alguno [...] ejercen el tráfico ilícito”, y sobre los cuales muchos piden que se 
realice un control de certificados penales. Una solución para reducir su papel 
podría ser la creación de almacenes generales, pero una tentativa en ese sentido 
fracasa en 1898 porque (observa la Cámara de Comercio) su éxito “ofendería 


intereses gravisimos de organizaciones usureras”.139 


La economía y la política, pero sobre todo la relación entre esas dos esferas, el 
modo como se manejan los negocios al final del siglo, rompen la configuración 
clasista de los aparatos de poder palermitanos y también de la mafia, que por 
primera vez, con Palizzolo y sus íntimos amigos en lo alto y en lo bajo, entrevé 
una apuesta grande y trata de apoderarse de ella. “Quien tuvo interés en hacer 
desaparecer un informe de la oficina de un ministro gastando tantos miles de 
liras, esta vez habrá gastado el doble para matar a Notarbartolo”, afirma 
tranquilamente un capomafia hablando con Cervis al día siguiente del delito,*3* 
y efectivamente quien es capaz de llegar hasta la mesa del ministro también 
puede eliminar al descendiente molesto de una antigua aristocracia. Tenemos, 
pues, un móvil que vincula los escenarios más diversos: los campos del interior 
de Sicilia recorridos por los bandidos, los jardines de Villabate, las playas de 
Túnez, las ventanillas del Banco de Sicilia, la oficina de Anfossi y las mucho más 
lujosas de la NGI y los salones del Parlamento de Italia. Todo adquiere una lógica 
propia frente a esa Sicilia, a esa Italia nueva de fines del siglo, en que espíritu 
empresarial, mafia y política provocan una reacción en cadena en torno a la 
cuestión bancaria, nudo crucial de la modernización del país. 


5. REVUELTA MORAL 


El 31 de julio de 1902 la Corte de Apelaciones de Bolonia condenó a Palizzolo y 
Fontana a 30 años de reclusión, pero por un vicio de forma la Corte de Casación 
anuló la sentencia y ordenó la repetición del proceso, que tuvo lugar en 
Florencia. 


A esa altura habían pasado muchos años desde el crimen, y también desde el 
estallido del escándalo en Milán; la participación de la opinión pública en los dos 
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primeros debates no era sino un recuerdo desvaído. Las pruebas “caían por tierra 
una por una como las piezas de un mosaico descompuesto, y faltaba el ánimo 
trágico que les había dado vida en Bolonia”.*3* Sólo un testigo importante nuevo, 
Filippello, fue convocado por el ministerio público, que desconfiaba del hecho de 
que éste nunca hubiera sido citado por la defensa en Bolonia. De hecho, el 
casero de Palizzolo representaba el único posible punto débil en el frente de la 


omertà. En 1896 había sido herido en un atentado, según la voz pública, por una 


divergencia con sus socios acerca del reparto de la remuneración por el delito.*33 
Algunos días antes de la fecha prevista para su testimonio apareció ahorcado en 
una pensión de Florencia: suicidio, sentenció la encuesta. Siguió una absolución 
general por insuficiencia de pruebas, y el caso Notarbartolo se cerró (el 23 de 
julio de 1904). 

Palizzolo regresó en un vapor de la NGI a Palermo, donde fue recibido como 
un triunfador: 


El martirio de la víctima, iniciado con la primera calumnia de los cobardes delatores, debía 
llegar, paso a paso, al triunfo de la Justicia. Y triunfó Raffaele Palizzolo, después de 56 meses 
de desgarrador martirio: triunfó rodeado de la deslumbrante aureola de su Dolor y de su 
Virtud. Y ese Dolor, esa Virtud, consagrados con sublime abnegación, merced a los inauditos 
tormentos de cinco años, en homenaje a esta ultrajada Sicilia, fueron las coronas húmedas de 
lágrimas con las que en las tristes horas de su prisión Raffaele Palizzolo pudo componer las 
guirnaldas del duro sufrir; esos Ricordi que nos hacen estremecer de horror, sufrir de 
infinita piedad.!34 


La paradoja de esta desbordante retórica del martirio y de la persecución 
sorprendió entre otros a Mosca, quien sentenció que la apoteosis “ofendía el 
sentido moral”: “Es cierto que contra el acusado de los asesinatos de Miceli y 
Notarbartolo poco o nada se pudo probar, pero el hombre apareció en su peor 


aspecto, si no como delincuente, como protector de delincuentes e incluso 
sospechoso de tener relaciones con los bandidos”.*35 Desde mucho antes de la 
sentencia de Florencia se había delineado un movimiento “inocentista” con el 
nombre de “Pro-Sicilia”, por obra de la clientela de Palizzolo; de hecho, buscaba 
crear consenso con base en la más torpe ideología regionalista, señalando en el 
diputado-mafioso la enésima víctima de los agravios y las opresiones padecidas 
por la isla. El movimiento “Pro-Sicilia” ganó fuerzas y consensos mucho más allá 
del área palermitana, pero en el curso de esa expansión geográfica la referencia al 
caso concreto de Palizzolo se fue haciendo cada vez más tenue al tiempo que 
prevalecían temas modelados sobre los de Norte y Sur publicitados por Nitti, 
sobre las polémicas liberistas en torno al “mercado colonial”, sobre otras razones 
de la protesta meridional,'39 en forma similar a lo que estaba ocurriendo con el 
“nasismo”, otro movimiento sicilianista aún más grande que se batió en defensa 
de Nunzio Nasi, ministro originario de Trápani acusado de corrupción. En esos 
primeros años del siglo, la clase dirigente isleña recurría cada vez más al tono 
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regionalista por encontrarse huérfana de la gran función nacional que 
desempeñó en la fase precedente con Crispi y Rudinì, y preocupada por los 
nuevos equilibrios que amenazaban con castigarla también económicamente. 


El punto de coagulación del grupo favorable a Palizzolo tenía como 


representante a L'Ora, diario propiedad de los Florio,!37 como prueba de una 
relación política perdurable aun a través de todas las peripecias judiciales. A la 
cabeza del comité que representaba al diputado encarcelado en la Cámara en 
1900 para su tradicional Colegio del Palacio Real encontramos de nuevo a la 
señora Florio. Marchesano, que se proponía competir por la misma 
circunscripción, al parecer fue convencido de cambiar de idea por la promesa de 
una financiación electoral por parte de la naviera: singular transacción que quizá 
pueda explicarse por la subsiguiente cooptación del dirigente socialista, que pasó 
a formar parte del departamento legal de la NGI e incluso habría asumido el papel 


de gran intermediario en las negociaciones con Giolitti y la Banca d Ttalia.*38 


Florio fue escuchado en Bolonia (a pedido) como testigo de descargo. He aquí 
la versión del diario socialista palermitano La Battaglia: 


—Testigo: ¿La mafia? Nunca la he oído nombrar. —Ministerio público: Sí, la mafia, una 
asociación que comete delitos contra personas y propiedades, y de la que a veces se sirven 
también en las elecciones. —Testigo (indignado): ¡Es increíble cómo se calumnia a Sicilia! 
¡La mafia en las elecciones! ¡Jamás! ¡Jamás! —Ministerio público: Entonces usted excluye la 
posibilidad de que las elecciones en Sicilia se hagan con la mafia y con dinero. —Testigo: 
Bueno, para ser exacto debo decir que en una ocasión reciente, en septiembre del año 
pasado, los socialistas gastaron cien mil francos para derrotar a la lista monárquica, pero no 
lo consiguieron.!39 


Esta información no aparece en ninguna otra fuente, y podemos considerarla 
como un ejercicio de sátira, justificado por las actitudes políticas adoptadas por el 
gran armador que milagrosamente logra permanecer fuera de la batalla; nunca 
es involucrado, por ejemplo, en el episodio de los dos cocheros, que la prensa 
había traído a colación como prueba del poder de “algunos mafiosos de guantes 
amarillos”, pero atribuyéndolo a un “señor palermitano” no identificado.*+% Ésta 
es sólo una de las prudentes omisiones que tienen lugar cada vez que aparece el 
nombre ciertamente no desconocido de Ignazio Florio: en las crónicas de los 
procesos, en el alegato de Marchesano, en las Memorie de Notarbartolo hijo, no 
encontramos ninguna mención de la NGI como parte del bloque de fuerzas hostil 
al asesinato o por lo menos como referente político de Palizzolo; en cambio ya 
hemos visto cómo y cuántas veces reaparece en la historia el trust naviero, gloria 
municipal y gran industria de las ciudades de Génova y Palermo. 

Florio mantenía relaciones con todos los sectores políticos, sin excluir a los 
socialistas; incluso pocos años después el bloque popular y la casa familiar de los 
Florio serían descritos como el verdadero trust de la vida política palermitana.*4* 
Sin embargo, en ese caso la operación realizada era de cuño claramente 
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conservador, tendiente a la recuperación de las fuerzas moderadas, que habían 
sido sonoramente derrotadas por socialistas y radicales en las elecciones 
administrativas de julio de 1900: en las nuevas elecciones de septiembre, 
después de la disolución del consejo municipal, el resultado se invirtió con el 
triunfo de una lista de concentración monárquica capitaneada por el príncipe de 
Camporeale, que se configuraba como un zurcido de las escisiones provocadas 
en la clase dirigente por el caso Notarbartolo-Palizzolo “para impedir el triunfo 
de quienes quisieran hacer del municipio de Palermo una tribuna de propaganda 
contra las instituciones, contra el sagrado patrimonio de las ideas de familia, 
patria y libertad”.*4? También en materia de consensos el “Pro-Sicilia” se limitó a 
las fuerzas moderadas, excluyendo casi por completo a la izquierda que, sin 
embargo, estaba destinada a representar una útil posición interclasista en el 
posterior caso de Nasi y en las movilizaciones en torno a las cuestiones del azufre 
y de los cítricos: la “persecución” sufrida por Palizzolo, por lo demás, fue 
atribuida a un complot tramado contra un diputado siciliano por los nórdicos y 
por “esa mezcla de espías de la policía, asaltantes de caminos, calumniadores de 
taberna y de lupanar que usurpan en Italia el nombre de partido socialista”.*43 
No era el tema de la mafia el que permitiría crear una comunicación fácil entre el 
ala conservadora y la progresista del espectro político. 


Aquí se nota el tiempo transcurrido desde 1875. Sobre estos temas la 
apologética regionalista, antaño patrimonio de la izquierda, ha sido heredada por 
las fuerzas moderadas, mientras que la lucha contra la mafia, que fuera caballo 
de batalla de la derecha histórica, entra a ser parte integrante del armamento 
político de la izquierda. Es cierto que se trata de fuerzas políticas que se definen 
en forma muy diferente que en el pasado: la extrema izquierda, radical o 
socialista, es la que desempeña el papel decisivo, desde el punto de vista 
ideológico, en la gestión del caso Notarbartolo. Por lo demás, un lustro de 
discusión no ha pasado en vano, y ahora el público, la gente común que se 
informa en los periódicos, puede pensar que detrás de los tenebrosos misterios 
de Sicilia puede encontrarse una de las claves interpretativas de la historia de 
Italia, conmovida en sus cimientos por el estallido de los escándalos político- 
bancarios. 

Como instrumento de renovación, la cuestión moral se revela eficaz; por lo 
demás, en situaciones y con protagonistas muy diferentes, en la historia 
posunitaria palermitana los virajes políticos siempre están ligados a 
movilizaciones antimafia. La ofensiva conducida por Malusardi marcó la llegada 
de la izquierda al poder; con la operación Mori el fascismo intentará cambiar los 
mecanismos de la representación política y de la relación entre Estado y 
sociedad. En una trama análoga, también el caso Notarbartolo demuestra que la 
mafia prospera en una atmósfera de “normalidad” y es cuestionada en un clima 
de movilización, cosa que por lo demás ha ocurrido todavía en años muy 
cercanos a nosotros. “Ha llegado el momento de la rebelión moral”, afirma De 
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Felice.!44 La cuestión moral es la única que a comienzos del siglo puede devolver 
aliento al socialismo urbano meridional, tanto al grupo palermitano como al 


napolitano de La Propaganda,!4° aquella batalla contra las varias “mafias” y 
camorras que conducirá a las investigaciones sobre el “mal gobierno urbano” en 
las grandes ciudades del sur, puntal esencial para la operación giolittiana de 
renovación del personal político local. En Sicilia, en particular, se avanza hacia la 
época de los “bloques populares”, el nuevo sistema “abierto” de alianzas con el 
que la extrema derecha es candidata a desempeñar un papel de primer plano en 
la lucha político-administrativa de los primeros años del siglo Xx. Es así que los 
“elementos democráticos y socialistas de la isla” intentan llevar a cabo la obra de 
“recuperación del terreno social” que les asignara el líder del Partido Socialista 


Italiano al día siguiente de la sentencia de Bolonia.!4° 


En realidad, los ex subversivos convertidos al socialreformismo no mostrarán 
en el curso de la experiencia populista un perfil moral mejor que el de sus 
adversarios, así como los gobiernos giolittianos no brillarán por su corrección, 
por lo menos en el Mezzogiorno, aunque (al contrario de lo que se piensa) se 
mantuvieron por encima de sus predecesores. Los radicales y socialistas del 
norte oscilan entre el reconocimiento de la complejidad de la relación entre 
Estado y sociedad y la satanización de la sociedad del Mezzogiorno, preocupados 
—sobre todo a partir de la experiencia de la reacción crispina— por el hecho de 
que su Italia civilizada y progresista esté expuesta al contagio de una Italia 
bárbara corrupta y corruptora, freno al desarrollo del país en su conjunto. 


Allá abajo, donde no había industrias, ni cultura difundida, ni iniciativa y vigor de raza para 
fundar aquéllas y conquistar ésta, surgió, de la emulación de las ganancias rápidas, de la 
envidia de las riquezas de la Italia superior, una raza de aventureros y estafadores 
consumados, los cuales [...] se agarraron de la vida política súbitamente abierta a sus 
vanidades y codicias, invadieron las administraciones, empezaron a relacionarse con los 
bancos, y tuvieron como programa mínimo y máximo el venderse al mejor postor. Este tipo 
de barones improvisados, de los que De’ Zerbi fue el campeón más genial y refinado, y Crispi 
el más malvado y enérgico (y en consecuencia el rey de la tribu, como en las hordas salvajes, 
por derecho divino), a quienes bajo el frac de gala del caballero les asoma la cartuchera del 
antiguo bandido, viven de la basura y en la basura, son los verdaderos saprofitos de la 
nación.! 47 


Estas descripciones antropológicas de la clase política meridional sólo en 
apariencia son comunes a los socialistas del norte y a los del sur, a Turati y a 
Salvémini, o bien, dentro de la misma cultura radical-positivista, a Lombroso y a 
Colajanni. Aquí se vislumbra una cuestión crucial: la enfermedad moral del sur 
¿se explica simplemente por un nivel “inferior” de civilización o por una 
característica nacional del sistema de poder? Y como quiera que sea: dla 
corrupción de las clases dirigentes es suficiente para provocar el juicio negativo 
sobre la sociedad entera? Polemizando con Critica sociale, Arturo Labriola 
escribe: “A mí me parece abandono evidentísimo de cualquier criterio de 
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materialismo histórico el considerar que naciones o regiones en su conjunto 
puedan ser declaradas corruptas o perfectas, como los pueblos elegidos y los 


pueblos condenados por el Señor”.*48 


El caso Notarbartolo es una nueva ocasión para el desarrollo de esa temática. 
Frente a la posición equilibrada de periódicos moderados como Il Corriere della 
Sera, la prensa radical con frecuencia da señales de intemperancia: así, Alfredo 
Oriani, el republicano-imperialista destinado a ascender al empíreo de los 
precursores del fascismo, en un artículo denominado “Le voci della fogna” [“Las 
voces de la cloaca”] define a Sicilia como “un paraíso habitado por demonios”, 
“un cáncer en el pie de Italia [...] una provincia en la que ni la costumbre ni la ley 


pueden ser civilizadas”.**? La respuesta que llega de un personaje libre de 
sospecha como Colajanni apunta más a la responsabilidad del Estado que a la de 
la sociedad: “Los sicilianos están cansados de ser invadidos por los Govone, por 
los Serpi, por los Pinna, por los Medici, por los Bardesono. En la cloaca 
chapotearon alegremente los Ballabio, los Venturini, los Codronchi [...] los Mirri 


[...] nacidos y criados más allá del Tronto”.*39 


La cuestión de la mafia representa sólo una de las posibles ocasiones de 
disputa regionalista. Para el área napolitana, carente de las tradiciones 
separatistas sicilianas, hay que ver por ejemplo las reacciones desenfrenadas de 
Scarfoglio frente al suicidio de Rosano, causadas por las acusaciones de negocios 
sucios y relaciones con la camorra formuladas por la extrema izquierda; estamos 
todavía en el cuadro de la polémica del moderatismo meridional contra 
socialistas y nórdicos: 


Nada nos une ya a ese Estado, nutrido con nuestra mejor sangre. El vínculo de la solidaridad 
nacional se ha quebrado en nosotros; nosotros somos los que debemos perecer. Y para 
apresurar nuestra agonía, nuestros hermanos de Italia han desencadenado contra nosotros a 
la mesnada socialista, que se nos ha echado encima con la boca llena de fango y con el 
corazón desbordante de odio asesino [...] Es un verdadero estado de guerra guerreada el que 
vivimos: guerreada contra un rebaño de borregos que no reacciona, que agacha la cabeza 
bajo el cuchillo fraterno y se deja degollar plácidamente.*3* 


El entrelazamiento de la polémica entre derecha e izquierda con una disputa 
regionalista hace más difícil la evaluación de las complejas relaciones que en 
esos años se instauran entre política, finanzas, corrupción, criminalidad común y 
criminalidad mafiosa. El problema fundamental es el de los productos 
secundarios del proceso de modernización y de democratización del país, que 
lleva al área del poder, con mecanismos nuevos, a nuevos sujetos sociales. El 
riesgo de un debate de este tipo es el de satanizar, a los ojos de la gente, el 
proceso en sí y no sus bordes deteriorados. 

Eso reabre el camino a una posición similar a la de la vieja derecha histórica, 
que progresivamente se abrirá paso frente a la imposibilidad de desbloquear el 
sistema político salvo por medio de los lentos ajustes de Giolitti y el giolittismo. 


141 


En las Memorie de Leopoldo Notarbartolo, escritas en los afios de la Gran Guerra 
“regeneradora”, las figuras del padre de rigida moral kantiana y el hijo con su 
desesperada búsqueda de justicia se recortarán aisladas y necesariamente 
derrotadas en una fase histórica totalmente marcada por los efectos perversos 
del “parlamentarismo”, que a esa altura se identifica no en el mafioso Palizzolo 
sino en el deshonesto Cosenza, el viscoso Rudini, el despreciable Giolitti. No hay 
memoria, salvo por escasas apreciaciones meramente personales, de las fuerzas 
que se batieron contra la mafia: Marchesano y los demás socialistas; Sangiorgi; 
la opinión pública de Milán, de Bolonia e incluso (en ocasiones) de Palermo; los 
periódicos radicales y los moderados, entre ellos el mayor diario de la isla, el 
Giornale di Sicilia. La Italia de finales del siglo, escindida en un campo 
conservador y un campo progresista capaz de adoptar una actitud crítica ante los 
arcanos del poder, gracias también a los instrumentos de información y al debate 
político de masas empleados por primera vez libremente, se convertirá en una 
enorme escaramuza de corruptos y corruptores, un país donde “llovía fango, y 
con bolas de fango se jugaba”, donde “cada plaza se convertía en picota, y en 
verdugo cualquier mísero tinterillo que blandiese como arma una sucia hoja 


salida de los talleres del chantaje”.*52 


Es la interpretación de quienes quizás ya estaban en busca de un duce a quien 
confiar su propia suerte. 


6. LA CULTURA DENTRO Y FUERA DE LA ORGANIZACIÓN 


Con respecto a los procesos contra los stoppagghieri y los Amoroso, el proceso 
Notarbartolo marca un enorme progreso por la concatenación lógica de los 
hechos y por la desaparición de las aporías más evidentes en la construcción de la 
acusación en casos de mafia. Asombrado de que en Bolonia no se hubiera llegado 
a una absolución por ausencia de pruebas, el corresponsal del Times escribe que 
“los jurados parecen haber basado su veredicto en impresiones generales [...] 


más que sobre tal o cual hecho particular”.!53 Y las “impresiones generales” son 
las suscitadas por el único dato seguro en Milán y en Bolonia (pero ya no tan 
caliente en Florencia): el papel de las instituciones en la maniobra tendiente a 
encubrir a Palizzolo y más en general en la génesis y perduración del fenómeno 
mafioso, papel denunciado por la acusación pero ya no, instrumentalmente, por 
la defensa de los Marinuzzi y los Gestivo. El gran delito arroja un haz de luz, 
como ya lo había hecho el viraje político de 1875-1876. Colajanni con su 
afortunado panfleto Nel regno della mafia reconstruye una historia en la cual, 
partiendo del Risorgimento, los gobiernos de la derecha y de la izquierda se 
colocan en una línea de desoladora continuidad con los precedentes. También 
eso viene del debate. Basta ver la reacción escandalizada del público de Bolonia 
frente a la revelación de las negociaciones entre Palizzolo y Malusardi-Nicotera 
en 1877: “Estas elecciones celebradas teniendo suspendida sobre la cabeza de los 
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candidatos la espada de Damocles de la amonestación, arrojan una luz muy mala 


sobre los candidatos por un lado, pero también sobre la obra del gobierno”.!54 La 
responsabilidad de las instituciones está presente incluso en las obras de los 
funcionarios Cutrera y Alongi, impresas o reimpresas en ese periodo y ricas en 
anotaciones de gran interés. En la prensa aparecen grandes artículos y entre ellos 
uno, del Giornale di Sicilia, que merece ser colocado entre los mejores ensayos 
sobre el tema: en él se denuncia el carácter faccioso de la relación entre las coscas 
y la policía, los Albanese, los Bardesono, los Lucchesi que se han servido “de una 
parte de la mafia para descubrir las fechorías de la otra”, y se concluye que en el 
agro palermitano las “relaciones secretas” entre “guardianes, cuidadores y gente 


de ese tipo” configuran “una vastisima organización”.*35 Como sabemos, es el 
tema del Rapporto Sangiorgi. 


Sin embargo, la confusión de lenguajes sigue siendo grande: 


En ocasión del proceso Palizzolo, tanto en el Tribunal de Apelaciones como en la prensa, e 
incluso en el Parlamento, las definiciones de mafia pulularon multiplicándose en forma 
maravillosa, yendo de la más completa negación de cualquier contenido antijurídico a la 
denuncia de todo y de todos, de manera que para unos la mafia no existe, y para los otros 
Sicilia y los sicilianos no son más que una cueva y un hato de mafiosos. 56 


En efecto, cualquier adquisición cognoscitiva queda ahogada y como 
escondida dentro de un debate político-periodístico caótico e incontinente, por 
un lado incapaz de delimitar el tema, por el otro demasiado ávido de 
explicaciones sobre la naturaleza de la mafia. 


Es el tipo de pregunta que en las tres etapas del proceso plantean los jueces 
“continentales” a muchísimos testigos, igual que en los años anteriores había 
sido planteada a los interrogados por las comisiones parlamentarias. Es una 
pregunta que se puede proponer a un demopsicólogo, a un etnólogo, experto en 
la definición de las peculiaridades, de las “creencias” y de los “prejuicios” del 
pueblo siciliano. En Bolonia Giuseppe Pitre, llamado a explicar, insiste en que la 
palabra mafia indicaba antiguamente el concepto de “belleza, gracia, excelencia 
en su género”, pero en los tiempos modernos pasa a indicar “la conciencia, a 
veces exagerada, de la propia personalidad, de la propia superioridad, de la propia 
dignidad, que no se resigna a ningún tipo de dominación” y puede “conducir a la 
delincuencia”.!57 Pitré tiende a identificar una costumbre de los sicilianos, en 
origen positiva y en ese sentido reivindicable, como lo había hecho en su 
momento el diputado Morana: “Si por mafia se entiende la gente que no está 
dispuesta a soportar los abusos, la violencia, las ofensas [...] mafiosos son todos 
en Sicilia”.158 Con Franchetti (mutatis mutandis), Oriani en cambio piensa que 
todos los isleños son irrecuperables para la civilización, es decir, mafiosos. La 
tercera posición, intermedia, sigue siendo la rudiniana expresada por Mosca con 
su distinción entre delincuencia y “espíritu de mafia”, esta vez no ya benigno 


sino simpático, pero siempre generalmente difuso en la isla.*5? Las tres teorías, y 
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en particular las dos extremas, curiosamente coinciden en presuponer que la 
mafia no es otra cosa respecto a la cultura regional y representa un fenómeno no 
limitable, en sí imposible de conocer, prácticamente invencible incluso porque la 
identificación hace de todos los sicilianos, por lo menos por una reacción lógica, 
defensores de la misma mafia: es el esquema de los movimientos del tipo “Pro- 
Sicilia”. 

En su alegato de Bolonia, Marchesano define a Pitre como “óptimo folclorista, 
pero pésimo testigo. Interrogado sobre la mafia, en lugar de decir lo que es, dijo 


cuál es el origen de la palabra”.'% En realidad, esa referencia a una mafia 
inicialmente benigna siempre presunta, nunca vista en acción, esa búsqueda 
continua de la definición como realidad última del fenómeno a estudiar en 
repliegues profundos (e insondables) de la psicología social, representa un 
terreno terriblemente resbaladizo. Un catálogo de las innumerables citas de las 
pocas páginas dedicadas por Pitrè a la mafia propondría un mapa atendible de los 
ingenuos y los coludidos desde fines del siglo xIx hasta hoy, quienes no se dan 
cuenta (o fingen no darse cuenta) del carácter visiblemente apologético o 
desorientador de esas consideraciones, todos los cuales creen (o fingen creer) 
encontrarse frente a la fuente objetiva sobre la cultura de los sicilianos. Por lo 
demás, existen elementos muy concretos para juzgar la posición del etnólogo: su 
estrecha colaboración en el consejo municipal y en la guía de entidades y obras 
de beneficencia con Palizzolo, “verdadero caballero [...] correctísimo y honesto 
administrador”; su rechazo de la invitación gubernamental a presentar su 


candidatura en el colegio palizzoliano del Palacio Real; su participación activa, 


aunque fuese en el papel de ideólogo, en el “Pro-Sicilia”.!9! 


Entre un significado antiguo y positivo y un significado nuevo —vulgar e 
impreciso— que podría indicar algo negativo, Pitrè hace referencia a un quid 
inescrutable (“es casi imposible definirlo”),192 con lo que no se diferencia mucho 
de los imputados y de los abogados defensores de los procesos de mafia, todos 
los cuales sostienen que no saben qué significa esa palabra. Es la respuesta que 
dio Carmelo Mendola, miembro de la cosca Amoroso, al magistrado que le 
preguntaba si pertenecía a la mafia: “No sé lo que significa”.'93 Ese diálogo le 
pareció revelador a Hess, que lo colocará como epígrafe de su libro, y a Sciascia 
que lo recordará varias veces:!94 el mafioso efectivamente no sabría qué es la 
mafia, porque la legalidad representa para los sicilianos un concepto abstracto, 
producto de un Estado totalmente extraño, y porque lo que nosotros llamamos 
mafioso es el único modelo de comportamiento posible en esa sociedad. Por lo 
demás, no es el único caso en el que los interrogados en el proceso Amoroso 
aparecen como defensores algo extremistas de las teorías socioantropológicas, 
por ejemplo sobre el “familismo” de los meridionales. Cuando le preguntan si los 
miembros de la cosca son amigos suyos, Caravello responde: “Yo sólo soy amigo 
de mi mujer y de mis hijos [...] fuera de ellos no conozco a nadie”, y frente a una 
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pregunta sobre sus odios “de partido” Emanuele Amoroso afirma: “Mi partido 
son mi mujer y mis hijos”. En esa línea los acusados terminan por exagerar 
contraponiendo la familia “verdadera” a la consanguínea, como cuando uno de 
los Amoroso hace ostentación de no tener ninguna relación con sus hermanos 
para que no crean que pueda planear una venganza contra los Badalamenti, que 


habían asesinado a otro hermano suyo.!95 


Hess interpreta una fuente tremendamente intencionada como si ésta 
pudiera reflejar la cultura “de los sicilianos”, y no se le ocurre que los sicilianos 
pueden decir, o no decir, según las conveniencias: conveniencias político- 
ideológicas (¿o de otra índole?) en el caso de Pitre, desesperada tentativa en los 
protagonistas de salvarse de un proceso destinado a terminar con tantas 
condenas a muerte. Cuando Giuseppe Amoroso, tío de los acusados, revela 
circunstancias que acusan a éstos del asesinato de su hijo (primo de ellos), el 
imputado Emanuele Amoroso lo desafía a jurar por el alma de su padre, que 
representa el ascendiente común de la víctima y los sospechosos de asesinarlo. 
El presidente del tribunal, perplejo, observa: “Aquí no hay más que un 
juramento, el previsto por la ley”, pero el abogado Marinuzzi insiste: “Eso no vale 
en este caso [...] porque el vulgo no cree en él”, hasta que hacen jurar al testigo 
como quiere la defensa.'* Para Hess eso sería prueba de la distancia 
sociocultural que separa al Estado de los sicilianos, de la “laguna entre la 
sociabilidad y la moral estatal” que genera el comportamiento mafioso.!97 A mí 
en cambio me parece que se trata de una hábil puesta en escena de Marinuzzi, 
tendiente a construir ante los ojos de los jurados (y quizás del propio testigo) la 
imagen de sus defendidos como personajes injustamente acusados, que creen en 
los mismos valores familiares de la gente común y que, por lo tanto, no pueden 
ser los feroces asesinos a sangre fría de un pariente cercano. Pero está claro que 
esa instrumentalización de la cultura tradicional sólo puede confundir las ideas 
de un sociólogo alemán a través de una compleja mediación culta, en la que 
justamente Pitré tiene un papel central y que la importancia de los abogados en 
la cultura de la isla contribuye a difundir. 

Esa cultura se propone principalmente ocultar bajo el dato folclórico el hecho 
asociativo, una “quimera, un sueño de la fantasía alterada de un delegado”, el 
“quid misterioso”, la “cola postiza” denunciada por los defensores de los 
stoppagghieri y de los Amoroso.!98 Reduce las luchas de las coscas a 
enemistades de familia, en un mundo arteramente presentado como primitivo 
en el que se hace pasar por “vulgo” a traficantes acomodados como los Amoroso, 


y por analfabeto a un Fontana que comercia cítricos de un continente a otro.!99 
Desvanecido el efecto del gran escándalo, la percepción de la mafia se organizará 
en ese plano folclórico y tradicional, perdiéndose entre otras cosas la conexión 
con el gran tema de los escándalos bancarios que por un instante había dado al 
fenómeno una dimensión mucho más “moderna” y peligrosa. 
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Intuyendo la ventaja que la discusión sobre la esencia de la mafia da a la 
defensa, Marchesano inicia su alegato declarando que quiere hablar solamente 
de comportamientos criminales específicos, pero no mantiene ese propósito 
hasta el fin: 


¿Qué es hoy la mafia? ¿Una organización, como creen algunos, con capos y subcapos? No. 
Eso no existe más que en los sueños de algún jefe de policía. Por lo tanto, esto no es la mafia, 
sino un sentimiento natural, un acuerdo espontáneo, una solidaridad que reúne a todos los 
rebeldes a las leyes de la sociedad civilizada [...] Las coscas tienen entre ellas un vínculo 
ideal, el interés común, y en común los protectores.!7° 


Aquí los datos aportados por la policía, que sin embargo ha sido una aliada 
preciosa para el ministerio público, son casi ridiculizados; la interrelación entre 
las coscas queda reducida a tener protectores en común; se recurre a conceptos 
de escaso valor heurístico como el “sentimiento natural”. Recalcando la antigua y 
superficial definición de Bonfadini, Marchesano devalúa el poderoso trabajo de 
documentación sobre las conexiones entre hechos y personas realizado por él 
mismo y por Sangiorgi, del cual se deduce algo muy diferente de “un acuerdo 
espontáneo”. Una vez más la estrategia procesal conduce a ejemplificar sin 
alcanzar el resultado final. Pitre y Palizzolo pierden la batalla, pero se preparan 
para ganar la guerra: la mafia no sería “secta ni asociación”, no tendría 
“reglamentos ni estatutos”,*7* sino que se identificaría como un comportamiento 
y una cultura. En cambio, yo creo que existe una ideología mafiosa que refleja 
códigos culturales, pero sobre todo para deformarlos, volver a apropiárselos y 
hacer de ellos un conjunto de reglas tendientes a garantizar la supervivencia de 
la organización, su cohesión, su capacidad de encontrar consenso, de infundir 
terror en el interior y en el exterior. 

Los cantos carcelarios expresan desprecio por “l’omu chi parra assai” que “cu 
la sò stissa vucca si disterra.*7? La propia familia de Rosario La Mantia reniega de 
él. La calificación de espía, siempre “infame”, representa una carga muy pesada 
para aquel sobre quien recae y a la vez una justificación para quien lo mate, por 
lo que se presta a ser utilizada como un arma en las luchas de facciones: al 
asesinar a Damiano Sedita, los Amoroso exclaman: “Acababa de recibir el 
permiso de portar armas de la policía”. Cusumano es definido como “infame 
espía”. La organización decreta que los habitantes del suburbio boicoteen a la 
señora Di Sano, tabernera y presunta informante, antes de atentar contra su 
vida. Al acusar a Filippo Siino de estar “vendido a la policía”, Giuseppe Biondo no 
hace más que “lo que debía hacer para mandar él”;*73 es decir, descalificar al 
adversario frente a una opinión pública formada por cagnolazzi y adherentes. La 
omertà, entendida como repulsión “moral” frente al recurso al sistema legal, 
representa quizás un valor general, un modelo ideal de comportamiento de las 
poblaciones sicilianas y en particular del vasto universo criminal, pero 
ciertamente no es una guía para la acción de los mafiosos, que como hemos visto 
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muchas veces colaboran cuando y como les conviene. No hay que olvidar que la 
organización tiene que mediar entre el Estado y los criminales y, por lo tanto, 
tiene que ser creible tanto para los unos como para los otros. La autoridad con 
frecuencia sabe quiénes son los autores de los delitos porque los mafiosos 
hablan sin ningún prejuicio ideológico, aunque no se exponen atestiguando en 
el tribunal: es de allí, y no de una genérica sociedad, de donde proviene la 
demasiado citada “voz pública”. Además está el caso del mafioso perdedor que se 
dirige a la policía en busca de ayuda y protección, a veces obteniendo un 
pasaporte para los Estados Unidos, como le sucedió a Santo Vassallo, condenado 
por sus compañeros de cosca a muerte por traidor; sin embargo, en ese caso el 


infeliz fue perseguido hasta Nueva Orleans y asesinado.!74 Los Vassallo, o peor 
aún los La Mantia y los D'Amico, amenazan con dejar a la cosca a merced de las 
tendencias colaboracionistas de sus miembros y de sus enemigos. A la 
“propalación”, que pone en peligro la existencia misma de la organización, se 
responde con el terror, para que todos calculen la probabilidad de represalias aun 
a grandes distancias en el espacio y en el tiempo. Como sostiene Sangiorgi, 
“todos, desde los propietarios más acomodados a los campesinos más pobres, de 


los notables a los individuos más oscuros, callan porque temen”,!75 pero el 
hecho ya subrayado de que no todos temen la misma sanción, la muerte, da una 
eficacia distinta al precepto dirigido hacia el mundo de los facinerosos. 


Pero si los mafiosos no quieren reducirse al papel de confidentes, si quieren 
mantener o acentuar su autonomía respecto a la autoridad, tienen que conseguir 
tutelar la cohesión de su asociación con métodos no exclusivamente terroristas, 
garantizando fidelidades como la que impulsa a Filippello, ya abandonado y 
amenazado por sus cómplices, a suicidarse antes que atestiguar en contra de 
Palizzolo. 


Evidentemente, los lazos de sangre no son suficientes para garantizar todas 
las alianzas, a pesar de que representan el núcleo más sólido (en esta como en 
cualquier otra sociedad): Mazzara puede oponerse a Giammona apoyándose en 
“la activa solidaridad de los miembros de su familia”;'7° el partido Siino tiene 
una marcada fisonomía familiar. En un cuadro de familia nuclear como el de la 
isla, es el contexto lo que decide si corresponde utilizar el potencial de cohesión 
inherente a la institución familiar: los Schneider, por ejemplo, mostraron con un 
fino análisis cómo la relación entre hermanos, muy tenue en las familias de 
peones del pueblo de Sambuca, en la región de Agrigento, es en cambio exaltada 
en las haciendas ganaderas de las que deriva el estrato medio de los gabellotti, 
porque ese tipo de actividad implica particularmente una relación de confianza 
entre sus miembros.!77 Esa exigencia es obviamente máxima en un grupo 
criminal, aunque después el círculo familiar no siempre será suficiente para 
alimentar las coscas: el compadrazgo, parentesco artificialmente recreado, 
representa el puente hacia relaciones más complejas, en las que como sabemos 
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operan también otros aglutinantes, copiados de modelos carbonarios o masones 
del periodo del Risorgimento. 


En muchos casos, por ejemplo en el de la “Fratellanza” [“Hermandad”] de 
Favara, el que es iniciado promete abandonar los delitos màs vulgares como el 
hurto, disponiéndose a asumir el papel de persona de orden, de notable o por lo 
menos el de intermediario de negocios. Así gusta la mafia de presentarse, 
aunque la realidad es más prosaica y, como ha señalado ya Alongi, en los hechos 
las cosas son más complicadas: el que garantiza el orden en general actúa en 
estrecha correlación con el que lo viola, esquema que tiende a extenderse, 
partiendo de su ámbito original de la custodia rural, a un gran número de 
manifestaciones criminales. Los santones que prometen a los cocheros de 
Palermo la devolución de los coches robados a cambio de sumas que “dan a 
entender que han sido solicitadas por los muchachos”, ya están de acuerdo con 


estos últimos para el reparto de lo recibido.'78 La mafia de orden representa más 
que nada un modelo ideal para mostrar a las clases dirigentes y que resulta 
fascinante también para la criminalidad “común”. El jefe de la banda de asesinos 
y ladrones de Albergheria descubierta en 1904, interrogado por la policía, busca 
mantenerse muy por encima de los pequeños delincuentes: “Como mafioso 
hábil y avezado se presentó como un caballero ofendido [...] De hecho dijo que él 
habría podido encontrarse en homicidios y atentados, y ha estado en la cárcel por 
esto último, pero mostró un olímpico desprecio por los ladrones”.!79 

Por lo tanto, los códigos de la mafia están ligados a la necesidad de mantener 
la cohesión interna, al reconocimiento público de la capacidad de infundir terror 
a los potenciales competidores y a los espías. El más eficaz de los guardianes será 
el que desalienta a los ladrones no tanto con su presencia física sino con su sola 
fama, según el dicho “el miedo guarda la viña”. Los documentos de archivo, 
como las páginas de Alongi y Cutrera, nos conducen a un mundo en el que el 
robo de limones puede representar una ofensa que sólo se lava con sangre, en el 
que un daño incluso menor representa un agravio, una disminución de la 
autoridad, una provocación ritual a la que se debe responder en forma siempre 
proporcionada. Igual que en cualquier tipo de conflicto privado, “la gravedad del 
crimen no está tanto en las características intrínsecas como en el desafío al 
prestigio de la victima”.!8° Es la simbología de tantos episodios que ya 
conocemos, bien expresada en el relato en el que el hijo del propietario que ha 
sido obligado a vender su plantación al mafioso juega puntillosamente a robar 
limones de ese jardín todas las noches, hasta que el rito tiene su desenlace 
sangriento.!8! Pero, sin ser etnólogo ni literato, ya Sangiorgi utiliza el doble 
concepto de daño económico y de ofensa hecha a la cosca para explicar cómo el 
negarse a proporcionar agua a los primos Vitale (los del delito Miceli) condujo a 
la muerte del fontanero La Mantia, e invita a no asombrarse de que “por ese 
motivo, en apariencia y en otro ambiente no suficientemente grave, los Vitale y 
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sus socios determinaron matarlo, como lo hicieron”.!82 La incapacidad de 
responder a una ofensa es un elemento de deshonor, que los adversarios 
subrayarán ritualmente. El cuidador Ajello, alejado de la finca que ha atendido 
por tantos años, es perseguido cada noche por una “serenata” titulada “Senti 
l’acqua e di siti muori” [“Oyes el agua y de sed mueres”], que significa: estás 
cerca de la fuente de la legitimación, del poder y de la riqueza, pero no puedes 
alcanzarla; cosa que lo lleva a la exasperación y al error decisivo que implica 
muerte. Su cadáver será transportado bajo las ventanas de la cárcel de 


Ucciardone y mostrado a sus hijos presos, como gesto último de deshonra.!93 


Por lo demás, el honor que los mafiosos se atribuyen difiere en puntos 
significativos de lo que generalmente se entiende como tal en la sociedad 
meridional y en otras. No sería necesario recordar cuántos delitos se han 
enmascarado bajo cuestiones de honor sexual tan presuntas como inexistentes, 
si detrás de uno de ellos no estuviera la “alta mafia de Ciaculli” en las personas de 
Salvatore y Giuseppe Greco, que en diciembre de 1916 decretan el asesinato del 
sacerdote Giorgio Gennaro, culpable de haber denunciado durante el sermón 
dominical la injerencia mafiosa en la administración de las rentas eclesiásticas; 
naturalmente, en el pueblo se dice que se trata de la venganza de un marido 


celoso.'84 El gabellotto Gaetano Cinà, en cambio, es eliminado por un complot 
tramado por su hermano Luigi, enamorado de su cuñada, y por el capo mafioso 
Giuseppe Biondo, decidido a castigar a quien le ha sustraído el control de un 


jardín:95 hermanos que asesinan a sus hermanos aliándose con “extraños”, 
pasiones e intereses perseguidos ferozmente por encima de cualquier 
“familismo”. No faltan los asesinatos de mujeres, como en el caso de la sirvienta 
seducida por uno de los Amoroso o en el de la joven Di Sano. Está el asesino de 
Monreale que, al no lograr encontrar a los enemigos del capo de su cosca, mata a 
un hijo pequeño de uno de ellos para no tener que regresar con las manos 


vacias.'8° Por otra parte, en situaciones extremas los propios mafiosos terminan 
por señalar la diferencia entre el honor “verdadero” y aquél en que se envuelven 
las coscas. Antonio Badalamenti, mientras corre a buscar una partera para su 
mujer que está por dar a luz, cae bajo los disparos de los sicarios de los Amoroso 
imprecando contra sus enemigos que “matan a traición”, y en un folletín 
inspirado en esos trágicos hechos Scalici se refiere sarcásticamente a los “leales 


caballeros de Piazza Montalto”.*97 


El modelo de la competencia leal, muy presente en la cultura popular y que se 
puede encontrar todavía en los duelos a puñal de los camorristas o de los 
ricottari, como en los de los “espaderos” de Palermo, de Catania o de Messina, 
está muy lejos de las emboscadas de sicarios armados con fusiles y apostados 
detrás de un muro, que perpetran los crímenes mafiosos sin dar a la víctima 
ninguna posibilidad de defenderse; el término usticano, que los ricottari aplican 


a quien ataca a traición,'9 podría referirse a comportamientos o a grupos 
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mafiosos nacidos en los confines de Ustica o de alguna otra isla similar. La idea 
de Arlacchi según la cual las jerarquías entre los mafiosos son determinadas por 
una “libre competencia por el honor” que se juega a través de “desafíos y 
combates”'99 refleja tal vez una divergencia entre la 'ndrangheta y la mafia 
“tradicionales”, pero sobre todo se basa en una documentación literaria muy 
alejada de la realidad. En la mafia verdadera la eliminación de los adversarios 
generalmente va acompañada de “razonamientos”, testimonios falsos y 
presuntos acuerdos que sirven solamente para lograr que los condenados bajen 
la guardia; así, el asesinato de Filippo Siino, precedido por una solemne 
reconciliación en la iglesia de los dos partidos, es posibilitado por la traición de 
un amigo de la víctima predestinada que la conduce al sitio de la emboscada, por 
el “perjurio” y por la “traición”.*?% El honorable desafío a un duelo puede ser 
utilizado como un simple instrumento. Antonino D'Alba, a quien la cosca de 
Falde ha decidido eliminar, es un hombre advertido que se cuida muy bien de no 
dejarse sorprender fuera de su casa. Sólo cuando un adversario lo provoca 
proponiéndole un duelo frente a frente sale armado con un revólver, pero 
cuando llega al lugar de la cita encuentra a una docena de personas que lo 
acribillan a balazos.*?* Al rito del enfrentamiento individual basado en la valentía 
y la habilidad se opone el de la ejecución colectiva, que subraya el hecho de que 
quien ha decretado la pena extrema es la organización, y sus miembros asumen 
solidariamente la responsabilidad de ese gesto igual que el pelotón de ejecución 
del Estado, sobre el cual la mafia tiende a modelarse. 


El acusado Mendola y los demás saben perfectamente qué es la mafia: sólo 
que no les conviene decirlo. 
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III. DEMOCRATIZACIÓN, TOTALITARISMO, DEMOCRACIA 


1. DE SICILIA A LOS ESTADOS UNIDOS 


En 1890, el capitán Hennessy, de la policía de Nueva Orleans, muere en una 
emboscada, por la que 18 sicilianos son procesados y después absueltos por el 
tribunal.! El control de los muelles y del comercio de frutas es la causa, 
típicamente mafiosa, del conflicto entre los dos grupos de los Provenzano y los 
Matranga que representa el telón del fondo del delito; también es familiar para 
nosotros el esquema de una alianza de una de las facciones (los Provenzano) con 
la policía, lo que al parecer conduce a la muerte de Hennessy en represalia. La 
conclusión de la historia en cambio es estadunidense como el pastel de manzana: 
10 de los absueltos son linchados por una multitud aparentemente azuzada por 
quienes quieren impedir a cualquier precio una convergencia de irlandeses e 
italianos para la conquista de la administración municipal. 


La “mafia” aparece en Luisiana, y de allí parte la teoría del “complot 
extranjero” destinada a reaparecer después en tantas formas y circunstancias. 
Nada podría representar su primera confirmación mejor que una organización 
misteriosa y “subversiva”. Se supone que se remonta a las Vísperas sicilianas, 
que tiene su cabeza pensante en la isla y gregarios por todos lados; una variante 
demuestra tener alguna información de la situación siciliana al afirmar que su 
jefe es un bandido llamado Leoni.” 


La sociedad estadunidense WASP no tolera la “segregación” voluntaria con 
respecto a las “otras razas” o a los “nativos” “donde quiera que se verifique una 


concentración de mano de obra italiana”,3 situación a la cual se atribuye la 
persistencia de malas costumbres como la mafia. El esquema no convence. En 
los Estados Unidos la mafia pierde su caracterización regional y se cruza con 
otras formas de criminalidad; tiene relación con una problemática nueva que es 
la del universo multiétnico, mucho más que con la otra, residual, de la sociedad 
de origen. Los anglosajones que se escandalizan ante las resistencias a la 
homologación cultural del melting pot son los mismos que refuerzan los 
aglutinantes internos de las Little Italy, utilizando como intermediarios a los 
italoestadunidenses prominentes que, con el llamado patron system, encaminan 
a los inmigrantes hacia el mercado de trabajo, de la vivienda, del crédito, y hacen 
de esa gestión de sus connacionales una empresa lucrativa.4 El crimen 
organizado representaría en este caso una variante del bossism político, 
empresarial o parasindical. Desde la década de 1920 muchos estudiosos 
estadunidenses, con frecuencia de origen italiano, han trabajado sobre estos 
temas con un honesto enfoque funcionalista, destacando el vínculo entre la 
delincuencia y las “máquinas” político-clientelares de las grandes ciudades, uno 
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de los pocos vehículos de integración y de promoción social al alcance de los 
inmigrantes, función que con simpática desvergúenza fue reconocida desde 
comienzos del siglo xXx por uno de los máximos dirigentes de Tammany Hall, la 


organización electoral demócrata de Nueva York. Según las fases del ciclo 
migratorio, los protagonistas de tales “máquinas” fueron alemanes, irlandeses, 
judíos, italianos, los mismos que se alternan a la cabeza del “crimen organizado”, 
el cual a su vez se configura como un intermediario entre las instituciones 
(policías locales, municipalidad) y el submundo de los juegos de azar, de la 
prostitución, del contrabando. Como lo ha destacado Albini, la xenofobia 
anglosajona presupone que el “inocente, indefenso público estadunidense es 
víctima de malhechores extranjeros que secretamente le roban su virginidad 
moral”. En realidad, al requerir esos bienes y servicios más o menos legales la 
sociedad estadunidense está expresando por su cuenta gérmenes patógenos 
suficientes para valorizar cualquier tradición criminal “inmigrada”, como por 
ejemplo la siciliana que aquí, como en su patria, encuentra el sistema triangular 
formado por clase política, policía y delincuencia. 


Sin embargo, la teoría del trasplante presenta, al lado de exageraciones 
paranoicas, fragmentos de realismo que los estudiosos italoestadunidenses no 
han apreciado debidamente quizás por cierta fidelidad a la patria (o a la etnia). 
Visto desde una perspectiva siciliana, el caso Hennessy no indica mucho más 
que la amplitud de las redes de negocios de intermediarios palermitanos más o 
menos mafiosos; Nueva Orleans representa una terminal de esas redes, igual 
que Túnez con su inmigración del Mezzogiorno, con su ir y venir de evasores del 
servicio militar y de mercancías (los cítricos de Fontana, pero también animales 
robados) entre las costas del canal de Sicilia. En el paso de un siglo a otro Nueva 
Orleans es el segundo puerto de Estados Unidos para el comercio de cítricos 
sicilianos, hacia el cual se encaminan los pequeños operadores deseosos de 


emanciparse de la gran organización mercantil Palermo-Nueva York.” Allí había 


muerto Salvatore Marino? 12 años antes del crimen de Hennessy, de ahí partió 
un hilo de la madeja que en Sicilia condujo a procesos por asociación para 
delinquir; allí fue alcanzado y muerto Vassallo, sospechoso de espiar en una 
cosca palermitana. Comerciante de fruta era Marino, comerciantes e 
importadores son los Provenzano y los Matranga, apellido este último que 
aparece con frecuencia en el curso de la guerra entre los Badalamenti y los 
Amoroso en las décadas de 1870 y 1880, aunque quizá sea por simple 
homonimia; en cambio, seguramente es significativo el hecho de que los dos 
grupos en lucha en Luisiana adopten las muy conocidas denominaciones de 
stoppagghieri y giardinieri [jardineros]. 

Sólo entre 1901 y 1914 llegan a los Estados Unidos más de 800 000 sicilianos. 
Pero mientras que Sicilia llega a América a través de sus hombres, en Sicilia 
América se presenta con los rasgos del “agente de migración”, el intermediario 
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por excelencia que paga el pasaje en el vapor y consigue trabajo al otro lado del 
mar. Inicialmente irse a América significa desaparecer, tanto que según el 
autorizado testimonio del bandido Bufalino (1901), la expresión “mandar a 
América, arreglar los papeles para América” significa irónicamente “matar a 


alguien”.? Sin embargo, con el tiempo las dos orillas parecen acercarse porque 
entre ellas está singularmente difundida la emigración transitoria. Parten, 
regresan y después vuelven a partir los pobres, los aventureros, los perseguidos 
por razones políticas o por motivos menos nobles. Obviamente, en el Nuevo 
Mundo vuelven a encontrarse ex presidiarios, amonestados y prófugos 
procedentes de Sicilia, igual que encontramos en Sicilia mafiosos que han 
llegado de regreso, que intentan (re)insertarse en los equilibrios locales 
“llevando sumas significativas de dinero de procedencia sospechosa” y a veces 
dejan la vida en el intento.!° Las familias de mafia, igual que las naturales, se 
dividen y se vuelven a unir en la red de relaciones que atraviesa el océano en los 
dos sentidos. 


Se ha destacado que la “mano negra”, así llamada por la firma estampada en 
muchas cartas de extorsión, representa no una organización sino una 
fenomenología delictiva practicada por grupos independientes entre sí, no 
específicamente sicilianos sino italianos en general, que en mi opinión operan 
siguiendo el modelo de la camorra más que el de la mafia; en efecto, igual que la 
camorra, la “mano negra” se dedica a la extorsión sobre relaciones económicas 
pobres, referentes a una comunidad situada al nivel más bajo de la jerarquía 
social, de la que forman parte tanto los chantajistas como los chantajeados. Sin 
embargo, tampoco se puede excluir que en un centro de fortísima inmigración 
como Nueva York los mafiosos sicilianos desempeñen un papel importante en el 
underworld aun antes de la formación de una red autóctona. 


Ésa es en efecto la hipótesis de la que parte en 1908 la administración 
neoyorquina en la persona del asesor Theodore Bingham, siguiendo un informe 
preparado por un “experto” absolutamente convencido de que “el inmigrante 
italiano común, en general, nunca se convierte en criminal cuando llega a 
América”, y de que la “mano negra” está integrada por criminales “que ya eran 
tales en Italia y que al llegar aquí a América se agrupan con otros del mismo 
tipo”.!! El sistema jurídico estadunidense —agrega— no está preparado para 
combatir a esa gente, ya que faltan los instrumentos de policía (amonestación, 
arresto domiciliario) que representan el único elemento eficaz en Italia. Es 
necesario expulsar a los indeseables demostrando que han ocultado 
antecedentes penales y que, por lo tanto, han entrado ilegalmente a los Estados 
Unidos. 


Bingham organiza entonces una operación “secreta” que, sin embargo, es 
inmediatamente anunciada por la prensa. Para desarrollar investigaciones sobre 
antecedentes penales viaja a Italia el teniente de policía Joe Petrosino, originario 
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de Padula, temido perseguidor de los miembros de la “mano negra” y en 


particular responsable de la repatriación de muchos inmigrantes ilegales.*? Se 
presupone que las autoridades italianas son cómplices o por lo menos 


incapaces,*3 y efectivamente, más allá de algunos contactos informales, el policía 
neoyorquino rechaza cualquier colaboración institucional e incluso la escolta 
discreta que se le ofreció a su llegada a Palermo. Como comentará el jefe de 
policía Ceola, Petrosino “seguía en todo el prejuicio de aquellos sicilianos que 
creen que estarán mejor protegidos dirigiéndose no a la Autoridad y a la Justicia 


sino a algún delincuente conocido y temido que ejerza autoridad e influencia”;*4 
más que nada, Petrosino sigue la tradición de la policía palermitana, aunque sin 
darse cuenta de ello y sobre todo sin tener más fuerza contractual que la que 
deriva de los dólares que paga a los informantes y de la pálida sombra de una 
autoridad al otro lado del océano. Así, desarmado, “con imprudencia que resulta 


casi inexplicable en un detective tan celebrado”,!5 entra en el clásico triángulo 
policía-mafia-delincuencia. Y el 12 de marzo de 1909 acaba asesinado a tiros de 
pistola en la centralísima plaza Marina. 


A continuación hay agrias polémicas de la prensa estadunidense que una vez 
más acusa a los italianos de complicidad, mientras éstos señalan el carácter nada 
profesional de la operación. Las investigaciones, por supuesto, siguen la ruta 
Palermo-Nueva York. Los confidentes habituales, así como cartas anónimas 
provenientes de la metrópoli norte-americana, señalan al corleonés Giuseppe 
Morello, jefe de un grupo de falsificadores neoyorquinos que en 1903 habían 
resuelto una divergencia de negocios con un compatriota matándolo y llamando 
así la atención de Petrosino; de ese grupo formaba parte también otro personaje 
ya bien conocido por nosotros, Giuseppe Fontana, quien después de la 
absolución de Florencia se había establecido en el Nuevo Mundo para retomar 
su antigua ocupación de falsificar y poner en circulación billetes falsos. Dos 
miembros del grupo, Carlo Costantino y Antonino Passananti, habían 
reaparecido súbitamente en su nativa Partinico en el mismo momento de la 
llegada de Petrosino, manteniéndose en contacto con Morello a través de 
enigmáticos telegramas cifrados; posiblemente temían que Petrosino 
descubriera que Morello tenía antecedentes que permitirían expulsarlo de los 
Estados Unidos.!° Había muchas razones, del pasado y del presente, capaces de 
inducir a Costantino y Passananti a pasar a la acción. Además de ellos dos, la 
policía arrestó a 15 individuos, casi todos los cuales habían estado en los Estados 
Unidos y regresado, a toda la red de informantes del detective, y finalmente a un 
capomafia como don Vito Cascio-Ferro. 

El expediente penal de este interesante personaje, antes de 1914, contiene un 
número no excesivo de imputaciones (extorsiones, incendios, secuestros) y una 
totalidad de absoluciones. Ciertamente no se trataba de un notable de provincia: 
más bien su poder se había construido sobre una red de relaciones que abarcaba 
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dos continentes y sobre un acontecimiento de importancia internacional como el 
asesinato de Petrosino, que le dio el prestigio suficiente para permitirle “asumir 


con mano segura la dirección de la mafia para toda la provincia de Palermo”.!7 
Cascio-Ferro formaba parte, junto con Morello y Fontana, del grupo de 
falsificadores arrestado por Petrosino en 1903. Su estancia en Nueva York, 
iniciada en 1901, había terminado bruscamente en esa misma ocasión, pero no 
sin el acostumbrado viaje a Nueva Orleans. Después del crimen se encuentra 
entre sus papeles una foto de Petrosino, y entre los de Petrosino un apunte sobre 
Cascio-Ferro: “criminal peligrosísimo”. El policía tenía entre sus actividades 
programadas un viaje a Bisacquino, feudo del capomafia: ¿es posible que 
planeara obtener de él mismo las informaciones que deseaba? Esa hipótesis no 
fue propuesta, pero me parece coherente con la finalidad de la operación y con la 
observación del jefe de policía sobre los delincuentes con “autoridad e 
influencia”. Al parecer, Petrosino estaba sobre las huellas de una organización 
para la falsificación de pasaportes encabezada por un aristócrata de mala fama, 
Francesco di Villarosa; es decir, de una red tendida entre Sicilia y los Estados 
Unidos; obsérvese que hasta la década de 1920 una de las principales actividades 
de un mafioso siciliano-estadunidense como Salvatore Maranzano era 
justamente la importación clandestina de mano de obra.'? Aparentemente 
también don Vito estaba involucrado en la emigración clandestina, organizada 
por él en barcos pesqueros de Mazara del Vallo en ruta hacia Túnez y de ahí en 
vapor por la ruta Marsella-Nueva York.*? El capomafia figuraba oficialmente 


como “representante de la empresa de transportes postales” Caruso:?° ¿es otra 
manera de decir agente de emigración? Es posible que Cascio-Ferro, después de 
haber jugado al informante, quisiera favorecerse a sí mismo y a los amigos 
estadunidenses que en las personas de Costantino y Passananti habían hecho el 
viaje a Bisacquino que no llegó a hacer el teniente Petrosino. Como quiera que 
haya sido, muchos años más tarde don Vito se jactó de haberlo matado “des- 
interesadamente” con sus propias manos.”' 


Todos los imputados fueron liberados en la instrucción. Cascio-Ferro 
presentó el testimonio del onorevole Domenico De Michele Ferrantelli, quien 
afirmaba haberlo tenido como invitado en su casa la noche del delito. La 
coartada no parece muy creíble considerando las estrechísimas relaciones entre 
ambos. De Michele era un gran comerciante de aceite y cereales, Cascio-Ferro su 
“agente de negocios”; De Michele era el alcalde indiscutido e inamovible de 
Burgio además de diputado por el colegio de Bivona, Cascio-Ferro era su jefe 
electoral. Sería interesante saber si De Michele participaba en la expansión del 
comercio entre Sicilia y los Estados Unidos que acompañaba al fenómeno 


migratorio,?” porque de ser así don Vito con sus viajes a Nueva York y a Nueva 
Orleans reproduciría en escala más vasta la figura ya conocida por nosotros del 
mafioso que se crea una red propia a lo largo de las líneas preparadas por los 
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negocios de grandes personajes. De todos modos, no hay que olvidar las 
funciones de protección que siempre acompañan a las empresariales. 
Palermitano de nacimiento, Cascio-Ferro se había establecido en Bisacquino 
siguiendo a su padre, campiere del barón Inglese, notorio usurpador de terrenos 
públicos. En realidad se trata de la centralización en el mercado de Palermo de 
alquileres y custodias: recuérdese a don Peppino el lombardo que, gracias a 
Giammona, obtuvo un cargo de capataz en Alia; la transferencia a Caltagirone de 
don Bartolomeo Badalamenti con todo su aparato “de sirvientes, de mozos y de 
caras prohibidas nunca vistas, que iban y venían y desaparecían sin dejar rastro 
alguno”;?3 la operación llevada a cabo por el príncipe de Mirto al desplazar a 
Fontana hacia las zonas batidas por el bandido Varsalona;?4 es decir, en el área 
de Corleone-Sambuca-Burgio, en los confines entre la provincia de Palermo y la 
de Agrigento. Allí habría residido Cascio-Ferro, aunque sin descuidar frecuentes 
estancias en la cabecera, que evidentemente era un punto estratégico para la 
función de capomafia: gabellotto o administrador del onorevole De Michele y 
del barón Inglese en la región de Corleone, señor elegante en Palermo. 


Recorriendo hacia atrás la biografía de Cascio-Ferro, encontramos una 
coyuntura política extraordinaria, la de los fasci sicilianos de 1892-1893: con 
ligera sorpresa encontramos a don Vito como presidente del fascio de 
Bisacquino, cuando en calidad de conferencista en pro del socialismo obtiene, 
“cosa que parece increíble [...] que las mujeres ya no sigan las procesiones del 
viático y se confiesen con él y con el presidente del fascio”. Es difícil imaginar el 
argumento de tales confesiones. Al sobrevenir la represión, Cascio-Ferro huyó a 
Túnez (diciembre de 1893), de donde poco después “regresó espontáneamente a 
la patria dando seguridad al señor jefe de policía de Palermo y al subprefecto de 
Corleone de que nunca más se ocuparía de política”.25 A partir de ese momento 
mantiene “una conducta política irreprensible”, y por sus “relaciones de amistad 
con el barón Inglese y con el onorevole De Michele Ferrantelli” conquistó el 
papel de notable, se inscribió en el círculo de los “civiles”, se ganó “la estimación 
de sus conciudadanos” y de la autoridad.?° Estamos en diciembre de 1908, a 
menos de un año del crimen de Petrosino. 

El subversivo se convierte en hombre de orden, calificación que no es 
incompatible con la de mafioso. Subsiste el interrogante sobre la lógica de su 
adhesión a un movimiento de izquierda, hostilizado hasta la histeria tanto por 
las clases dominantes como por el gobierno de Crispi, que promovió su represión 
manu militari. Enfrentando esta pregunta, podríamos comprender cómo es que 
no sólo en las máquinas político-clientelares de Nueva York y de Chicago, sino 
también en las de Corleone y Monreale, la fenomenología mafiosa se vincula a 
procesos —aunque distorsionados— de democratización; cómo tanto en los 
Estados Unidos, la tierra de la oportunidad, como en la Sicilia posfeudal, el 
ascenso de la mafia se ubica en un marco de movilidad social y de profundas 
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transformaciones históricas. 


2. TIERRAS Y PUEBLOS 


Al día siguiente de la proclamación del estado de sitio (diciembre de 1893), 
muchos de los militantes de los fasci tuvieron que responder ante los tribunales 
militares a las acusaciones de “ex presidiarios y presos por delitos comunes”.?7 
Las guardias municipales, rurales o fiscales, que como sabemos representan una 
articulación del poder mafioso, en muchos casos disparan sobre la multitud, la 
provocan a la insurrección para justificar la represión.?9 En las provincias de 
Palermo y Agrigento, al agitar las cuestiones de la política municipal, de la 
fiscalidad, del uso de los terrenos públicos, o también el problema de los pactos 
agrarios, los fasci pueden encontrarse frente a clases dirigentes opresivas o 
corruptas capaces de cualquier violencia. Sin embargo, no existe una 
incompatibilidad ideológica absoluta entre la izquierda y la mafia: “Si el gobierno 
la abandona, se pondrá al servicio del clero; si todos la abandonan se presentará 
como revolucionaria”,?? señala el socialista Drago confirmando lo que ya 
sabíamos del periodo posterior al Risorgimento. 


El único ámbito en el que ese problema puede definirse es el local. Si no es 
posible imaginar una posición política común a toda la mafia, tampoco es fácil 
afirmar la plena homogeneidad entre los fasci municipales que se formaron en 
pocos meses convulsos y carentes de verdadera coordinación salvo por un 
autoproclamado comité coordinador central palermitano. En cambio, es posible 
identificar la línea de continuidad en la que se inserta, en el plano local, la 
llamarada súbita. En Misilmeri la organización es fundada por Girolamo Sparti, 
joven estudiante universitario emparentado con las dos familias en lucha desde 
muchos años antes por el control de la administración municipal. En Monreale 
se constituyen tres fasci, entre ellos uno capitaneado por el alcalde crispino 
Rocco Balsano, que encuentra conveniente convertirse repentinamente al 
socialismo para salvaguardar la fortuna de la asociación agrícola en torno a la 
cual organiza su propia clientela. En Lercara el fascio es fuerte pero no se 
entiende quién lo dirige; los sangrientos desórdenes de la Navidad de 1893 son 
de alguna manera atizados por el partido de los Nicolosi, bien conocidos ya por 
nosotros como manutengoli de los bandidos, contra el de los Sartorio que desde 
1876 se ha aduefiado del municipio. En Marineo el fascio goza del apoyo del 
partido Calderone, que ha perdido recientemente el poder después de haberlo 
manejado con total desenvoltura por más de 10 afios.3° 

A veces nos encontramos frente a un verdadero camuflaje, otras a 
contraposiciones más lineales entre progresistas y conservadores, siempre a 
luchas de familias que se dividen y se reagrupan usando el idioma ideológico 
para sus propios fines. En muchísimos casos, en la década de 1890, se define un 
equilibrio entre los partidos locales que durará hasta la guerra mundial. “En los 
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pueblos pequeños las familias de condición civil están casi todas unidas por 
parentesco [...] y no sólo las de un partido, sino también las de oposición son 


parientes, a pesar de militar en campos opuestos.”3* Es difícil que surjan 
hombres realmente nuevos, mientras que habrá nuevos instrumentos de 
relación entre la clase dirigente y la sociedad (asociaciones agrícolas y de 
socorros mutuos, círculos) también para adecuar las maquinarias clientelares a 
la ampliación del sufragio sancionada por las reformas electorales de 1882 
(política) y 1889 (administrativa); este proceso culminará en 1913 con el sufragio 
universal masculino. Además, hasta en las pequeñas ciudades y los pueblos 
grandes de Sicilia, al final del siglo XIX y comienzos del Xx la legislación estatal y 
los propios procesos de modernización empiezan a imponer la realización de un 
sistema de iluminación pública, primero de gas y después eléctrico; de una red 
vial y cloacal; de un sistema de salud y de instrucción pública. Son nuevas 
ocasiones de negocios y de empleo que se suman a las más tradicionales de la 
gestión del patrimonio público o la determinación de la fiscalidad local (¿qué se 
debe gravar?, ¿quién debe pagar?, ¿quién debe recaudar los impuestos y cómo?) 
para determinar un fuerte interés en el control de las administraciones 
municipales por parte de grupos políticos locales con sus correspondientes 
contratistas, arrendatarios, arrendadores, enfiteutas, abogados, maestros, 


farmacéuticos, clientes, electores, primos, aspirantes e intrigantes.3? 


Ése es el mundo tumultuoso de las clientelas meridionales que nos ha 
retratado la pluma genial y feroz de Gaetano Salvémini, el mundo al que la 
prensa y las fuentes policiales se refieren con el término mafia. Sin embargo, 
quien intente distinguir ese término del de clientelismo se verá en graves 
dificultades. Con mucha frecuencia, delegados de Seguridad Pública y jefes de 
policía definen como “mafiosos” simplemente a los adversarios del gobierno, por 
ejemplo en Misilmeri las familias Sparti, Scozzari y Di Pisa;33 pero el grupo 
favorecido por el propio gobierno es el encabezado a escala provincial por 
Salvatore Avellone, uno de los diputados más discutidos por sus relaciones con 
la mafia. Las frecuentes intervenciones —con nombramiento de un comisario 
especial— a las que el prefecto somete a ese municipio deben ser vistas en el 
marco de ese conflicto, más que como una tentativa de reprimir a la “mafia”. En 
Monreale el partido municipal encabezado por Balsano, futuro diputado, es 
acusado de favorecer a sus clientes al administrar las finanzas y los contratos de 
obras públicas, y también aquí, bajo el impulso del diputado Masi (adversario de 
Balsano) intervienen comisarios prefecturales que comprueban las 
irregularidades y después de algún tiempo convocan a elecciones que, sin 
embargo, igual que en Misilmeri, confirman los equilibrios preexistentes. 
Obsérvese cómo el prefecto giolittiano, que la historiografía supone 
omnipotente, actúa no por un impulso central y centralista, sino para favorecer 
al diputado deseoso de conquistar el turbulento municipio, y también cómo las 
“mafias” municipales resisten con éxito a uno y a otro. En Monreale la población 
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se pregunta irónicamente por qué los comisarios prefecturales no son 
“vitalicios”, como “en una ciudad turca”; junto a los tonos municipalistas sobre la 
“orgullosa Atenas de Sicilia” que no se doblega, surgen los regionalistas, ya 
muchas veces consagrados, sobre las “libertades conquistadas a precio de 


sangre” por la “desgraciada Sicilia” y no respetadas por el gobierno.34 


Pero todo esto se refiere más que nada a la historia. Con respecto a nuestro 
tema específico, podemos registrar una conexión genérica pero significativa de 
los grupos dirigentes con la esfera delincuencial. Del partido de Balsano “son 


amigos y fautores personas que han sido arrestadas y procesadas”.3° Di Pisa es 
un personaje sanguíneo acostumbrado a definir sus controversias con el bastón 
animado que lleva siempre consigo, hasta que es herido a balazos. Más definida 
es la figura de Salvatore Sparti, que asume el cargo de alcalde poco después de 
volver de la cárcel donde ha estado durante un proceso por homicidio en el que 
finalmente es absuelto (pero ha sido condenado por agresiones, amenazas, 
etcétera): “protector natural de la mafia y de la canalla”, ha declarado en favor de 
los propuestos para la amonestación con “la eterna cantilena de que estaba 


obligado a hacerlo para oponerse a la obra de los adversarios”.3% 


Dos pueblos seguramente “de mafia” como Misilmeri y Monreale no 
muestran la presencia de la mafia misma dentro de las instituciones municipales 
con la claridad que podríamos haber esperado. 


Intentemos entonces ampliar el cuadro. Hay un elemento que asimila las dos 
situaciones: la presencia de grandes cantidades de terrenos públicos que en 
varias ocasiones son lotificados sin que las administraciones municipales 
puedan o quieran imponer los cánones utilizados. En particular, sólo los 
comisarios prefecturales nombrados cíclicamente después de la disolución de 
tales administraciones se mueven contra los autores de usurpaciones “por varios 
centenares de hectáreas” de esas tierras, “ya que ninguno de los hombres del 
pueblo, por temor a venganzas, se atreve a iniciar las correspondientes acciones 
judiciales”.37 Además está la posición geográfica: Misilmeri y sobre todo 
Monreale se ubican en el confín entre la zona de latifundios y la de agricultura 
intensiva, tienen un vasto territorio agrícola que económicamente gravita en 
torno a Palermo. En esa campaña la clase política municipal no tiene, al parecer, 
intereses muy grandes. Esto es una clave que nos proporcionan los propios 
protagonistas para entender las luchas de facciones. Los grupos mayoritarios de 
los dos pueblos representarían una burguesía que no posee “bienes rústicos”, 
contra la cual se volvería unánimemente la opinión sana de la “autoridad”, de los 
“hombres de orden”, de los “latifundistas”.38 Probablemente una parte de la 
clase dirigente, en efecto, tiene mayores intereses en las finanzas municipales, 
los contratos de obras públicas y las convergencias de negocios alrededor de 
ellos, y gana consensos tolerando que los arrendatarios descuiden el pago de los 
alquileres de las tierras municipales, o las compren a precios ridículos para 
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después revenderlas con provecho. Esos grupos están interesados en la campaña 
en cuanto a través de ella consiguen ingresos para la administración municipal 
(sobreimpuesto predial, cánones enfitéuticos), y porque deben garantizar el 
orden en ella. Estamos frente al viejo problema de las guardias rurales, a lo largo 
del cual se resbala de la esfera de las clientelas violentas a la de la violencia 
mafiosa. El servicio resulta ineficiente “por la falta de disciplina y por las 


escisiones que existen en el cuerpo”3?2 o peor aún, contaminado: en Misilmeri, 
en 1903-1906, cinco guardias rurales son asesinados; en 1907, ocho de los 25 
miembros del cuerpo están bajo proceso por asociación para delinquir, dos están 
en la cárcel por homicidio y uno es despedido por robo. Cada tanto hay una 
implosión del sistema de la guardianía privada y pública. Alrededor de 1911, en 
Monreale, Vittorio Caló, capomafia del pequeño centro agricola de Borgo 
Molara, entra en conflicto con la familia de los Sciortino, que al parecer se coloca 
en la tradición de los stoppagghieri; los Sciortino son masacrados. En noviembre 
de 1912, mientras regresa de un jardín de su propiedad, cae bajo los tiros de un 
asesino desconocido apostado detrás de un muro Giuseppe Cavallaro, tesorero 


del municipio, 30 años después y del mismo modo que el padre Simone.4® 
Mientras tanto, Caló perfecciona “el sistema de enriquecimiento, las guardianías 
y los sistemas de chantaje o de recaudación de los tributos” hasta pretender un 


porcentaje sobre “todas las manifestaciones de la vida humana”.** 


Como escribe un propietario de Misilmeri, la “cofradía” municipal es 
responsable de “vandálicos delitos, como cortes de árboles y de viñas, incendios 
de pajares y de eras”, de la “gangrena social” llamada maffia; más moderada, la 
policía afirma que “asesores y consejeros, a varios de los cuales también les han 
sido dañadas propiedades, evitan, por temor a mayores represalias, meterse en 
cosas relacionadas con la seguridad pública”.4? Es posible que nos encontremos 
frente a una división de tareas entre la política pueblerina y la organización 
extorsionista rural, dos esferas distintas pero estrechamente funcionales una a la 
otra; situación que corresponde a la que muestra Giovanna Fiume en relación 


con los Calderone de Marineo para el periodo inmediatamente anterior.43 


Si del área parcialmente transformada que gravita en torno a Palermo nos 
volvemos hacia la parte interna y latifundista de la provincia, o aún más allá, 
hasta el llamado “Vallone”, donde se encuentra con la región de Agrigento y la 
del Nisseno, encontramos situaciones diferentes, una relación mucho más 
estrecha entre el pueblo y el área rural. También allí la trayectoria de los fasci se 
inserta en la continuidad de los partidos locales. En Burgio en 1891 existen tres 
organizaciones que siguen la división en parroquias (de la Virgen del Carmen, de 
María, de San Nicolás) y que “a causa del encarnizamiento de los partidos [...] 
ejercen influencia sobre las masas”; en 1893 las primeras dos se convierten en 
fasci, para después volver a asumir su forma anterior al día siguiente de la 


represión.** En Casteltermini el fascio, considerado extremista, se defiende de 


168 


las insidias de la policia desarrollando sus reuniones en el palacio del gran 
propietario Francesco Lo Bue Perez, sobrino de un senador, al grito de “iViva el 


cavaliere Lo Bue, viva el socialismo, vivan los fasci!”45 En Contessa Entellina 
son los Lo Jacono, que con altibajos controlan el poder local y el mercado de las 
gabelas desde fines del siglo XVIII, quienes constituyen el fascio, y además pasan 
a conceder sus tierras en medianería en lugar del tradicional sistema de alquiler y 


subalquiler.49 Sobre esa perspectiva de reforma de los pactos agrarios se abre 
desde los municipios una ventana a los grandes campos de los latifundios. “En 
los fasci de Girgenti, que tienen como loable ejemplo a Santa Maria Belice, los 
jefes son propietarios. Han insinuado a los campesinos [...] que el trabajador con 
su esfuerzo, su ahorro y su cooperación debe llegar a ser también propietario.” 
En S. Stefano Quisquina el fascio es fundado al grito de “¡Viva el Rey y 
Margarita, viva la ley!” por el concejal municipal Lorenzo Panepinto que, sin 
embargo, igual que los miembros de los fasci de Prizzi y los de Bisacquino (entre 
ellos Cascio-Ferro), se adhiere a las huelgas por el reparto del producto 
proclamadas por Nicola Barbato y Bernardino Verro, prestigiosos dirigentes 
socialistas de Piana degli Albanesi y de Corleone. Para moderados y radicales el 
objetivo es siempre la introducción de la medianería. 


Las crisis de las décadas de 1880-1890 redujeron los réditos, pero entre ellos 
la ganancia de la empresa agrícola se redujo más que el arrendamiento. El 
resultado fue el desplome del mercado de las gabelas, cosa que hizo a los 
propietarios ausentistas, que viven en Palermo o incluso en Roma o Madrid, aún 
más detestables para una clase dirigente municipal súbitamente conquistada por 
la alternativa de la medianería, deseosa de nuevas relaciones con los campesinos 
medios que comienzan a desesperar de alcanzar el rango de gabellotto. Ellos 
representan la estructura de los fasci, los que andan a caballo por los feudos para 
convencer a los trabajadores de que boicoteen a los propietarios que no estén 
dispuestos a aceptar las condiciones establecidas, los que aún después de la 
represión crispina mantendrán vivo el socialismo “del interior”, por lo menos en 
las situaciones de algunos pueblos donde va emergiendo el liderazgo de los 
Verro, de los Barbato, de los Panepinto.47 Se puede afirmar que aquí socialismo 
y mafia inciden sobre los mismos grupos sociales aun cuando les proponen dos 
modelos diferentes de movilidad y de relación con la burguesía pueblerina y los 
latifundistas: la presencia simultánea en una misma zona de altas tasas de 
movilización política y de movilización mafiosa no se resuelve en la lógica 
opositiva de la acción y la reacción. La noticia de que Verro en su juventud habría 
sido protagonista de una especie de iniciación mafiosa,+9 sea verdadera o falsa, 
se encuadra en ese humus común que puede ejemplificarse bien en las dos 
figuras del propio Verro y de Cascio-Ferro, tan cercanas en sus orígenes como 
distantes en sus resultados. 


Los estatutos de muchos fasci prevén la negación de la inscripción a las 
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personas que causen escándalo público, a los ex presidiarios, a los mafiosos; sin 
embargo eso no cierra la puerta a lo que con mucha ingenuidad Avanti! define 
como una “mafia fiel a su generoso origen, surgida de legítima rebelión a 
cualquier forma de prepotencia”.*? La Plebe, periódico socialista de S. Stefano 
Quisquina, nos describe el encuentro casual entre dos grupos, el de los inscritos 
en la liga campesina y el de los “mafiosos”, que se resuelve en un intercambio de 
frases ingeniosas y en el reconocimiento común de la superioridad de los 
miembros de la liga.2% En un acto público celebrado en Prizzi en 1902, Verro 
afirma que “desde que el socialismo se ha divulgado, ha disminuido la baja 
delincuencia, y se espera que con el tiempo llegará a disminuir también el 
asesinato ordenado por la alta mafia”.5* Nos encontramos frente a una hipótesis 
de civilización lineal del conflicto social, durante la cual el socialismo tomaría el 
lugar de la mafia, por lo menos de la mafia “baja”, eliminando su razón de ser: 
cuando el caballero Emanuele Arezzo acusa a sus campesinos en huelga de 
mantener “un aire nada civilizado y absolutamente mafioso”, Panepinto replica 
que la mafia representa solamente un “producto espontáneo” del latifundio.?? 


Sin embargo, el mismo Panepinto, persuadido —como buen maestro de 
primaria que era— de que el socialismo representa una forma de pedagogía 
colectiva, tiene que convencerse de la vacuidad de cualquier automatismo 
progresista al visitar la comunidad de sus compatriotas emigrados a Florida: 


Alimentaban ilusiones sobre nuestros trabajadores de Tampa pero, por desgracia, ni 
siquiera el ambiente lejano parece afectar su vieja alma de inconscientes o de criminales. De 
nada valen los dólares y los salarios elevados, si después nadie forma la conciencia política y 
moral de esos proletarios.” 3 


El viaje de Panepinto representa también una tentativa de evasión de las 
dificultades del socialismo quisquinés, que después de los entusiasmos de las 
grandes huelgas agrarias de 1902 se había visto imposibilitado de ganar ningún 
espacio a nivel de colegio o de provincia debido al eterno choque con De Michele 
Ferrantelli. También Verro, perseguido por las autoridades, abandona Corleone 
refugiándose en el exterior o aceptando cargos del partido en Messina o en 
Reggio Calabria. Es difícil seguir una línea “de clase” en los pueblos del latifundio 
siciliano; pero es aún más difícil que hombres como ésos puedan reciclarse fuera 
de la dimensión municipal. 


El movimiento campesino sale de ese callejón sin salida al final de la primera 
década del siglo con el auge de los arrendamientos colectivos, que toman el lugar 
de las ligas como principal instrumento de la organización. Gracias a la ley 
Sonnino de 1906, las cooperativas pueden funcionar como sucursales del Banco 
de Sicilia para la erogación del crédito agrario y, por consiguiente, tomar en 
arrendamiento los latifundios para después concederlos en partes a sus socios. 
Entre otras cosas, en esta fase, el mayor uso de cultivos de renuevo (haba, 
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trébol) y la primera introducción de fertilizantes químicos permiten una 
intensificación de las rotaciones, rompen el férreo vínculo entre el cultivo de 
cereales y la ganadería que era la base de la gran gabela del siglo xIx y hacen 
relativamente económica la finca campesina. Después de una primera fase de 
hostilidad, los propietarios pasan a considerar “la intervención colectiva de los 
campesinos en los arrendamientos como efecto natural de la revolución 


social”,°4 apreciando en particular el sostén que ofrece a sus rentas amenazadas 
antes por la crisis y después por la rarefacción de la mano de obra debido a la 
emigración. La demanda de las cooperativas vuelve a poner en movimiento el 
mercado de los arrendamientos en el que ahora participan el gabellotto 
individual y el “gabellotto colectivo”, según la terminologia de los 
contemporáneos, que significativamente subraya el común papel de 
intermediario económico y político-social en relación con el gran (único) recurso 
existente en la sociedad pueblerina; sin embargo, al transformar la contigiiidad 
en competencia los cooperantes se encuentran en la competencia por el 
monopolio, que como sabemos puede provocar la máxima sanción. 


Empieza por Bernardino Verro, que en 1910 es obligado por un atentado a 
abandonar Corleone. Con lúcida conciencia delinea los niveles de la red mafiosa: 
en el pueblo el gabellotto capomafia, Michelangelo Gennaro; a escala provincial 
la “camarilla” protegida por el subprefecto Spata, que tiene por esposa a una 
Torina de Caccamo; es decir, a un retoño de antigua dinastía mafiosa, y por 
Vincenzo Cascio en la junta administrativa provincial, ambos unidos por 
clientela y por parentesco al diputado Avellone, el que atestiguó en favor de 
Palizzolo y es como él representante del grupo rudiniano promovido en su 
momento por la operación “moralizadora” de Codronchi. No falta la conexión 
con Palermo: 


Avellone no es el inspirador ni el mandante [del atentado], sino que es el diputado del 
colegio que debe mantenerse fiel a los parientes y a los grandes electores. Yo mismo lo he 
visto en el café del Teatro Massimo de Palermo confabulando con Gaspare Tedeschi, 
palermitano residente en Villafrati, donde hace de capomafia y tuvo escondido a Giovanni 
Mancuso, uno de los dos, el que me disparó y que después recibió un balazo cuando lo 
transportaron a la clínica de Palermo dirigida por el doctor Giuffrè, hermano del capomafia 
de Caltavuturo y conocedor del arrendamiento que provocó los disparos de fusil contra mí. 
¡Qué red! ¡Qué madeja! Tedeschi es un tipo muy conocido por la magistratura de Palermo, y 
una noche justamente había venido a buscarme en piazza Bologni queriendo hacer de 
pacificador entre yo y la mafia.” 5 


Sigue con Lorenzo Panepinto, líder del socialismo quisquinés en pleno 
renacimiento después de haber conseguido la financiación del Banco de Sicilia 
para el arrendamiento del ex feudo Mailla. “Decididamente, el “subversivo” de 
1911 es mucho más temible para vosotros los señores que el subversivo de 


1893”3% y, por lo tanto, la sanción tiene que ser más dura. El 16 de mayo de 1911, 
frente a la puerta de su casa, Panepinto cae asesinado. Su imponente funeral trae 
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al primer plano una Sicilia profunda y antigua, que al corresponsal de L’Ora le 
parece una “tribu salvaje” en la que la expresión del dolor colectivo se juega por 
entero alrededor de figuras femeninas: rodeando a la hija del capo “las mujeres 
de S. Stefano, todas envueltas en sus mantos negros, parecían invadidas por 
quién sabe qué pasiones y aullaban en forma aterradora [...] Venganza era la 
palabra que corría por todas las bocas”. “Vengadlo, vengadlo”, repetía la viuda 
como una letanfa.°7 Pero naturalmente el socialismo no puede enfrentarse a sus 
adversarios con las mismas armas: “No parece ser verdad que estamos en 1911”, 
escribe desconsolado Verro, acusado como cascitunni (espía), incapaz de 
encontrar una vía intermedia entre “hacerse delincuente, instigar a delinquir, o 


ser asesinado”.58 


Cuando, en la primavera de 1914, la izquierda corleonesa triunfa en las 
elecciones administrativas, Verro tiene que regresar y asumir el cargo de alcalde, 
aun con plena conciencia del peligro. “O beber o ahogarse [...] ¿Qué habría sido 
de este movimiento socialista si los trabajadores, después de haber tenido el 
poder en sus manos, hubieran renunciado a é1?”5? Menos de un año más tarde 
es muerto de un tiro en pleno pueblo. Un año más y se produce un atentado 
contra Nicolò Alongi, ex miembro de los fasci, dirigente del movimiento 
campesino de Prizzi y campesino él mismo. Hay una tregua y después, en 
septiembre de 1919, es asesinado el presidente de la liga Giuseppe Rumore; a 
partir de ese momento Alongi se autodefine como “un muerto de vacaciones” y 
se despide de sus compañeros: “No sé si mañana podré volver a abrazarlos, pero 
estoy seguro de que otro surgirá para alzar la bandera que quieren arrancarme de 
las manos”.9 No pasa ni siquiera un mes y el socialismo del latifundio llora a 
otro mártir. 

La historia de las batallas por el arrendamiento de los feudos alrededor de 
Prizzi, antes y sobre todo después de la guerra, indica claramente cuál es la causa 
del delito. Mientras que los propietarios están “dispuestos a ceder”, “la fuerza 
negativa” proviene íntegramente de los gabellotti locales y de sus “relaciones de 
reciprocidad, de mutualidad, de intereses y también de mafia”. El más 
autorizado de ellos es Silvestre Cristina, muy ligado a Cascio-Ferro, que 
terminará también asesinado, pero en Palermo, algunos años más tarde;%2 el 
número dos es Giorgio D'Angelo, hijo de aquel Luciano D'Angelo que 
encontramos como capomafia en la década de 1880 y antes, en la de 1860, como 
manutengolo de la banda de don Peppino el lombardo. Por otra parte, el 
sospechoso de asesinar a Panepinto es un tal Giuseppe Anzalone, joven 
gabellotto de Lercara, con el mismo lugar de nacimiento y el mismo nombre 
(¿sobrino?) de otro de los manutengoli más conocidos de la banda; Anzalone 
junior es un personaje de relieve, más que nada por sus relaciones, como lo 
demuestra su calificación de “ahijado” de Camillo Finocchiaro-Aprile, el 


diputado de Lercara que fue ministro de Gracia y Justicia.93 Así, a distancia de 
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50-60 afios, se confirma el papel fundador de la experiencia bandidesca de don 
Peppino. 

Sin embargo, el cuadro de la mafia del latifundio en esos primeros 20 afios del 
siglo XX es más complejo y está más íntimamente ligado al nuevo orden que va 
surgiendo. La muerte de Panepinto se ubica en el marco de la “sublevación de la 
mafia gabellotta”,°4 pero también en el de las divergencias con la Caja Rural 
Católica con la que aparentemente los mafiosos tienen relaciones de lo más 
amigables. Buena parte del problema de Verro en Corleone tiene que ver con la 
dificultad para evitar que la cooperativa socialista caiga presa de apetitos 
empresariales; la policía considera que la mafia ha encontrado acceso al interior 
de ella a través de Angelo Palazzo, el administrador denunciado por 
malversación por Verro.95 

En suma, hay una tentativa de bloquear las cooperativas pero también, por 
otras vias, de conquistarlas. El gabellotto colectivo puede representar un 
instrumento de la restructuración del poder mafioso; así como más en general 
alrededor del final de la primera década se va articulando de otra manera la 
maquinaria política pueblerina en la Sicilia occidental, con la generalización del 
instrumento de los arrendamientos y de las cajas rurales. Se crean instituciones 
poderosas como la Federación Siciliana de Cooperativas, que en 1911 reúne bajo 
la dirección del radical-socialista Enrico La Loggia a 313 organizaciones de la 
comarca de Agrigento. Así, los sacerdotes Michele Sclafani y Luigi Sturzo, 
clerical-moderado el uno y democratacristiano el otro, renuevan el movimiento 
católico. 


Tomemos el caso de Villalba, pueblo del Vallone tradicionalmente escenario 
de acciones bandidescas así como de un conflicto entre los latifundistas, que no 
residen en el pueblo, y los campesinos protagonistas de clamorosas huelgas ya 
en 1875, y después en 1893, 1901, 1907; estos últimos enfrentan la alternativa de 
alinearse “con los gabellotti contra el feudatario o con éste contra los 
gabellotti”.* La discordia tiene que ver con los dos feudos de Miccichè y Belici, 
uno propiedad de la familia principesca palermitana de Trabia, el otro 
administrado también desde Palermo pero perteneciente al duque Francesco 
Thomas de Barberin, residente en París. 

Al firme poder de los Trabia sobre el primero corresponde el poder de los 
intermediarios sobre el segundo, y se trata de los infaltables Guccione, que han 
hecho de él un refugio de bandidos entre los que figuró en su momento 
Antonino Leone. Los villalbeses organizados en la Caja Rural Católica piden el 
arrendamiento del feudo Belici, que obtienen en 1908. El sacerdote Sgarlata, 
presidente de la sociedad, escribirá: 


Se había alcanzado el ideal, la usura ha casi desaparecido; los opresores y los intermediarios 
explotadores han sido eliminados. El campesino con su libertad ha readquirido el amor al 
campo y al trabajo, ahora que se ha convertido en gabellotto y trabaja por cuenta propia [...] 
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sabe que el sudor que derrama volverà a él en gracia de Dios.97 


Pero a los ojos de la población el mérito corresponde al joven sobrino del 
sacerdote, aquel Calogero Vizzini que apenas algunos años antes había sido 
arrestado como manutengolo del bandido Varsalona, pero que ahora, como 
garante de la transacción entre el propietario parisiense, el administrador 
palermitano, la cooperativa, los campesinos (y los Guccione), conquista el título 
de don, destinado a acompañar su nombre en todo el curso de una larga y 
emblemática carrera. La gabela es asignada personalmente a Vizzini según una 
práctica bastante frecuente en las transacciones entre latifundistas y 
organizaciones campesinas que indica el papel central que tiene en ellas la 
credibilidad personal, financiera o política. En este caso don Calogero, o más 
familiarmente don Calo, retiene para sí una parte consistente del feudo (290 
hectáreas), concediendo graciosamente el resto a la Caja Rural. La 
movilización colectiva ofrece a la mediación notable-mafiosa nuevos campos de 
aplicación. 


3. MAFIA VIEJA Y NUEVA 


Cammarata, 1891. Luigi Varsalona, hijo de un ex miembro de la banda de don 
Peppino muerto en la cárcel, riñe con sus cómplices por la división del botín de 
un robo al príncipe de Mirto y es asesinado. El proceso contra los asesinos 
termina con una sentencia blanda debido en parte a un testigo de descargo; 
menos de un año más tarde éste a su vez cae en la emboscada que le tiende el 
hermano del muerto, Francesco Paolo Varsalona, quien inmediatamente 
después huye y se vuelve prófugo de la justicia.99 S. Mauro Castelverde, 1894. El 
campesino Mariano Farinella es asesinado por algunos miembros del clan 
Glorioso, acusados por él del robo de una vaca. El adolescente hijo de la víctima, 
Vincenzo, presencia el delito y después de muchas vacilaciones, “rompiendo el 
silencio” acostumbrado, se dirige a las autoridades. Sin embargo, el proceso 
termina con una absolución a la que sigue ineluctable la eliminación del “espía” 
(1899). Algunos meses después, tras un asalto nocturno a una casa de campo, 
tres de los presuntos asesinos de Farinella son masacrados, según los 
investigadores por obra de Antonio Farinella, hijo y hermano de los dos muertos. 
Otros dos Glorioso huyen entonces a América, pero al regresar a su pueblo, más 
de 14 años después, todavía encuentran esperándolos la venganza de Farinella y 
sus cuatro hermanos.7° 


Ambos casos se desarrollan en una secuencia clásica de saga bandidesca: el 
pariente muerto, la justicia negada, la guerra familiar. Pero la coincidencia entre 
mito y realidad no va más allá. Farinella se convertirá en un típico representante 
de la “alta mafia”, arrendatario y alcalde, pero también manutengolo de 


Melchiorre Candino, el principal exponente del bandidismo maurino.”! 
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Varsalona continuará prófugo por más de 10 años, personificando lo que según 
el inspector Alongi es el viraje del bandidismo: el abandono del secuestro de 
personas y la aplicación al área interna de una estrategia de extorsión organizada 
aprendida de la mafia de la costa, con la creación de una red que incluye a 
bandidos, campieri, campesinos y propietarios, con la exacción de 


una nueva especie de sobretasa predial que permite a propietarios y gabellotti moverse 
libremente por los campos [...] con la certeza de recuperar lo que les sea robado por 
delincuentes extraños a la banda, que son inexorablemente eliminados.” ° 


En los casos de Varsalona y Farinella se ve claramente la contigitidad de los 
papeles de mafioso y bandido, la única diferencia entre los cuales es la orden de 
captura. Candino vive como prófugo más de 30 años, según la opinión pública 
tolerado “por servicios prestados a la Seguridad Pública”?3 y mantenido por 
“cheques de los feudatarios”, y saldrá de esa condición en 1922 con el toque 
surrealista de una manifestación pública de simpatía de los notables de Gangi, 
preocupados por el mantenimiento del orden en los campos después del retiro 
del “bandido” a la vida privada.?* En este escenario siciliano estamos muy lejos 
de la figura del primitive rebel, del vengador de los abusos padecidos por los 
pobres por obra de los ricos y poderosos... De eso deben haberse dado cuenta 
también dos miembros de la banda Varsalona cuando proponen, “en un 
momento de ebriedad”, el secuestro de un tal G. G. (Guccione) que ha hecho 
expropiar al padre de uno de ellos; sin embargo, como se trata (como de 
costumbre) del “mayor y más generoso contribuyente de la asociación”, la idea es 
recibida por el capo de la banda en forma tan negativa que decreta una condena a 
muerte, ejecutada ipso facto, contra los gregarios imprudentes. Frente al 
“crescendo impresionante del abigeato” alguien tendrá que abandonar “el 
cultivo de los campos y de los feudos”, lamenta el alcalde de Contessa Entellina, 
Nicoló Lo Jacono, cuya familia se encuentra expuesta a la presión del bandido 
Grisafi. Por lo demás, hay quien utiliza la relación positiva con el bandido para 
entrar en el mercado de los arrendamientos; así, Emanuele Coco, capomafia de 
Chiusa Sclafani, puede sustituir a los Lo Jacono.7? Alrededor del prófugo 
encontramos siempre a los mismos personajes: el notable que opera como 
mediador hacia la sociedad pueblerina, el mafioso palermitano, los inspectores, 
los campesinos, los marginales.77 También en la sección más baja de la escala 
social hay víctimas y usufructuarios de las empresas agrícolas, ganaderas, 
comerciales e incluso industriales? que el prófugo administra en el ámbito de la 
parentela y de la clientela. 

Muchos funcionarios de Seguridad Pública van “repitiendo que la 
delincuencia [ha] alcanzado tal predominio que hace ineficaz cualquier 
procedimiento”.7? Una empresa de Catania que construye una línea ferroviaria 
no logra evitar la fuga de sus trabajadores (siracusanos), “aterrados” por el 
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asesinato de un técnico que trabaja con ellos y en general por los 12 hombres 
asesinados en un afio en el territorio Prizzi-Palazzo Adriano; las autoridades 


tranquilamente observan que “en todo eso, teniendo en cuenta el ambiente, no 


hay nada de anormal”.9% Por lo demás, quien quiera investigar protecciones y 


complicidades avanza por un terreno minado. Cutrera incurre en la 
desaprobación de los superiores dos veces: la primera, cuando intenta “atrapar” 
como manutengolo de Varsalona al joven barón Peppino Coffari de Cammarata; 


la segunda, cuando como estudioso destaca la impotencia de las autoridades.** 
El inspector a quien robaron una suma importante durante el asalto al 
“automóvil postal” Palermo-Camporeale teme que la situación pueda 
perpetuarse al infinito 


con las intrigas y los protegidos y garantizados por los diputados de Sicilia que están de 
acuerdo con la mafia y cuando es el día de la causa se imponen con amenazas a los jurados y 
consiguen sacarlos en libertad.$2 


Obviamente el sistema no es tan total ni tan estable: la protección, como 
siempre, tiene carácter clientelar, hay quien paga bajo presión y quien se resiste. 
Cada tanto, en forma de denuncia abierta o de carta anónima, las protestas 
llegan a las autoridades que movilizan las fuerzas en las zonas calientes: 
entonces se asiste a la fuga de los manutengoli de los pueblos del centro de la 
red, Cammarata y Castronovo en el caso de Varsalona, “aun antes de que las 
cuadrillas y los funcionarios lleguen a los puestos designados, prueba ésta 
espontánea y no solicitada del amplio proselitismo de la criminal asociación”.93 
Las cuadrillas son grupos móviles que incluyen carabineros y agentes de 
Seguridad Pública y que con el tiempo pasan a sustituir al ejército en la vigilancia 
del territorio bajo la dirección de funcionarios capaces como los comisarios 
Cesare Mori y Augusto Battioni. 


Muchos bandidos son capturados asi, pero sobreviene la guerra mundial y la 
situación empeora por el regreso de ex presidiarios de Túnez y de los Estados 
Unidos y, sobre todo, por la reactivación del ciclo evasor del servicio 
militarprófugo-bandido. 


Más de la mitad de las tierras han quedado sin cultivar y entre nosotros miseria y rebelión y 
revolución son sinónimos. Agréguese que ya se da un inmenso recrudecimiento del abigeato 
y otros delitos en el campo. Y hay muchos millares de desertores que recorren el campo, 
entre 20 000 y 30 000, y que por ahora piden pan pero mañana estarán organizados en 
bandas armadas: el bandidismo clásico de los peores tiempos.84 


El abigeato, en efecto, representa la principal ocupación de los prófugos viejos 
y nuevos: mientras los campieri permiten el paso de los rebaños a través de los 
feudos, los mafiosos falsifican la documentación necesaria para pasar los 
controles. La escasa disponibilidad de mano de obra y de capitales conduce al 
retroceso de la agricultura hacia la ganadería, debido también al elevado precio 
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de la carne ligado a la demanda del ejército, la inflación y la abolición del 
impuesto a los cereales que sólo volverá a proponerse después de 1924. Se trata 
de la típica oscilación de la economía latifundista, que según el ciclo desplaza la 
inversión hacia el lado ganadero o hacia el agrícola. La legislación promulgada 
durante la guerra e inmediatamente después, al bloquear los arrendamientos, 
hace la gabela cada vez más apetecible para quien pueda evitar ser víctima del 
abigeato, o más bien hacer que esa y otras desgracias recaigan sobre sus 
competidores. “Un ex feudo gabelado por 11 000 liras rendía casi 150. Por lo 
tanto, era necesario imponerse a los propietarios para que concedieran en 


arrendamiento, a precios irrisorios, sus tierras, y era así la fortuna pronta, 


rapidísima, segura, la baronia’.”85 


La respuesta estatal da por descontada la carencia numérica de la “fuerza”, 
que lleva a desguarnecer áreas estratégicas como el agro palermitano. En el 
interior actúan las “cuadrillas para la prevención y represión del abigeato”, las 
cuales llevan a cabo el viraje esbozado en el periodo precedente. Las cuadrillas, 
formadas por siete u ocho hombres a caballo, se mueven de una provincia a otra 
sin regresar a sus bases sino raramente y sin confiar en refuerzos en caso de 
conflicto; táctica riesgosa, como se ve en octubre de 1916 cuando cerca de 
Contessa dos policías son asesinados mientras siguen a Grisafi. No hay que 
pensar en un retorno al periodo posunitario, con pueblos sitiados y represión 
ciega: las cuadrillas son un instrumento de la policía, se mueven dirigidas por un 
sistema informativo muy refinado gracias al cual Mori, entre Caltanissetta, 
Agrigento y Palermo, aniquila las bandas Carlino y Grillo y finalmente captura a 
Grisafi; alrededor de este último actúa una red que incluye a más de 375 


manutengoli, entre los cuales 90 son de Caltabellotta, su pueblo natal.8° 


Al final de la guerra, la situación es grave. Al este, en Madonie, la disolución 
del reino de Candino deja espacio a sus adversarios, como el otro viejo prófugo 
Gaetano Ferrarello, a quien se unen su sobrino Salvatore Ferrarello, Nicolò 
Andaloro, los hermanos Dino, Onofrio Lisuzzo. El objetivo es siempre la 
creación de una red de campieri y de arrendatarios, la imposición fiscal sobre la 
propiedad a través de la falsificación de papeles, el robo de animales, el daño. 
Quien garantiza los acuerdos es el supermediador, barón Sgadari di Grangi, 
quien escribe a su cuñado Leonardo Signorino, atormentado por cartas de 
extorsión: “A título de transacción los he convencido de conformarse con 8 000 
liras, mientras que por parte de ellos se mantienen firmes los compromisos 
asumidos en mi presencia”; sin embargo, el barón Pottino tiene que ceder a las 
exigencias de su campiere, que a la vez se declara consciente de que un pago 
anterior “habría debido dispensarlo de ulteriores tributos”. Andaloro escribe a 
Signorino que “yo le pido simplemente otras 10 000, y tenga cuidado de no 
dejarse engañar por algún amigo fingido, que seguramente querrá gozar de la 


fiesta entre usted y yo, porque le juro que le haré sentir mi fuerte indignación”.?7 
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Aqui se hace referencia a diferencias intestinas entre los aspirantes a 
protectores, y, en efecto, el bandidismo gangitano, que en ciertos momentos 
actúa en forma concertada, atraviesa también fases de conflicto interno como la 
que en 1922 conduce al arresto del propio Andaloro por mano de Battioni, 
señalado por un soplo del amigo-enemigo Ferrarello. La reglamentación de las 
divergencias se hace más difícil que en los tiempos en que Candino y Varsalona 
habían encontrado un acuerdo practicable para el reparto de la provincia, uno al 
este y el otro al oeste; la oferta y los apetitos criminales se multiplican. Se 
inaugura en ese periodo la guerra familiar entre los Barbaccia y los Lorello por el 
control del bosque de la Ficuzza, punto de descanso de los rebaños robados entre 
Corleone y Palermo;88 en el pequeño pueblo de Godrano, entre la primera y la 
segunda posguerra habrá 58 muertos por esa razón. Hay impresionantes 
incursiones en casas de campesinos, donde son fríamente masacradas familias 
enteras, mujeres y niños incluidos: como en Burgio y en Sclafani en 1922 (siete y 
ocho muertos). ¿La causa? “El predominio en el campo de la mafia.”89 


La primera masacre se encuadra en una guerra familiar interminable iniciada 
a principios del siglo entre Lucca Sicula, Bivona y justamente Burgio, durante el 


cual una facción juró “la supresión hasta de los gatos” de la familia adversaria;9° 
la segunda en el conflicto entre la banda Dino, que está en expansión de Gangi 
hacia el suroeste (Petralie, Polizzi, Alimena), y la “vieja mafia” dirigida por los 
Mogavero de Polizzi y los Sorce de Mussomeli, con los cuales se alía el otro grupo 
gangitano, capitaneado por Lisuzzo. Entre feroces represalias contra los 
respectivos manutengoli, pacificaciones fingidas, traiciones y rupturas entre 
hermanos, sería vano contraponer el bandidismo a una mafia de orden movida 
por el simple “sentido de autodefensa”, porque en ambas partes encontramos 
“desmesurada sed de enriquecimiento [...] rapiñas, extorsiones, homicidios”;9! 
en ambas la aspiración a un orden propio. 

Menos dura es la confrontación que tiene lugar al oriente, hacia la región de 
Mistretta. Para los gabellotti y campieri locales, seguir a los abigeos significaría 
meterse “en tierras de Ferrarello”; es mejor recurrir a un mediador, pedirle que 
“le diga una palabra en Gangi” para tratar el precio del rescate y recuperar los 
animales.?” Una gran cantidad de cartas de ese tenor aparece en el curso de dos 
cateos (1925 y 1926) realizados en el estudio del abogado Antonio Ortoleva de 
Mistretta, concejal del ayuntamiento, propietario, penalista que en los años 
1901-1903 defendió con éxito a varios acusados de abigeato (entre ellos a uno de 
los Farinella). Las cartas muestran el papel de Ortoleva en el mecanismo 
abigeato-pago de rescate, en el condicionamiento de jurados, en la organización 
extorsionista de las gabelas; a veces los propietarios le pagan a él la “mordida” 
acordada con los prófugos. Aparecen instrucciones y noticias, en un código en 
verdad no muy claro, sobre delitos de sangre. Un ex secuaz del abogado 
denuncia que éste preside un tribunal de mafia activo desde 1913, que decide 
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sobre los negocios pero también sobre la vida y la muerte, y, en efecto, sobre el 
denunciante recae la sanción capital.93 


Es algo digno de notar que Ortoleva recibe cartas de la región de Mistretta y 
más en general de la provincia de Messina, de la parte oriental de la provincia de 
Palermo y también de la occidental, de las zonas de Caltanissetta y de Enna y 
hasta de la provincia de Catania. Esa ampliación de las redes mafiosas hacia la 
Sicilia oriental se realiza según una lógica de contigúidad territorial un poco 
distinta de la que conocemos a través de las vicisitudes de Bartolomeo 
Badalamenti en la no lejana Palagonia. Tomemos el caso de dos corresponsales 
del abogado, los hermanos Tusa, de Mistretta, que se ponen de acuerdo con él 
sobre el personal a emplear en un feudo previo conocimiento de la “voluntad de 
los amigos que se sabe”, que median entre un sacerdotepropietario y el bandido 
Salvatore Rapisarda de Adrano que quiere “protegerlo”.94 Los Tusa y sus primos 
Seminara se mueven progresivamente hacia el sureste a lo largo de los senderos 
de los pastores trashumantes que de las montañas de la región de Messina llevan 
los rebaños a invernar en Calatino: en 1906 los encontramos en Leonforte como 
administradores de los feudos del príncipe de Gangi, en la posguerra hasta cerca 
de Catania.?% Por lo demás, en la zona interna de la provincia del Etna los 
gabellotti llegan habitualmente del este, trayendo consigo el habitual aparato 
compuesto de campieri “duros” y de buenas relaciones con los prófugos.2 El 
onorevole Gesualdo Libertini afirma: “Es tradición de mi familia tener óptimos 
elementos de Mistretta como campieri”:97 tradición mantenida en 1926 cuando 
el mismo Libertini llama a los Tusa y a los Seminara a administrar el gran feudo 
de Mandrerosse en territorio de Ramacca, antes propiedad del municipio de 
Caltagirone y cedido por éste al notable gracias a la mediación de Luigi Sturzo, y 
confirmada en los años treinta y cuarenta cuando Sebastiano Tusa, el único de 
los hermanos no involucrado en la investigación,2% continuará administrando la 
propiedad y al mismo tiempo actuando como delegado-alcalde en el recién 
nacido suburbio de Libertinia. Abierto el camino, un circuito opuesto puede 
conducir a los prófugos de la Sicilia oriental a buscar la protección de la mafia en 
Madonie: es la historia del contrabandista catanés Luigi Saitta que tendrá 
consecuencias importantes.?? Menos pacífica es la expansión de gabellotti y 
campieri de Mistretta hacia zonas de vieja mafia: el barón catanés Giuseppe 
Camilleri, que desde 1913 les confía sus tierras de la comarca de Agrigento, 
después tiene que cambiar de política frente a la dura reacción proveniente de 
Canicatt1.*90 

Tanto la amplitud de la red de relaciones como la calidad social de Ortoleva 
parecen alcanzar finalmente el nivel de la “alta mafia”. Los protagonistas del 
proceso de 1928-1929 pensarán que han llegado a la “central” “interprovincial” 
de la isla. Esto es parte del alegato de Angelo Abisso, diputado agrigentino y 
representante del ministerio público: 
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Como la mafia es un Estado dentro del Estado, tiene necesidad de una persona decorativa 
que, casi como un ministro plenipotenciario, la represente en las relaciones diplomáticas con 
el otro Estado. El licenciado Ortoleva [...] logra participar en las luchas políticas y 
determinar sus resultados, entrar en contacto con las autoridades del Estado y dominarlas, 
introducirse subrepticiamente en la administración de la justicia y desviarla. La toga del 
defensor servía óptimamente para cubrir las sombrías intrigas y las turbias relaciones.! ° 1 


En verdad, el papel del embajador no corresponde al del capo, y es necesario 
partir de esa diferencia para comprender cómo súbitamente se nos propone 
como capital de la mafia Mistretta, pueblo antes escasamente interesado por el 
fenómeno mafioso, donde tradicionalmente “la arrogancia del poder [...] no 


necesitaba instrumentos específicos que no fuesen su bien aceitado mecanismo 


de autorreproducción y cooptación”.*92 


Yo distinguiría dos niveles. El primero es el de la red de relaciones en la que 
Ortoleva actúa como mediador para la recuperación de animales robados, tan 
amplia como el radio de movimiento de los rebaños, de los campieri y de los 
gabellotti. Después, en el espacio más restringido de la zona de Mistretta, hay un 
conjunto cuya mutación posbélica, de la esfera clientelar a la delincuencial, no se 
puede interpretar sobre la base de una lógica evolutiva totalmente interna, sino a 
la luz de un impulso procedente de Madonie, que en las zonas limítrofes provoca 
reagrupamientos de los sistemas territoriales para que los propietarios y los 
intermediarios puedan chocar o negociar.!°3 En otros aspectos, la evolución de 
Contessa, reconstruida por Blok sobre las actas procesales de 1929, indica un 
proceso análogo, la marginación violenta de la cosca local dirigida por la familia 
Gassisi por obra del grupo Cascio-Ferro colocado en el eje Burgio-Bisacquino- 
Corleone. En contra de la evidencia resultante de su propio trabajo, el 
antropólogo holandés insiste, por lo demás, en que es preciso atender casi 
exclusivamente a la dimensión municipal: 


No existe un término local para indicar un conjunto de mafiosos en áreas más extensas que 
la comunidad. Cada pueblo o centro urbano tenía su propia cosca. Sus miembros actuaban 
en un territorio distinto y limitado que generalmente coincidía con el municipio [...] La cosca 
local era una pequeña unidad relativamente autónoma.!* 94 


En cambio, es precisamente en esta fase histórica que la idea de la cosca como 
sistema pueblerino cerrado, ya poco realista con referencia al siglo XIX, se vuelve 
errónea. 


4. LA PRIMERA POSGUERRA 


La primera posguerra vive las extraordinarias transformaciones de la 
representación proporcional (1919), en la que culmina el efecto del sufragio 
universal masculino (1913), del regreso a casa de centenares de miles de 
hombres decididos a obtener una vida mejor, de la lucha por la tierra. Estamos 
en el penúltimo acto de la secular crisis/transformación de la economía 
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latifundista, y además se combinan con ella factores coyunturales como el 
retroceso de la agricultura cerealera al pastoreo, que resulta inaceptable para los 
movimientos campesinos y que es la causa a la que responden las ocupaciones, 
las insurrecciones campesinas, los pedidos de intervención de la Obra Nacional 
de Combatientes (ONC), los proyectos de reforma agraria. El proceso desemboca 
en una movilización del mercado de las tierras que durará hasta el viraje 
deflacionista de la segunda mitad de los años veinte: se venden y se dividen 341 
feudos por un total de 139 802 hectáreas, 51 971 por negociaciones directas, 45 
346 a través de particulares y 41 482 mediante cooperativas.!°5 Las dos últimas 
categorías indican que para alcanzar ese resultado el impulso campesino necesita 
en muchos casos de intermediarios, individuales o colectivos: cooperativas, cajas 
rurales, sociedades “de obreros”, todas articulaciones de los partidos pueblerinos. 
Es el contexto el que define el eventual componente mafioso. Son significativos 
—aunque aislados— los ejemplos de la Sicilia oriental: Palagonia, donde 
Bartolomeo Badalamenti controla la división del feudo; Adrano, donde un ex 
presidiario de regreso de América asume el cargo de alcalde insertándose en la 
Caja Rural Católica y en las operaciones de lotificación.!%% Ortoleva participa en 
las distribuciones de terrenos públicos de 1921-1922,*% pero sería difícil definirlo 
mafioso por eso, si no conociéramos su acción en el campo del abigeato, de la 
extorsión, de las relaciones con los prófugos. 


En Ribera existen dos facciones. Una es encabezada por el farmacéutico 
Liborio Friscia, tío del diputado combatientista Abisso; la otra por el onorevole 
Antonino Parlapiano-Vella, clerical-moderado, así como por su hermano 
Gaetano, alcalde del pueblo. En el verano de 1919 la cooperativa Cesare Battisti, 
dirigida por Friscia, se dirige a la ONC pidiendo para sus 800 socios el 
arrendamiento del latifundio que se extiende sobre más de la mitad del territorio 
municipal, perteneciente a don Eristano Álvarez de Toledo, duque de Bivona, 
senador y grande de España. Algo preocupado, don Eristano llega al pueblo que 
nunca había visitado antes, con la idea de venderle todo a los Parlapiano; pero 
los combatientes secuestran al duque por tres días (26-28 de enero de 1920) en 
el palacio ancestral, y sometiéndolo a enérgicas presiones lo obligan a arrendar 
sus tierras a la cooperativa. Sin embargo, su excelencia, apenas liberado, hace de 
la violencia sufrida a manos de los “bolcheviques” de Ribera un incidente 
internacional.!°8 Así, los Parlapiano compran el latifundio, que arriendan a tres 
cooperativas constituidas para ese fin por campieri “pertenecientes a la mafia 
local”, quienes a su vez las subarriendan, “a precios muy altos”, a otros socios de 
las mismas cooperativas, mientras, por otra parte, preparan la venta entre los 
adherentes a su clientela.*99 


En este caso son los latifundistas los que quieren vender, de acuerdo con los 
intermediarios político-financieros. Es distinto el caso del feudo Polizzello de 
Mussomeli, perteneciente a la familia de los príncipes de Trabia. Allí las 
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cooperativas Combattenti y Pastorizia piden inicialmente la intervención de la 
ONC para la expropiación, pero frente a la reacción de los Trabia se avienen a 
manejar un statu quo que garantice el papel de las entidades intermediarias en 
las que con mucha frecuencia los propios socios representan una élite que 
después administra los subarrendamientos. En esa actividad se forma Giuseppe 
Genco Russo, considerado como el alter ego de Calogero Vizzini, con quien en 
efecto está ligado por vínculos de compadrazgo; miembros de la familia Genco 
son campieri en las fincas de don Calo. Sin embargo, la figura de Genco Russo 
muestra una caracterización criminal más clara, se cruza con la justicia con 
frecuencia, sobre todo a causa del sangriento conflicto con los varios grupos 
(también enfrentados entre ellos) de la familia Sorce, empeñada en contener a la 
banda gangitana de los Dino.!!° Tomemos ahora el caso de Villalba. Allí la 
cooperativa combatientista ocupa el feudo Belici y pide, por el momento, que le 
sea arrendado. Desde 1909 la propiedad ha pasado a Matteo Guccione en 
persona, nuevo latifundista que igual que los antiguos no tiene ninguna simpatía 
por las cooperativas, las comisiones provinciales para tierras incultas y las 
entidades expropiadoras como la ONC. Gracias una vez más a la mediación de 
Calogero Vizzini, los combatientes son hechos a un lado y se estipula un acuerdo 
de compraventa con la cooperativa católica; cuando ésta no logra cumplir los 


términos previstos, el mismo don Calò convence a Guccione de no ceder.!!! ¿Se 
trata de un acuerdo entre hombres de honor decididos a no perder un gran 
negocio? ¿O es un ajuste de cuentas entre dos generaciones? Considerando que 


en ese mismo periodo Guccione es obligado “con medios tramposos” a aceptar a 


Giuseppe Sorce como socio en otra propiedad suya,'!'” podemos considerar 
emblemático el cambio de la guardia del feudo Belici, del que Vizzini sacará para 
sí las mejores tierras, así como autoridad y fama entre sus conciudadanos, más 
allá de los aspectos algo sucios de la compleja transacción. 


La comparación entre Mussomeli, Villalba y Ribera es esclarecedora. Genco 
Russo sigue siendo por el momento el intermediario entre el príncipe y la 
comunidad. Vizzini, en cambio, ya tiene, tanto como los Parlapiano, la capacidad 
política y financiera necesaria para conducir toda la operación de compraventa. 
Se trata de “un hombre rico, poderoso, temido”, de un “caballero varias veces 
millonario” que posee “grandes extensiones incluso fuera de la provincia”,**3 
dedicado a la gestión (gabela, también en este caso) y la adquisición de 
azufreras; aunque, igual que otros “industriales” del azufre de la misma región, 
será arruinado por la crisis. Sin embargo, en esas circunstancias él demuestra su 
estatura: obtiene grandes préstamos del Banco de Sicilia, debate sobre el futuro 
del consorcio azufrero, participa en Londres en las negociaciones para crear un 
cártel internacional del azufre (1922) junto a personajes del calibre de Donegani, 


fundador de la empresa Montecatini, o Jung, futuro ministro de Hacienda.!!4 
En este aspecto, Vizzini no corresponde al estereotipo del tío del campo que 
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nunca saliò del pueblo, del notable interesado en el estatus y no en la ganancia, 
sobre el cual se modela la imagen de la mafia tradicional y protectora, y si el 
primer rasgo es falso —puesto que nos hallamos frente a evidentes 
discontinuidades históricas—, el de la “tutela” comunitaria parece efectivamente 
relevante. Vizzini, Ortoleva y Genco Russo muestran cómo en esa fase histórica 
la figura del mafioso se aproxima a la del notable que, con fraseología 
progresista, pero con intenciones negociantesclientelares, se monta en los 
procesos de democratización y los utiliza en beneficio propio. 


Y progresistas son los grupos que obtienen los mayores consensos en las 
elecciones de 1919 y 1921: la galaxia combatientista que se expande en el 
escenario isleño; los radicales, los socialreformistas, los demosociales. El nuevo 
partido popular, o bien católico, se inscribe tanto como cualquier otro (¿o más?) 
en ese flujo político-delincuencial, como ya hemos visto en los casos de los 
Parlapiano y de Vizzini y como se ve también en otros. Los Gassisi de Contessa 
Entellina apoyan a Giovanni Lo Monte, propietario de Mezzojuso y “capo político 
de la mafia”, oponiéndose al latifundista local Antonio Pecoraro apoyado por el 
grupo Cascio-Ferro y por el citado Coco, que tiene con él antiguas relaciones de 
clientela. Este cuadro parecería el modelo tradicional de relación entre clases 
dirigentes y facinerosos, si el propio Pecoraro no fuese el proponente de uno de 
los proyectos de reforma agraria (!) así como el representante de un partido 
nuevo; el sangriento choque que ve caer a algunos miembros de la familia 
Gassisi-Lo Voi se debe a la ley de representación proporcional y a la ampliación 
de los colegios a escala provincial, lo que, según la línea evolutiva más general de 
la posguerra, aumenta los territorios de influencia (y en consecuencia los 
espacios de conflicto) de los grupos mafiosos. Cada vez más raras se hacen las 
votaciones plebiscitarias y la tranquila mediación del notable elegido entre todos 
los intereses presentes en el colegio, según el modelo del sistema uninominal 
que muchos años más tarde el mayor político siciliano del periodo, Vittorio 
Emanuele Orlando, evocará no sin nostalgia: 


Ahora si esa unanimidad de sentimientos y de votos incluyera elementos calificables como 
mafia, no por eso disminuiría la solidaridad que me une a aquella gente, aun cuando por eso 
debiera pasar yo mismo por mafioso.!!5 


Al mismo Orlando se debe la enésima distinción entre una mafia “mala”, por 
delincuencial, y una mafia “buena”, expresión de honor y de fidelidad: “iMafioso 
me declaro y contento de serlo!”, declara en un célebre discurso de 1925,'!° 
evocando las palabras pronunciadas por Morana en 1875. En ambos casos la 
paradójica declaración de orgullo sicilianista viene de una clase dirigente en 
lucha, entonces con las leyes de Seguridad Pública, ahora con el fascismo. Sin 
embargo, la gradual aclaración del concepto de mafia en los 50 años 
transcurridos, y en particular el arreciar de la violencia en la posguerra, hacen 
mucho más evidente la seña amistosa hacia la esfera delincuencial que 
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representa en parte la “unanimidad de sentimientos” con que se elige a un 
diputado en Partinico. La clase dirigente està tan involucrada en el mecanismo 
que parece incapaz de percibir su peligrosidad: el joven diputado católico de 
Gela, Salvatore Aldisio, futuro dirigente democristiano, defiende una presunta 
libertad polemizando contra la decisión gubernamental de retirar el permiso de 
portar armas, que según sus palabras “suena a ofensa” al “pueblo siciliano” y 
provoca un “perjuicio económico” (!?) sólo con el objeto de acreditar “viejas 


leyendas”.!!7 Y, sin embargo, lo que ocurre en este periodo en su propio colegio 
debería provocar a Aldisio algunas dudas: los 109 muertos asesinados de 
Canicattì sólo en 1919; las batallas cotidianas en Sommatino donde grupos 
opuestos de azufreros se enfrentan con bombas y tiros en pleno centro y todas 


las noches van a reaprovisionarse de municiones en la armería del pueblo...**8 


En la vertiente fascista la situación no parece ser mejor. Como telegrafía en 
1925 el prefecto de Palermo: 


El fascismo aquí consiste en grupos existentes en cada municipio [...] Cada sección asume en 
su propio municipio actitudes particulares según el predominio en las administraciones 
municipales o según sus vinculaciones con elementos de mafia o lazos personales con 
situaciones pasadas.119 


En 1924, fascista es Ortoleva; en Gangi los barones Sgadari y Li Destri dirigen 


una administración municipal que la policía define como “fascista-mafiosa”;12° 


hacia el fascismo se orientan el grupo de Cascio-Ferro en Bisacquino y el del 
discutido alcalde de S. Giuseppe Jato, Santo Términi. En muchos casos los 
mafiosos mantienen su apoyo a los notables que “acompañan” al gobierno de 
Mussolini: así los Farinella que fundan el fascio en S. Mauro pero apoyan a Lo 
Monte; así Ciccio Cuccia, alcalde de Piana degli Albanesi, anteriormente acusado 


de una variedad de crímenes entre los cuales hay varios homicidios.'”* En una 
orgía de transformaciones sin precedentes, los notables grandes y pequeños 
intentan saltar al carro de los fascistas en busca de consensos que oponer a 
Finocchiaro Aprile y a Orlando, que sólo en 1925 pasó a la oposición. El caso Lo 
Monte demuestra que se embarcan personajes muy descalificados. Entre los 
pocos hombres nuevos Alfredo Cucco, el “pequeño duce” palermitano que se 
jacta de sus relaciones con el cirujano de Bagheria, Giuseppe Cirincione, a quien 


alguien definirá como “temido y tremendo capo, desde hace 30 años, de la mafia 


palermitana”.*?2 


Como se ve, el jefe “político” de la mafia es identificado demasiadas veces para 
que la identificación resulte creíble. Sin embargo, eso mismo evidencia la 
conexión entre el sistema político y la criminalidad, las invasiones recíprocas 
entre una y otra esfera. Obsérvese el tono de la apelación desesperada al 
procurador del rey de un hombre destinado a ser asesinado: 


Pero si es verdad lo que asegura Pietro Palazzolo, o sea que él es el amo no solamente de 
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Gangi sino de toda Italia porque todos son súbditos suyos empezando por los ministros hasta 
el último policía, si esta desgracia existe en Italia como casi me parece, entonces discúlpeme 
por haberlo molestado.*?3 


La arrogante afirmación de Palazzolo, lugarteniente de Ferrarello, 
corresponde al sentido común de los mafiosos y de las personas decentes, y por 
eso abre el camino al reinicio de la polémica antidemocrática fascista. Eso 
permite a un movimiento ampliamente contaminado por presencias notables 
recuperar una fisonomía propia: si la mafia se vincula al “parlamentarismo”, será 
preciso actuar contra la mafia para superar la debilidad y la escasa fuerza de 
atracción del fascismo isleño. El secretario del fascio de Alcamo escribe: 


Si se quiere salvar a Sicilia es necesario romper ese extraño tipo de organización que es la 
mafia; si el fascismo quiere llegar a ser benemérito en Sicilia, debe resolver este problema, y 
entonces podrá estar seguro de plantar en la isla tiendas aún más sólidas que las alzadas en el 
septentrión derrotando al bolchevismo.!?4 


El péndulo de la antimafia vuelve hacia la derecha, como en el periodo 
posterior al Risorgimento. Durante su viaje a la isla en mayo de 1924, Mussolini 
identifica en esa lucha el banco de prueba del Estado “regenerado”, evitando, con 
feliz intuición política, la peligrosa identificación de la mafia con Sicilia: “No se 
debe tolerar más que pocos centenares de malvivientes dominen, atormenten y 
perjudiquen a una población magnífica como la vuestra”.*25 El 23 de octubre de 
1925 Cesare Mori es nombrado prefecto de Palermo, con poderes amplísimos.*?0 


Estamos en el punto de cambio. Mori ciertamente no es un fascista; lejos de 
ello, es el prefecto que, nombrado por Nitti, en 1921 enfrentó a las escuadras en 
Bolonia ganándose el odio eterno de los extremistas. Darle el cargo a él significa 
retomar los hilos de la acción estatal del periodo bélico, apostando como 
entonces a la unidad del comando y a la movilidad de las fuerzas sobre toda la 
parte occidental de la isla. Un hombre capaz de matar personalmente a un 
bandido y escribir un libro (aunque sea atroz)!” representa una buena inversión 
para un gobierno en busca de efectos propagandísticos. La experiencia de Mori, 
por lo demás, no se limita a eso. En 1920, en Trápani, supo encontrar una 
posición de equilibrio apoyando al movimiento campesino pero manteniendo el 
orden a modo de ganarse el aplauso de los propietarios.!?8 Ya antes había 
combatido a la facción antigiolittiana de Nunzio Nasi con energía suficiente para 
suscitar el dicho: “Ver Trápani y después morir”:*? lucha contra la criminalidad 
y al mismo tiempo contra los adversos al gobierno, similar a la que Mussolini le 
propone en una escala enormemente mayor. Y hay un aspecto personal: en 1925 
Mori es visto como “el hombrecillo que con medios insuficientes tuvo a la mafia 
casi en un puño por varios meses, hasta que un diputado consiguió hacerlo 
trasladar”:*3% del mismo modo que otros técnicos del tiempo de Nitti, como 
Serpieri o Beneduce, Mori ve en el totalitarismo la posibilidad de alcanzar 
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resultados escapando por fin a las trampas de la democracia. 


En esa perspectiva, la acción de un prefecto debe ser “no una campaña de 
policía en más o menos gran estilo, sino insurrección de conciencias, revuelta de 
espíritus, acción de pueblo”.!3! Frente al riesgo de impopularidad de la 
represión, a posibles reacciones de tipo sicilianista, Mori está siempre atento a 
buscar puntos de contacto, un código de comunicación con la cultura verdadera 
o presunta de las masas. Para él, como para Pitré, existe una omertà buena que 
corresponde al concepto de virilidad, cuyos valores honoríficos deben ser 
considerados como valores nacionales y fascistas; se trata sólo de eliminar de ella 
la contaminación delincuencial. 


La omertá tiene en sí misma los medios específicos para combatir sus propias 
degeneraciones. Por lo tanto, recurre —esto es lo que quiero decir— al orgullo para 
reaccionar ante la prepotencia; a la valentía para reaccionar ante el delito; a la fuerza para 
reaccionar ante la fuerza; al mosquete para reaccionar ante el mosquete.!3 2 


Obsérvese el crescendo hasta las ecuaciones finales, en las que la fuerza 
representa un valor en sí, independientemente de la finalidad que persiga: lo que 
Mori cree haber comprendido de los códigos culturales sicilianos se parece 
mucho, demasiado, a lo que cree el fascismo. “La fuerza que defiende la 
producción”, se lee en la insignia que el prefecto prende individualmente sobre el 
pecho de los campieri, porque con los sicilianos es necesario el contacto 
personal. Es interesante el intercambio de frases que se verifica en tales 
ocasiones. Mori: “¿Y si viéndote con esta insignia te llaman esbirro?” Campiere: 
“Vuecencia debe excusarme pero en tal caso yo disparo”, el prefecto queda 
satisfecho (“bravo”),*33 ya que evidentemente no está interesado en el concepto 
de legalidad sino solamente en la recuperación de una fidelidad y una fuerza. 
Todo esto en mítines oceánicos durante los cuales resuena infaltable el llamado 
a la autodefensa individual y social, la exaltación de la valentía de los que no 
ceden, propietarios o campesinos, y empuñan las armas tal como en su 
momento “desafiaron las ametralladoras austriacas”.*34 Mori elogia el ejemplar 
comportamiento en la guerra de mafiosos patriotas aunque corruptos; tesis algo 
risible si se piensa en la relación entre bandidismo y evasión del servicio militar, 
pero funcional a la idea de una comunidad itálica que subsiste más allá de 
cualquier contingencia. Es lícito preguntarnos hasta qué punto la retórica 
prefectural crea un consenso real en la opinión burguesa, mientras que yo 
tendería a excluir que conmueva a los campieri paramafiosos. Mutatis mutandis, 
el lombardo Mori recuerda al toscano Fanfani que frente a la campaña contra el 
divorcio evocará (inútilmente) a los ciudadanos de Caltanissetta el riesgo de los 
cuernos con el objeto de instrumentalizar su miedo a la libertad sexual 
femenina. 


El año 1926 es el de las grandes redadas, cada una de las cuales conduce a 
centenares de arrestos para un total que en 1928 debería ascender a 11 000 
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personas en la cárcel, 5 000 de ellas de la provincia de Palermo.*35 Empieza por 
Gangi, continúa hacia Mistretta, Bagheria, Misilmeri, los suburbios de Palermo, 
Monreale, Corleone, Partinico; después sigue hacia la región de Agrigento y 
Caltanissetta y hacia el oriente, hasta rozar a través de la comarca de Enna la 
zona de Caltagirone y al occidente la zona del Etna. En esa fase se utiliza un gran 
núcleo de fuerza, que se desplaza de pueblo en pueblo: sobre Bagheria, por 
ejemplo, convergen 800 carabineros, divisiones de la policía y agentes de 


Seguridad Pública que arrestan a 300 personas.'3% Bastante compleja es la 
operación en la Conca d'oro contra los dos grupos de los Sparacino y los Gentile, 
cuya guerra intestina en 1923-1924 había causado 46 homicidios o intentos de 
homicidio, porque muchos de los buscados se refugian en sofisticados 
escondites subterráneos. Lo mismo ocurre también en Gangi, ocupada 
militarmente en enero de 1926 en beneficio de la opinión pública internacional, 
nacional y local. Es el prefecto quien quiere tan aplastante victoria, y no la 
rendición acordada ya desde diciembre de 1925 entre el comisario Spano y las 


bandas Ferrarello-Andaloro con la decisiva mediación del barón Sgadari.*37 


Para realizar la reconquista de los valores folclóricos, el Estado debe ganarse 
el “respeto” mostrándose más mafioso que los mafiosos, desde el duro discurso 
que Mori pronuncia en la plaza de Gangi ante una multitud atónita por el arresto 
de 450 personas, entre las cuales hay 300 “favorecedores”.'38 De ahí los inútiles 
despliegues de fuerzas, las negociaciones fingidas que preceden a la traición en 
que se complace, las truculentas amenazas de represalias universales contra los 
prófugos a través del sacrificio público de todos sus animales, la venta de sus 
bienes, la deportación de sus familias y, veladamente, la violencia contra sus 
mujeres. Extraño tipo de propaganda, cuyo recuerdo durará hasta muchos años 
después: ante el arresto de su madre y su hermana, Salvatore Giuliano afirmará 
que no quiere imitar a “esos miserables de los mafiosos de 1926” que frente a 
tales métodos se rindieron sin combatir.*3? La captura de 213 mujeres y niños 
que impulsa a rendirse a 35 prófugos de los campos palermitanos no representa 
“un paseo”,!4° sino una operación terrorista; por otra parte, para Mori-Javert los 
parientes sólo pueden ser inocentes “en sentido relativo”. Una antropóloga 
estadunidense que estuvo en Sicilia en esos años nos describe a los habitantes de 
Milocca llevados a pie por los carabineros, junto con sus rebaños y (además) las 
familias de los que habían logrado escapar, hacia Mussomeli: más de 100 de los 
2 500 habitantes permanecerán en la cárcel.*** Uno de ellos, un campesino 
absuelto después de cuatro años de detención, relata el terrible episodio: 


En mil novecientos veintiocho 
el siete de enero fue el hecho. 


Dormían todos como lirios en el huerto 
durante la noche se hizo el arresto. 


El arresto empezó en Mussomeli, 
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en dos horas quedó terminado. 
Uno grita “hijo”, otro grita “mujer”, 
uno grita quién sabe quién fue el traidor.* 4? 


5. CON LA MAFIA AI FERRI CORTI 


A fines de 1926 Mori envió a Roma un voluminoso expediente sobre ilícitos 
cometidos por Cucco, número uno del fascismo palermitano; en enero siguiente 
la federación del partido fue disuelta y el “pequeño duce” acabó procesado tras 
una fulminante autorización parlamentaria. Otro escándalo, al año siguiente, 
afectó al diputado Antonino Di Giorgio, ex ministro de un gobierno de Mussolini 
y comandante brillante en los frentes de la Gran Guerra. Dio la impresión de que 
se había llegado a la “alta mafia”: ¿acaso el duce no había ordenado golpear 
“arriba y abajo”? Di Giorgio fue involucrado por las indagaciones de Spano entre 


su electorado de Caronie,!43 y aun cuando no se le probó ni se le encontró ni 
sombra de alguna responsabilidad, tuvo que retirarse a la vida privada. También 
Cucco había estrechado vínculos electorales comprometedores, pero las 
acusaciones contra él no configuraban delitos de mafia, sino irregularidades 
administrativas y profesionales, abusos de poder, de los que en todo caso resultó 
absuelto después de 11 juicios. Una sentencia emplea el término conjura, 


reflejando una sensación ampliamente difundida.!44 


Toda esta historia se desarrolló mucho más en la vertiente política que en la 
policial de la operación Mori. A mediados de los años veinte el fascismo liquidó a 
los acompañantes liberales que habían hecho posible su victoria. Después se 
pasó al ataque contra las posiciones de los notables dentro del partido, destinado 
a convertirse en el gris aparato propagandístico de un régimen hipercentralizador 
en el cual los juegos se resolvían siempre dentro de círculos restringidos y en 
confrontación con los poderes “fuertes”: la Iglesia, la monarquía, las burocracias 
estatales y otras, la Confederación de Industrias. En la periferia los prefectos 
fueron alentados a tutelar al Partido Nacional Fascista y fueron apoyados en sus 
frecuentes conflictos con los federales; en toda Sicilia, quizás en toda Italia, la 
eliminación de personajes incómodos sólo por ser autónomos fue motivada por 


cuestiones de presunta inmoralidad o por negocios.!4° En Palermo la acusación 
fue de mafia. 


La calificación de mafioso [...] fue usada frecuentemente con perfecta mala fe y en cualquier 
campo, incluyendo el político, como medio para realizar venganzas, para desahogar 
rencores, para abatir adversarios.! 4° 


Es Mori el que habla, y es él mismo quien cínicamente aplica el concepto. El 
prefecto sabe muy bien quién le proporciona los elementos para la construcción 
del expediente contra Cucco: Roberto Paternostro, abogado de muchos 
mafiosos, dirigente en desgracia del fascio que ya algunos años antes había 
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expresado las preocupaciones de Palermo frente a la hipotética llegada de Mori; 
un “Movimiento Italiano Imperio y Trabajo” formado en gran parte por ex 
presidiarios, que se hace notar por su apología de la mafia como presunto 
“sindicalismo” a través del cual los campesinos “arrancaban por la fuerza [...] a 
los señorones y feudatarios locales los medios de sobrevivir”, y finalmente el 


supercomprometido diputado Lo Monte.!47 Por lo demás, sólo Paternostro 
volverá a estar por un momento en la cresta de la ola. Los otros desaparecerán 
junto con los “juegos de papel” de la libertad política. Los vencedores son otros. 
La liquidación del personal político impulsada por el fascismo lleva a una 
verdadera revancha agraria de la que la operación Mori es sólo un elemento. 
“Apuntó demasiado alto y fue redimensionado”,'48 escribe sobre Cucco Tina 
Whitaker, intérprete de estratos dominantes que no creen en las acusaciones 
pero que desean un sólido control del partido por el Estado, preocupados por la 
negativa de Cucco y sus similares a hacer del fascismo una mera reedición del 
moderatismo, por las amenazas de nuevas “Vísperas” revolucionarias contra el 
latifundio. En la descripción de Cucco, el Mori de 1927 es un hombre “en pleno 
frenesí aristocrático”, que “pasa de un salón a otro, de una recepción a una 
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fiesta”, “embriagado” del gran mundo**? y dispuesto a valorizarlo poniendo a la 
cabeza del Partido Nacional Fascista al marqués Paternò de Spedalotto y al 
duque de Belsito. En ese terreno, mucho más que en el propagandístico de la 
reconquista de los valores folclóricos, se construye la relación entre fascismo y 
Sicilia que quiere ser una relación directa, sin intermediarios, entre Estado y 
clases sociales. Los intermediarios por excelencia son los gabellotti parásitos; 
mientras que a los productores, es decir, los propietarios, Mori los absuelve en 


cuanto víctimas de un Estado de necesidad.!5° 


Es lícito preguntarse hasta qué punto esas distinciones tan nítidas 
corresponden a las actas de los grandes procesos por asociación para delinquir, 
que desde 1927 se suceden involucrando a centenares de imputados hasta un 
máximo de 450 para la asociación de Casteltermini. En las crónicas judiciales las 
partes oscilan ambiguamente entre la figura de la víctima y la del cómplice: la 
extorsión termina por transformarse en protección o incluso en sociedad para la 
gabela o la empresa ganadera; se dan casos en que los abigeos, para devolver los 
animales robados, piden y obtienen no dinero sino robos de otros animales. En 
general, quien quiere mantener sus posiciones en la guerra tiene que utilizar los 
mismos medios que el adversario: eso sería el Estado de necesidad, que, sin 
embargo, se podría aplicar a muchas de las personas, de distinto nivel, 
involucradas, condenadas o absueltas. 


Tomemos a Giuseppe Ortoleva, hermano de Antonio, acusado de extorsión en 


contra del sacerdote-gabellotto Filadelfio Versaci, ex alcalde de San Fratello.*5* 
Según Ortoleva, fue Versaci, amenazado por el bandido Russo, quien le pidió 
“que encargara a alguno de sus campieri que arreglara la cosa”, hasta que 
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llegaron a la exigencia de 8 000 liras, que el mediador por su autoridad rebajó a 4 
000 anticipando la suma de su bolsillo. Sin embargo, Russo no está contento y 
empieza a hacer blanco a Versaci de robos de animales que los mismos campieri 
investigan: así se desembolsan otras 3 000 liras, pero los animales no regresan 
porque mientras tanto el bandido se mata (!?). Como se ve, la defensa y la 
acusación se parecen como dos gotas de agua. Este otro Ortoleva admite ser jefe 
de un aparato militar que trata con los prófugos de una zona y, al parecer, 
también de otras; ejerce un papel de mediador del que puede obtener frutos en 
dinero o solamente en capacidad de control que después podrá convertir en 
dinero a través del ejercicio de la gabela. El discurso se complica si introducimos, 
como quiere el realismo, la variable autónoma de los campieri y de la deducción 
que ellos pueden efectuar: o bien de la ventaja con respecto a sus competidores 
que Versaci obtendrá de su eventual incorporación a la cadena Ortoleva- 
campieri-Russo. Incluso el ritual de las cartas de chantaje intenta crear 
complicidad entre las partes contrapuestas, destacar la informalidad de la 
relación de mediación, ocultar desde el punto de vista judicial y también desde el 
ideológico la realidad de “industrias” bien organizadas. El chantajista invita a 
dirigirse para las negociaciones a “personas de confianza” del chantajeado, quien 
debe hurgar entre sus relaciones como lo hace el comerciante messinés 
amenazado por bandidos, que a fuerza de buscar entre sus propios clientes de 
Gangi encuentra quien le responde que “las personas existen, y no es justo, o 
más bien no es nada prudente, dejarlas insatisfechas, es necesario proceder de 


inmediato, y mi persona está totalmente a su disposición”.*5* 


Ésa es la “sociedad de los mafiosos activa, operante”, que, según el procurador 
general de Palermo, Luigi Giampietro, representa “por sí misma una asociación 
para delinquir”,153 sin necesidad del comportamiento criminal de ninguno de 
sus miembros. En los dos procesos en que Calogero Vizzini es acusado como jefe 
de asociación es difícil comprender no sólo el grado de culpabilidad del imputado 
sino incluso la razón de la imputación misma, que acaba por reducirse al hecho 
de que los delitos han sido cometidos por destajistas de su mina y campieri de su 
latifundio, por lo tanto en relación con una red de negocios de la que ni siquiera 
se esboza una función delincuencial.!54 La acusación de asociación, aplicada con 
facilidad a grandes gabellotti y míseros campesinos, nunca cae en cambio sobre 
los latifundistas, ni siquiera cuando se sospecha su conexión con delitos de 
sangre: un ejemplo típico es el de Pecoraro, involucrado por muchos testigos en 
el proceso de Burgio contra Cascio-Ferro y compañía pero que no figura entre los 
acusados. El Giornale di Sicilia llega a censurar, en la carta del moribundo 
Gioachino Lo Voi, que representa el principal sostén de la acusación, el trozo 
referente al latifundista “que es católico y protege a todos los delincuentes. Sus 
defensores matan a todo el mundo, roban todo el tiempo y ese desgraciado los 


protege porque quiere llegar a ser diputado. ¡Maldito tramposo!”!55 Aún más 
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escandalosos son los casos de Gangi. En el curso de las negociaciones con Spanò, 
Salvatore Ferrarello pregunta ingenuamente (o quizás maliciosamente): “Si 
nosotros nos entregáramos, ¿quién garantizaría la tranquilidad en el 


campo?”;*50 orden mantenido en favor de personajes como el barón Sgadari que 
por tantos años ha encubierto a los prófugos garantizando sus transacciones 
financieras, mediando con la autoridad social y con la autoridad política, hasta 
tratar su rendición contra (falsas) promesas de impunidad, de ahí los 
estruendosos anuncios de propósitos de represalia en las salas del proceso de 
Términi. Y, sin embargo, el mismo bandido, tras escapar de su prisión perpetua 
durante la siguiente guerra mundial, renunciará a la venganza. “¿No han oído 
hablar de Ferrarello?”, pregunta Vizzini a Montanelli ilustrándole las virtudes de 
la mediación mafiosa. “Había empezado como Giuliano y terminó como 
canónigo. Incluso cuando salió de la cárcel renunció a matar al barón Sgadari, 


que lo había mandado allá. Alguien ajustaría el asunto más tarde.”!57 Por lo 
tanto, se justifica el estupor del embajador inglés Graham al ver a Sgadari, a 
quien considera un “supercapo” de la mafia, entre los corifeos de Mori, elevado 
al cargo de podestà;!58 justamente en Gangi tenemos uno de los casos de mayor 
continuidad del poder local de esas décadas alrededor de las familias de los 
“ricones” (Li Destri, Sgadari, Mocciato) que cometen “infamias” estigmatizadas 


en 1937 por el carabinero a caballo Francesco Cardenti: 


El barón Li Destri en tiempos de la mafia se apoyaba mucho en los bandidos que ahora están 
encarcelados en Portolongone (Elba); si alguno pasaba por su propiedad, como es 
celosísimo, decía: “No vuelvas a pasar por mi terreno porque de lo contrario te hago sacar de 
la circulación”; ahora que los tiempos han cambiado y es amigo de las autoridades [...] dice: 
“No pases más por mi terreno porque de lo contrario te hago confinar”.*59 


Aquí, no sin fundamento, los bandidos y el confinamiento aparecen como 
instrumentos intercambiables; es imposible sustraer al poder de clase la íntima 
conexión con el poder mafioso. 

Veamos un episodio ocurrido en la Conca d'oro después de la gran redada de 
abril-mayo de 1926. En junio de 1927 Giuseppe Carella es asesinado en Villa 
Adriana, residencia del barón Luigi Bordonaro di Gebbiarossa.** El reo confeso 
es Salvatore Sciacca, hijo, quien sostiene que mató durante una reyerta mientras 
que las investigaciones revelan la cuidadosa preparación de una emboscada, 
poniendo de manifiesto una trama de diferencias entre Carella y la familia 
Sciacca. Como mandante es acusado Salvatore Sciacca, padre, alias Cola Innusa, 
cuidador desde 30 años antes de la villa, que puede ser considerada como un 
feudo de familia: en efecto, antes que él había ocupado el puesto el suegro de 
Sciacca padre, aquel Giuseppe Biondo a quien ya encontramos como alto 
personaje de la cúpula de fines del siglo xIX. Carella, encargado de racionalizar la 
gestión de la finca que ha sido sustraída a los Sciacca, los ha hecho ver muy mal 
ante el barón y ha sido castigado. Clásico esquema mafioso para el cual la 
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acusación pide y obtiene severas condenas. Causa escándalo que don Cola llame 


“colega” a quien era “un oficial, un caballero”:"% los palermitanos están 
acostumbrados a la sangre de los facinerosos, pero no tanto a la de los otros. 
También es indicativa de un error de valoración la modalidad de un crimen fácil 
de descubrir, consumado a golpes de azada como cualquier delito de 
campesinos, quizás porque no existían las relaciones necesarias para la habitual 
emboscada en el camino a casa. Sciacca padre tiene una coartada, la mejor: en el 
momento del delito se encontraba en la provincia con su patrón, quien, sin 
embargo, apenas se entera del (inesperado) descubrimiento del cadáver se 
volatiliza, dejando a su guardaespaldas solo en el camino de regreso a Palermo. 


Para la defensa, Sciacca padre se identifica con la figura del homo sicilianus 
rudo pero fiel a su superior. En su alegato-parábola, el abogado Ferdinando Li 


Donni'%2 imagina una discusión entre jurados: el napolitano, el lombardo, el 
palermitano que es el único que puede entender y explicar a los otros que Cola 
era mafioso, “si por mafioso entendemos un hombre que comparte los 
sentimientos del hombre de campo: omertá, ocuparse de sus propios asuntos, 
procurar algún testimonio. Eso sí, colega. Hombre de jardín era”. Sin embargo, 
“el presidente nos ha encargado examinar no si era mafioso sino si era 
delincuente. Y les demuestro en cambio que estaba obligado a luchar contra la 
delincuencia”. En Villa Adriana no se ha verificado ningún robo en 30 años. “Los 
delincuentes de la comarca sabían que no debían hacer mal a los componentes 
de ella [la familia del barón], pues de lo contrario el hombre del jardín los habría 
mandado matar para protegerlos y defenderlos.” Explicado el misterio a los 
profanos, todo queda en su sitio y emerge el punto central, el vínculo salvador 
del mafioso con el barón, el vínculo de los otros mafiosos y los otros barones: 
Cola se salvará si demuestra que es en todo y por todo un hombre de su patrón, 
capaz de matar por él pero no por cuenta propia. “El hombre de campo —según el 
abogado Berna—, se mantiene siempre primitivo.” En cambio, Cola 


viaja con el barón Gebbiarossa, conoce ciudades, reside en ellas por largos periodos, hace 
operaciones en el banco, está siempre al lado del patrón, con quien se aloja en los mismos 
hoteles, viaja en el mismo compartimiento ferroviario, fuma los mismos cigarros, es invitado 
a comer junto con el barón, se sienta a la misma mesa en casa de Gangitano. Por eso Cola 
Innusa ya no es, no puede ser más “el tío Cola” sino que por obra del propio patrón, por 
voluntad del patrón, se ha convertido en don Cola.* 93 


La acusación describe un mundo prefascista de prepotencia antipropietaria, 
cuyo fin está sellado con la sangre del “heroico” Carella; la defensa señala que ya 
desde un año antes, con las redadas, ese mundo se ha derrumbado; que el 
propietario ha confirmado su confianza más allá de cualquier coacción y que, por 
lo tanto, el mafioso no puede ser delincuente. 


Los Sciacca, si no se hubieran dejado dominar por el pánico, habrían 
conservado en Villa Adriana un poder quizá disminuido, ciertamente a manejar 
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con prudencia, pero duradero. Esto dice mucho acerca de los espacios que 
quedan en el interior de las relaciones sociales cuando se trastorna la mafia- 
asociación. Tanto en los jardines como en el latifundio la perpetuación de los 
sistemas tradicionales por todo el periodo fascista, aun en situaciones 
“ambientales” tranquilas, desmiente radicalmente cualquier presunto Estado de 
necesidad. Mori exhibe complacido los agradecimientos de los latifundistas que 


han podido elevar los arrendamientos,!94 en algún caso de 10 000 a 110 000 
liras anuales. Una comisión especial decide cuáles son los “centros infectados” y 
allí anula los contratos de arrendamiento a la espera del feliz regreso de los ex 
ausentistas a los deberes-placeres agrestes; para su presidente, el sistema de la 
gabela “hunde sus raíces en la violencia y en la sangre, [y] encuentra, si es 
necesario, la perfección de sus extremos contractuales en el fusil y en el 


homicidio”.'95 Pero las cosas no son exactamente así. Los acuerdos sindicales 
que prevén la eliminación de los subarrendamientos son escamoteados en 
diversas formas:!% los propietarios no saben o no quieren eliminar al 
intermediario, conformándose con haberlo puesto (por ahora) de nuevo en su 
sitio. 

El rescate de los latifundistas representa el elemento común de todos los 
procesos, que por lo demás muestran notables diferencias entre sí. Algunos 
tienen un aparato probatorio bastante sólido: las cartas de Ortoleva y la de Lo Voi 
(Mistretta y Bisacquino), los testimonios de las partes afectadas y las 
acusaciones de coparticipación entre los propios imputados. Para obtener esos 
resultados la policía emplea métodos que el embajador inglés califica de 
“energetic and ruthless” [enérgicos y despiadados], maltrato y auténticas torturas 
que en algún caso, como en el curso del proceso por asociación de Sommatino, 
salen a luz descalificando la construcción acusatoria.'97 Éste, sin embargo, es 
sólo uno de los componentes que quiebran la omertá con la que los abuelos 
invitaban a los nietos a la venganza, “porque de todos modos no hay justicia y los 
jurados están dispuestos a absolver aun cuando ellos mismos hayan sido testigos 
del delito”. Decisivo es el cambio de ruta general. Hablan sobre todo los 
“perdedores”: Giuseppe Gassisi, “después de que le han asesinado a un hijo, 
antepone la ley de la omertà a la del sentimiento”;*%% Giovanni Latino, que 
escapó a la masacre de toda su familia, reconoce a los asesinos después de haber 
callado durante 10 años. El choque de facciones se traslada a las salas judiciales, 
no sin ulteriores riesgos de instrumentalización allí donde bajo la configuración 
criminal se delinea la configuración política. No podemos asombrarnos de que 
detrás de las acusaciones que involucran al arcipreste Vincenzo Baiamonte de 
Burgio en el proceso de Sciacca esté el hijo de De Michele Ferrantelli, su 
adversario político y antiguo manutengolo de Cascio-Ferro.!7° Las denuncias del 
canónigo Giuseppe Di Prima de Campofranco contra el alcalde ex popular 
Gaetano Bongiorno y varios religiosos se desarrollan en un clima acre de 
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personalismos y chantajes mutuos.!7! Spanò tiene en reserva la incriminación 


del alcalde de Casteldilucio, Domenico Di Giorgio, por si acaso el hermano 
general y ex ministro se presenta “como testigo en descargo de sus amigos” 


polfticos.!7° El testimonio de un notable puede ser decisivo. En el proceso por 
asociación de Burgio una facción trata de bloquear las revelaciones de la esposa 
de un acusado perteneciente al grupo opuesto: “Nosotros tenemos un amigo 
muy importante que es el notario Musso y por medio de él le haremos todo el 


daño posible a su marido”.!73 La calificación de mafioso, lo sabemos, se basa en 
la voz pública: dado el sistema de la calumnia y de la carta anónima destinado a 
caracterizar al régimen también en ámbitos muy diferentes, “cualquiera que 
tuviese un rencor que desahogar, o posiciones que conquistar, encontró ante sí, 
con las confidencias a la policía, con las denuncias, con los falsos testimonios, un 


campo de inesperadas posibilidades”.!74 


Ese traslado de la lucha política al frente judicial corre el riesgo de reproducir 
el caso Cucco en cada uno de los pueblos de la Sicilia centro-occidental. De todos 
modos, la magistratura es prudente, absuelve o aplica condenas leves en el caso 
de presuntas perturbaciones de remates, presuntas bancarrotas fraudulentas de 
cooperativas, presuntos saqueos de las cajas municipales (S. Giuseppe Jato, 
Partinico, Sancipirrello). El juego se hace cada vez más complejo. A medida que 
el ataque avanza hacia el interior, se subordina a las vicisitudes de los partidos 
locales alternativamente cooptados, combatidos o devueltos al ámbito del 


régimen.*75 El fascismo, con todo, ambicionaría seguir a los notables hasta el 
interior del mecanismo formativo de su poder, con la disolución de las 
cooperativas y los círculos. Así ocurre en Mistretta con la Cerere, antes presidida 
por Ortoleva; en Sommatino con el Círculo Nuevo vinculado a Lo Monte; en 
Corleone donde las autoridades rebautizan el círculo agrícola “casino de la 
mafia”, pretendiendo que siempre se ha llamado así. En Ribera los secuaces de 
Abisso se rebelan contra los Parlapiano, pero el régimen termina por disolver sus 
organizaciones cuando Abisso cae en desgracia. En Piana dei Greci las tres 
cooperativas son clausuradas en 1927 como instrumentos de partido; entre ellas 
está la socialista fundada por Barbato, que había apoyado a Mori y a la que se le 
habían concedido en arrendamiento los feudos tomados al famoso alcalde 
Cuccia. A los funcionarios que la disuelven y que sin embargo reconocen la 
corrección de su gestión, un campesino responde amargamente: “Si el prefecto 
Mori hubiera escuchado también la palabra de nosotros que somos los 
interesados, y no sólo las charlas de ustedes, no se habría llegado a este 
desorden”.!7° Igual que el rey y el duce, el prefecto no sabe el mal que se comete 
en su nombre... 


En este caso la operación antidemocrática y la filopropietaria coinciden en la 
ecuación general cara a los fascistas: democracia = mafia. Surge la sospecha de 
que en algunas de las redadas es político el verdadero aglutinante entre los 
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centenares de personas que después posiblemente serán condenadas por el solo 
delito de asociación: no es difícil imaginar que en un pueblo personas ligadas 
entre sí por parentesco o por afinidades se hayan asociado entre ellas con fines 
no mejor identificados, de modo de dar forma jurídica a las “noches de San 
Bartolomé, en las que para arrestar a 50 malvivientes se arrastraba al abismo a 


otros tantos hombres honestos”.!77 ¿Podemos pensar que los 11 000 
encarcelados (¿y cuántos arrestados?) eran todos mafiosos? 


Se consideraba una secta cuando había varios individuos de acuerdo entre sí, o por lo menos 
existía una relación asociativa que no creo que se pueda definir, pero que, en conclusión, era 
algo así como una federación, por lo menos tal como la vi yo.! 78 


Esta declaración posterior de uno de los magistrados que participaron 
directamente implica cierta falta de rigor conceptual. Mori, que no acostumbra 
usar sutilezas jurídicas, da muestras de considerar el cargo de “asociación para 


delinquir” como un mero expediente técnico? y, con Orlando, se demora 
viendo el hecho mafioso como elemento de una cultura regional desviada que 
tendría su aspecto central en el individualismo. Hemos visto que la cultura 
legalista multiplica viejas y nuevas figuras antropológicas como “el hombre de 
campo”, o “el hombre de jardín”. Los defensores admiten la calificación de 
mafioso para hombres como Cascio-Ferro, pero vinculándola a actitudes de 


“individualismo jactancioso”, no ciertamente de criminalidad.'9° Si la mafia es el 
fenómeno tradicional, el siciliano tradicional, siempre individualista, no querrá 
asociarse con nadie ni para delinquir ni para ninguna otra cosa, responde con 
silogismo perfecto el abogado Puglia, evocando al “verdadero e insustituible 


conocedor del alma siciliana”, que es, como siempre, Pitrè.!8! Con un poco más 
de realismo, Giampietro describe en cambio el crescendo que lleva a la mafia a 
configurarse como un ordenamiento seudoestatal, y también como un “seguro” 
suscrito por “propietarios” y “hombres de negocios” para tutelar “sus bienes y sus 
personas”. La venganza de sangre deriva de la competencia interna, y de acuerdo 
con la naturaleza colectiva del fenómeno puede ser “transversal”; es decir, 
ejercida “contra otros de la familia o de la asociación”; se realiza siempre “a 
traición, al acecho” y con espectacular ferocidad, “agregando el agravio al 
cadáver, rociándolo con petróleo o decapitándolo, o bien mutilándolo o 
haciéndole algo horrendo como señal del poder aterrador de la mafia”. 


Es preciso haber leído en las páginas de los procesos referentes a asociaciones pequeñas o 
grandes, los asesinatos, la depredación, los incendios, la violencia, los estupros, la venganza 
salvaje y atroz [...] consumadas de día, en pleno mediodía, en las plazas públicas incluso de 
esta ciudad, los muertos por tierra, los matadores seguros [...] para tener una pálida idea de 
la delincuencia mafiosa.! 82 


Más allá de fingimientos y exageraciones, la dimensión colectiva evidenciada 
aunque sea en grandes líneas en los maxiprocesos del periodo fascista sigue 
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siendo la base de la fenomenología mafiosa y en consecuencia de la lucha contra 
ella. La verosimilitud de la acusación, para nuestros ojos de estudiosos y no de 
jueces, reside en las biografías personales y familiares de los personajes, en la 
continuidad histórica de los poderes criminales y en la lógica del mecanismo de 
acción-reacción que evidencia el hecho asociativo, tan difícil de demostrar en 
una sala judicial. En muchos procedimientos sigue siendo fundamental la 
confianza en las informaciones (extrajudiciales) de la Seguridad Pública a la que 
Giampietro atribuye pleno valor probatorio: es el caso de los procesos contra la 
mafia palermitana, en los que están casi totalmente ausentes los testimonios 
honestos, arrancados a la fuerza, instrumentales o falsos que el choque político- 
faccionario suscita en los pueblos. Véase el juicio contra los 213 de Piana dei 
Colli que las crónicas incluso más moderadas nos describen como algo que se 
desarrolló en un clima surrealista, con el presidente que “de tanto en tanto [...] 
grita un nombre”, los interrogatorios que duran segundos, los testigos que 
niegan todo, el ministerio público que invita a los jurados, en ausencia de 
hechos, a condenar a los acusados sobre la base de su “libre conviccion”;183 el 
continuo recurso a las actas de Seguridad Pública que representan la instrucción, 
las pruebas y la propia sentencia. Es difícil que este tipo de debate pueda 
garantizar una defensa adecuada contra el poder policial reforzado por una ley de 
1926, específica para las “provincias sicilianas”, que prevé el confinamiento para 
aquellos a quienes la habitual “voz pública” señale como “jefes, participantes, 
cómplices y favorecedores” de las organizaciones criminales. El procurador 
general insiste en que el confinamiento es “el arma mortal” a utilizar!'% contra 
los absueltos y los condenados a penas de magnitud “modesta”: es el caso de los 
hermanos Farinella, uno de los cuales, Mauro, después de haber sido condenado 
a ocho años tiene que cumplir un primer periodo de cuatro años y después otro 
igual (sin solución de continuidad), terminando por morir en un islote (1940). 


Dicho esto, no simularemos creer que las medidas administrativas hayan sido 
introducidas por el fascismo; era en ellas que residía la capacidad del Estado 
liberal de controlar a la mafia. Los procesos siempre se habían basado en actas de 
la Seguridad Pública, y recordando los casos de los stoppagghieri y los Amoroso 
podemos incluso considerar como una garantía la prohibición impuesta a Spano 
“de referirse a la voz pública y a la notoriedad de los hechos”, así como la 
obligación de indicar la fuente “cuando tenga que referirse a confidencias”.95 No 
es posible tener certeza de que algunos de los veredictos no estuvieran 
preparados con anticipación (en todo caso las absoluciones no son tan raras, 
especialmente en los procesos “menores”). No se puede jurar sobre la verdad de 
acusaciones contenidas en cartas póstumas demasiado recurrentes, en 
testimonios y confesiones que después suelen ser retractados ante el tribunal. 
Por lo demás, esto vale para todos los regímenes anteriores y posteriores al 
fascismo. 
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¿Cómo evaluar, entonces, la operación en su conjunto? No podemos ignorar 
su intención liberticida, pero tampoco detenernos en ella. La mafia no fue 
inventada por el fascismo, como parece ser la hipótesis de Christopher Duggan, 
quien en su trabajo —por lo demás notable— no establece la (difícil) distinción 
entre la acción del prefecto y la de la policía, que los mafiosos (como lo 
demuestran finalmente los recuerdos de Calderone)'9 recordarán por mucho 
tiempo como una pesadilla. Todos los observadores señalaron la caída vertical de 
los delitos después de 1925; sin embargo las estadísticas no reflejan sino 
parcialmente ese fenómeno.!? Tenemos dos tesis opuestas. Según algunos, 
Mori aniquiló a la mafia, que renació después en 1943 ya armada, como Palas de 


la cabeza de Zeus. Otros sostienen que el prefecto fue detenido cuando estaba 


por llegar “arriba”,'98 o bien que la acción se dirigía solamente contra los 


pequeños delincuentes según lógicas clasistas. La discriminación clasista existe, 
pero separa a los latifundistas de todos los demás. La represión golpea a 
profesionistas, alcaldes, sobre todo grandes gabellotti como los Ortoleva, los 
Tusa, los Guccione, los Farinella. Algunos reaparecerán en la posguerra: Vizzini, 
Genco Russo, Volpe;!89 otros no dejan herederos: Cascio-Ferro y Candino, 
Ferrarello y Andaloro, las dos facciones palermitanas de los Gentile y los 
Sparacino. Hay nombres importantes del pasado y del futuro: entre los primeros 
un Giuseppe Fontana de Villabate y un Salvatore Licata, miembro creo que de la 
cuarta generación de la familia mafiosa de la Conca d'oro; entre los segundos, un 
Giuseppe Di Cristina de Riesi, un Santo Fleres de Partinico, un Giuseppe 
Panzecca de Caccamo, un Calogero Lo Bue de Prizzi, un Antonino Cottone de 
Villabate, un Stefano Bonta.'?” Entre los 500 (!) mafiosos que huyeron a los 
Estados Unidos “para escapar al mismo insoportable clima político”,** 
encontramos a muchos de los futuros capos de la Cosa Nostra: Joe Bonanno, 
Joe Masseria, Carlo Gambino, Joe Profaci, Stefano Magaddino, así como a un 
traficante de gran porte como Frank Coppola. 


Entre excesos terroristas, condenas de inocentes, persecuciones políticas, el 
agente Mori y el inquisidor Giampietro encuentran y combaten duramente a la 
mafia. 


6. OTRA POSGUERRA 


La mafia da señales de vida ya antes del desembarco aliado de julio de 1943. En 
1932, en el centro de Canicatti se llevan a cabo tres homicidios “cuyo modo de 
ejecución y el misterio profundo en el que continúan envueltos hasta ahora” 
evocan “delitos típicos de organizaciones mafiosas”; alrededor de Partinico, a 
mediados de los años treinta, se verifican “incendios, ataques a propiedades, 
homicidios [...] de fondo eminentemente asociativo”; pero sería posible citar 
muchos otros episodios de los que la prensa no habla, a los que el régimen 
responde con “alguna condena al fusilamiento” y con una nueva oleada de envíos 
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al confinamiento.!9? 


Pero cualquier continuidad lineal se rompe en el momento de la ocupación 
extranjera y de la disolución del Estado, adversario, modelo y cómplice de la 
mafia. El formidable shock es suficiente para volver a poner todo en movimiento, 
sin necesidad de insertar el deus ex machina de la conjura con los 
estadunidenses, a base de aviones y tanques que llegan a Villalba llevando 
pañoletas de seda con una L bordada (como en Lucky Luciano), con la 
consecuencia inverosímil de una movilización mafiosa dirigida por don Caló para 
neutralizar las armas italoalemanas.!93 En cualquier caso, parece poco creíble 
que en 1942 exista la mafia para que el alto mando o los servicios secretos 
puedan ponerse de acuerdo con ella. En cambio está documentado que la US 
Navy confió a Luciano la defensa de los muelles de Nueva York contra 
saboteadores alemanes, los cuales por lo demás probablemente nunca 
existieron, siendo el propio boss quien simuló los atentados para lograr su 
excarcelación.*?% Realmente en estilo mafioso: la amenaza y la protección van 
juntas. En la vertiente siciliana, en cambio, Luciano niega haber tenido papel 
alguno: “Allá, en casa, yo no tenía ni siquiera un contacto”.*95 

Salvatore Lucania, conocido como Lucky Luciano, había partido de Lercara a 
la edad de nueve años. La última oleada de mafiosos que se trasladó a América es 
la de los prófugos de Mori, después con la caída de los flujos migratorios los 
canales se interrumpen.!9° En esa fase se crea, también por obra de Luciano, 
una organización estadunidense que utiliza el modelo siciliano de afiliación pero 
que sale de los límites anteriores gracias a la gran oportunidad que le ofrece el 
prohibicionismo. Mientras tanto, con el ciclón Mori el componente isleño se 
repliega, de manera que en el momento de la reanudación la diferencia aparece 
con gran evidencia. 


La mafia encuentra crédito después del fin de los combates en la isla. Los 
angloestadunidenses tienen que administrar. Del derrumbado aparato estatal 
rescatan a los carabineros o el servicio interprovincial de Seguridad Pública 
creado por Mori; para eso buscan a los que tienen algún poder informal 
(sacerdotes, aristócratas), teniendo en mente el modelo del boss 
italoestadunidense o el del capo nativo colaborador del colonialismo británico. 
Para el papel de alcalde confían en los notables prefascistas, entre los cuales no 
faltan hombres “de respeto”. El problema inmediato es el del orden y el 
aprovisionamiento de alimentos, amenazado por el mercado negro. Algunos 
oficiales son partidarios de una transacción que quizá deba incluir “la aceptación 
hasta cierto punto por parte de los Aliados del principio de la omerta, código que 
la mafia realmente comprende y respeta”.!97 Pero para eso haría falta una mafia 
centralizada, capaz de controlar el pulular de intrigantes y bandidos. 

Mientras tanto, por otra parte, hay una reorganización. Sicilia está de hecho 
separada de Italia, los partidos antifascistas son débiles y carecen de referencia 
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nacional (esto ocurre alrededor del 8 de septiembre). Algunos notables juegan a 
anticiparse pidiendo la formación de una república separada y constituyendo el 
Movimiento por la Independencia Siciliana (MIS). El lider del grupo es Andrea 
Finocchiaro Aprile, uno de los principales nombres entre los partidarios de Nitti 
en la isla en 1919-1924, hijo del Camillo que había sido ministro de Giolitti; pero 
destaca también Lucio Tasca Bordonaro, quien estuvo con Vizzini en el partido 
agrario de la primera posguerra y fue representante de los propietarios en el 
Consejo Provincial de la Economía Corporativa, ahora alcalde de Palermo. En 
cambio Orlando queda apartado, punta emergente de un pasado que de repente 
ha vuelto a estar en auge. 


Aquí, como en otras partes de este trabajo, no voy a recorrer la historia 
general de la isla desde el punto de vista de la presencia de la mafia, a través del 
regreso a la administración italiana, la derrota del separatismo, la creación de la 
región, la lucha por la reforma agraria.*9% Quiero destacar solamente que por las 
filas del MIS transitan muchísimos mafiosos: Vizzini, Navarra, Genco Russo; 
Paolino Bontate y Gaetano Filippone; Pippo Calò y el joven Tommaso Buscetta. 
Si hemos de creerle a Calderone, mafioso era también Concetto Gallo, 
propietario catanés y comandante del Ejército Voluntario para la Independencia 
Siciliana (Evis).*?? En septiembre de 1945, en una propiedad de Tasca, los 
principales dirigentes del movimiento deciden utilizar a algunas de las bandas 
que recorren la campaña justamente para reanimar el EvIS. Nuestro viejo 


conocido Francesco Spanò comenta: “Aquella noche se reorganizó la antigua 


sociedad de mafia en la que estaban representadas todas las coscas de Sicilia”.299 


En realidad la red de relaciones que Mori había conseguir romper logra 
reorganizarse en torno al MIS. Por primera y última vez la mafia, en lugar de 
insertarse en un aparato de poder, parece querer contribuir directamente a una 
hipótesis política. Es difícil decir qué importancia tiene en ello el sicilianismo, en 
el pasado utilizado como bandera por los mafiosos y sus abogados; ciertamente, 
si tuvieran una ideología política sería ésa. Más concretamente, se presta 
atención a los movimientos de la clase política liberal salida del fascismo pero no 
necesariamente reciclable en una Italia nueva. 

Como muchos otros, la mafia clama haber sido víctima del fascismo, con más 
credibilidad que los notables y sobre todo que los latifundistas, a quienes el 
régimen devolvió el poder social, si no el polftico.?°! Subsiste vivísima la 
memoria de las redadas y de los maxiprocesos que habían mostrado el 
espectáculo de campieri y gabellotti desautorizados, denunciados y perseguidos 
por sus propios ex protectoresprotegidos. ¿Es tan automática la reconstitución 
de un frente conservador que ve al lado de los latifundistas a esos elementos 
intermedios? ¿O los gabellotti pueden encontrar un lugar propio en la lucha 
antifeudal (y antifascista) que se prepara en el campo??°? Tales son los 
problemas que se plantean a las izquierdas en busca de una burguesía 
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progresista, o por lo menos de una mafia “baja” que puedan contraponer a la 
(43 2) 
alta”. 


El 16 de septiembre de 1944 llega a Villalba un camión cargado de militantes 
que acompañan al líder comunista regional Girolamo Li Causi, quien había 
estado entre los emigrados políticos y después en la Resistencia. Vizzini y su 
sobrino Benedetto Farina, que alternan en el papel de alcalde, controlan una 
Democracia Cristiana local afiliada al MIS, pero no por eso se oponen a hospedar 
en el pueblo a los forasteros. Piden solamente que éstos eviten referirse a 


cuestiones locales “por respeto a la hospitalidad que se les ofrece”.?°3 La 
sociedad pueblerina no está acostumbrada a intervenciones de afuera, que le 
recuerdan el fascismo, a cuya “prepotencia” don Calò, declarado inocente por el 
tribunal y salvado del confinamiento dos veces por obra de una miriada de 
parientes curas, debe parte de su prestigio. En lo interno, la comunidad está 
marcada por el conflicto entre los católico-separatistas de los Vizzini-Farina, por 
un lado, y la antigua familia de los Pantaleone cuyo retoño, Michele, ha 
constituido un grupo socialista. Junto a él se presenta Li Causi al mitin: señal de 
que no quiere “permanecer a la altura de la propaganda ideológica” sino entrar 
en cuestiones de las que no debería ocuparse, en particular la del arrendamiento 
del feudo Miccichè, del que los Trabia por decenios habían mantenido alejados a 
los aparatos mediadores y que finalmente (sic transit gloria mundi) llegó a las 
manos de la cooperativa católica opuesta a la de izquierda. Obsérvese cómo el 
idioma político-ideológico “alto” se superpone al político-faccionario pueblerino. 
Cuando el dirigente comunista pasa a criticar la gestión clientelar de los 
subarrendamientos que llevan a cabo los católicos a través de un gabellotto, don 
Calò grita: “iEso es falso!”, y se desencadena una “babilonia”, con explosión de 
una docena de tiros y cinco bombas de mano. Hay 14 heridos, entre ellos Li 
Causi que, de acuerdo con la leyenda, “apuntando al atacante con el dedo”, sigue 
gritando: “¿Por qué disparas? ¿A quién le disparas? ¿No ves que estás 
disparando contra ti mismo?” 

Como se ve, este dirigente comunista, heredero de Verro y Panepinto, no 
renuncia a una pedagogía de la civilización del conflicto de clases que reconduzca 
la anomalía siciliana al esquema normal en el que “los componentes de la vieja 
mafia, en la lucha por la conquista de la tierra, ya no tendrán necesidad de 
ponerse fuera de la ley”. Por eso estigmatiza a Vizzini como “indigno de 
pertenecer a la misma mafia”. No estamos muy lejos del democristiano Bernardo 
Mattarella que subraya que “aquellos elementos de Villalba que miraban con 
simpatía al movimiento democrático cristiano, en el que quizá pensaban 
encontrar su lugar, no son en absoluto reaccionarios. Se trata en gran parte de 
campesinos y pequeños propietarios” que sólo por accidente se unieron a los 
“feudatarios” del MIS. Sin embargo, esa convergencia no es accidental. La 
masacre de Villalba no se parece en nada a la clásica emboscada mafiosa, 
representa un gesto de terrorismo “justificad[o] y exaltad[o] por la prensa 
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separatista”.2%4 Quien lo realiza se propone alinearse abiertamente. 


La misma perspectiva política entendida como proyecto subversivo, no como 
simple gestión del poder (lo que sería continuar la tradición), surge de la más 


estrepitosa de las historias de la posguerra en la isla, la de Salvatore Giuliano.?95 
Y, sin embargo, el futuro príncipe de los bandidos había empezado como un 
pobre operador del mercado negro sorprendido por los carabineros que 
instintivamente reaccionó disparando contra ellos: variante menor de un 
escenario bandidesco que en general empieza en el tono más alto de la venganza 
contra el prepotente o el infame, o bien en el de la defensa del honor. Ésta de la 
posguerra es una Sicilia pobre y desesperada que sustrae sus cereales a la 
acumulación general; es decir, a los desesperados de las regiones que no 
producen lo suficiente; una Sicilia aún más encerrada en el horizonte pueblerino 
que los comunistas tratan de romper bautizando los centros de acopio “graneros 
del pueblo” y llamando a la movilización contra los propietarios hambreadores. 
Sin embargo, en muchos pueblos la resistencia es general en todos los estratos 
sociales, incluyendo a muchos de los campesinos que se orientan hacia la 
izquierda. Según un rumor difundido en Villalba, Li Causi ha sido “enviado por 


el gobierno para obligar por la fuerza a los campesinos a llevar su trigo al centro 


de acopio”.°9 Nacido de esa problemática, el caso Giuliano tendrá una evolución 


muy diferente. El señor de Montelepre terminará por luchar por el concepto más 
general (y genérico) de “Sicilia” y después por convertirse en protagonista de la 
primera tragedia de la tensión en la historia de la República, la masacre de los 
campesinos reunidos bajo banderas rojas en Portella della Ginestra para festejar 


el 1” de mayo de 1947. 


Ciertamente ese resultado habría sido inconcebible sin el ingreso de Giuliano, 
como coronel, en el Evis. La oferta de violencia proveniente de abajo encuentra 
su demanda: estamos frente al primer bandido político de la historia de Sicilia, 
que ataca cuarteles de las fuerzas del orden y seccionales comunistas, secuestra a 
personajes eminentes, mata a mafiosos de rango como Santo Fleres, ataca a 
columnas del ejército. Él intenta calificar su acción, pero con una serie de zigzags 
que no demuestran mayor claridad estratégica: a veces ataca ostentosamente a la 
policía porque es republicana, respetando a los reales carabineros; a veces se 
mantiene en contacto con la derecha del MIS, monárquica, de los Tasca y los 
Carcaci, otras con la izquierda guiada por su abogado Antonino Varvaro, que en 
Montelepre en las elecciones de 1947 obtiene un gran triunfo guiando un 
movimiento separatista republicano. Entre los presuntos mandantes de la 
masacre de Portella se cita, además de los separatistas de varias facciones, a los 
máximos dirigentes democristianos y monárquicos palermitanos. Es probable 
que Giuliano esté en contacto con ellos en algún momento durante sus grandes 
peregrinaciones dentro y alrededor del MIS, que desempeñe (¿o sólo crea 
desempeñar?) importantes funciones mientras a escala regional las izquierdas 
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ganan las elecciones de 1947, en tanto a escala nacional la monarquia cede y 
soplan vientos del norte. Parece que el punto decisivo es justamente este del 
pasaje de la monarquía a la república, el momento de una trama que involucra 
no sólo a políticos y generales fieles a la casa de Saboya sino también a la derecha 
separatista, descaradamente dispuesta a olvidar su propia presunta vocación 
antiunitaria y antirisorgimentale con tal de participar en un frente 


reaccionario.?°7 El punto es que a ese (posible) complot se superpone otro para 
capturar a Giuliano vivo o muerto, en torno al cual se dispara la emulación de la 
policía con resultados desconcertantes, como cuando el alto funcionario de 
Seguridad Pública Ciro Verdiani (y por lo demás también el procurador general 
Emanuele Pili) comunica al bandido: “Cuídate de tu primo”, aquel Gaspare 
Pisciotta con quien están llegando a un acuerdo a través de Nitto Minasola y la 
mafia de Monreale los carabineros del Comando de Fuerzas de Represión del 
Bandidismo (CFRB), comandados por el coronel Ugo Luca. Evidentemente no es 
indiferente quién logra capturar al bandido, o bien convencerlo de que se rinda 
con la maleta de sus (eventuales) secretos. 


Así, es lógico que Giuliano sea capturado muerto, asesinado (al parecer) por 
Pisciotta previo acuerdo con el CFRB. Es el 4 de julio de 1950, y la posguerra está 
terminando. La puesta en escena tendiente a simular un conflicto a tiros con los 
carabineros se desploma míseramente agregando dudas a las dudas; pero más 
que nada, la eliminación de Pisciotta con el célebre café con estricnina que le 
sirvieron en la cárcel de Ucciardone hace inevitable la tesis del complot. No hay 
que esperar que esa novela policial tenga solución. Me conformo con destacar 
que de esa historia la mafia sale reforzada, legitimada en su función de orden por 
los funcionarios de policía veteranos de la operación Mori: Messana, Verdiani y 
Spano, así como por el propio Luca. Messana escribe: 


Si Giuliano no cae muy pronto en las manos de la justicia será víctima de la mafia [...] en 
estos días, no es una rara coincidencia, no pocos malhechores, algunos de ellos conocidos 
capos de banda, han sido hallados asesinados.? 98 


Nos encontramos aquí a comienzos de 1946 y Giuliano seguirá dando trabajo 
durante cuatro años todavía. Los bandidos caídos representan las víctimas, más 
que del decreto de alguna superorganización, de la lucha por la redefinición de 
las jerarquías criminales en el caos de la posguerra que representa la 
“humillación” de la idea de una mafia de orden, “la comprobación cotidiana de la 
inexistencia de cualquier función mediadora y reguladora de la mafia”.?°? Son 
los aparatos del Estado los que a fuerza de evocarla terminan por materializarla 
realmente. Un solo ejemplo: Messana tiene un contacto en la banda: Salvatore 
Ferreri alias Fra’ Diavolo, hombre “en las manos” de la cosca de Alcamo que 
promete (pero no cumple) entregar a Giuliano. Fra’ Diavolo es asesinado 
misteriosamente mientras se encuentra arrestado en un cuartel de carabineros. 
Según Spano, el capomafia de Alcamo, Vincenzo Rimi, habría sido el “fiduciario 
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para el asesinato de Ferreri por parte de los carabineros, porque temía que 


Ferreri —arrestado— hablara”:?!° opinión de un jefe de policía, no de un 


subversivo. Si se piensa que Rimi llegará a ser uno de los personajes más 
importantes y más “protegidos” de la mafia en los años cincuenta y sesenta, se 
podrá hacer alguna hipótesis sobre el efecto contaminante de esos vínculos. 
¿Qué efectos tiene la trama triunfante, hecha entre Luca, Minasola y Pisciotta? 
“Somos un solo cuerpo, bandidos, policía y mafia, como el padre, el hijo y el 
espíritu santo”, gritará Pisciotta en el proceso de Viterbo.?!! 


Por lo demás, existe una diferencia de acentuación entre los huérfanos de 
Mori, que reactivan los canales con los mafiosos de Madonie o de Alcamo, y 
Luca, el especialista en lucha antiguerrillera veterano de los Balcanes, que 
corresponde también a una distinción de tipo político entre la categoría de los 
gubernamentales y la de los subversivos en la que según él están aliados 
Giuliano y los comunistas (!?).2!2 Se necesita una víctima sacrificial para un 
frente de orden construido sobre la oposición mafia buena-bandidismo malo, 
que reproduce empeorados los acontecimientos de 1877, que invierte el signo de 
los hechos de 1926; de ahí las ácidas frases de Giuliano sobre la vocación 


colaboracionista de la mafia?*3 y la leyenda (por lo demás totalmente infundada) 
del Robin Hood de Montelepre. Sin embargo, el caso, por muy clamoroso que 
haya sido, forma parte de una operación más compleja para llevar a los 
separatistas a la Democracia Cristiana (DC): la profecía de Mattarella sobre el 
regreso de los villalbeses a la DC revelará ser mucho más realista que la 
comunista sobre la ruptura interna de la posición mafiosa. Sigamos el relato de 
otro líder democristiano, el nisseno Giuseppe Alessi, sobre el modo como los 
separatistas de Vallone, guiados por Calogero Volpe y apoyados por Genco 
Russo, entran en bloque en el partido. Alessi se opone sabiendo bien (incluso 
por haber intervenido como abogado en algunos de los procesos del Ventenio) 
que es ése “el mundo de las tres M: [...] Molino, Moneda, Mafia; es decir, las tres 
fuerzas unidas que dominan en el Vallone”; pero sus amigos objetan: “Tenemos 
necesidad de la protección de personas fuertes para detener la violencia de los 
comunistas”. Un camino más largo es el de Vanni Sacco, capomafia de 
Camporeale que se pasa a los liberales y sólo a fines de la década de 1950 se 
adhiere a la DC, provocando las protestas del alcalde Pasquale Almerico, a quien 
responde el lugarteniente de Fanfani y futuro ministro Giovanni Gioia: “El 
partido tiene necesidad de gente con la cual aliarse, tiene necesidad de hombres 
nuevos, no es posible obstaculizar ciertas tentativas de negociación”. Almerico 
queda aislado y cae víctima de un atentado (marzo de 1957). 

Desde el final de la guerra, con el acuerdo de los latifundistas, se ha 
reconstituido la protección de los campieri mafiosos en los feudos de la Sicilia 
occidental**5 para controlar no sólo a los bandidos sino también el movimiento 
campesino: la lista de los sindicalistas asesinados se alarga en forma aterradora 
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en esa posguerra con la sangre de Accursio Miraglia, Placido Rizzotto, Salvatore 
Carnevale y muchos otros. Por lo demás, la defensa de lo existente se convierte, 
como de costumbre, en una carrera hacia la adquisición de lo nuevo. El camino 
mafioso hacia la movilidad social y la redistribución de los recursos representa 
un canal de competencia y, por lo tanto, de conflicto con respecto a los que la 
izquierda propone desde comienzos del siglo XX, pero especialmente ahora que 
el latifundio está por llegar a la última de sus muchas crisis, la definitiva. Tanto 
antes como después de la reforma de la propiedad de 1950 los grandes 
propietarios empiezan a vender, incluso para evitar la expropiación. Al final 
habrán cambiado de manos 500 000 hectáreas de tierra. Se trata de negocios con 
frecuencia no muy limpios en los que naturalmente destaca la intervención de 
los tradicionales gestores, quienes consiguen comprar a precios “de amigo”.?!9 
Los feudos Polizzello, Miccichè, Mandrebianche y Mandrerosse son comprados 
y vendidos a través de Genco Russo,?!7 Vizzini, Tusa, Giuseppe Bua y Mariano 
Licari en Marsala, Vincenzo Di Carlo en Raffadali, prácticamente todos los ex 
campieri más o menos mafiosos son quienes controlan esa gigantesca 
desmovilización de los bienes de sus ex patrones, de la que surgen nuevas 
fortunas y nuevas clientelas. Esencial es la relación con la DC y la Coldiretti que 
da acceso al Ente de Reforma Agraria Siciliana (ERAS) y a las financiaciones 
regionales para la formación de la pequeña propiedad campesina. 


Partiendo del separatismo, a través del partido liberal llega a la DC y a la 
Coldiretti también Michele Navarra alias U Patri Nostru, médico-hombre de 
negocios que crea una empresa de transportes comprando los vehículos de la 
administración angloestadunidense y junto con Vanni Sacco se dedica al control 
del Consorcio de Bonificación del Belice alto y medio. Navarra dirige la mafia 
corleonesa que se rehace “después de la redada del prefecto Mori”, tras la cual, 
escribe el vicebrigadier Vignali, “la delincuencia local organizada cesó toda 
actividad puesto que [...] hasta los parientes de los miembros de la cosca fueron 
obligados a pasar a residir lejos”. Navarra está emparentado con los Lo Bue de 
Prizzi, con los Gagliano y con los Gennaro, complicados en el crimen de Verro y 
perseguidos por el fascismo; Filippo Gennaro, hijo del Michelangelo señalado 
entonces como capomafia, actúa nuevamente en la segunda posguerra en el 
mercado de los arrendamientos y de las intimidaciones.?!8 Navarra, en cambio, 
reacciona mal al regreso de los Estados Unidos de Vincent Collura, personaje 
ligado a Frank Coppola y Joe Profaci y por eso con ambiciones excesivas, quien 
termina siendo blanco de una ráfaga de plomo (1957). Incómodo es también el 
sindicalista Placido Rizzotto a quien un miembro de la cosca, Luciano Leggio, 
secuestra en pleno pueblo invitándolo a una “conversación”: “antes de salir del 
pueblo Placido iba diciendo adónde me están llevando, idéjenme ir! Lo llevaban 


a la muerte”.?!9 A la muerte fue también un adolescente que había tenido la 
desgracia de ver demasiado, internado en un hospital por un ataque de nervios y 
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curado personalmente por Navarra con una inyección. 
Al final de la guerra Leggio era “un joven campesino, sin bienes ni 


recursos”; un scassapagghiara, en el sentido literal del término; es decir, un 


ladrón de cobertizos de heno sorprendido en 1944 por el guardia rural Calogero 


Comajanni, quien lo llevó, “casi a patadas”,?2* al cuartel de los carabineros, 


atravesando todo el pueblo. El joven se vengará de esa humillación seis meses 
después, con la clásica emboscada en el camino a casa. De hecho no es exacto 
que no poseyera ningún recurso, más bien posee una natural habilidad en el 
manejo de las armas, que ha demostrado desde la adolescencia, gracias a la cual 
pasa a ser campiere de un tal doctor Caruso, sustituyendo al anterior asesinado 
misteriosamente (1945). A los veinte años ya es gabellotto, el más joven de 
Sicilia; se introduce en los circuitos del abigeato y de los mataderos clandestinos 
aun cuando se mantiene prófugo, con algunos intervalos, desde 1948 en 
adelante. El doctor Navarra es el canal gracias al cual Leggio evita la suerte de ser 
un “nuevo Giuliano” a la que ya en 1958 lo destinan los titulares de los diarios de 
Palermo. Sin embargo, el “bandido” no se conforma con ser un simple ejecutor. 
Su espíritu de independencia lo hace ver mal por el gran capo, quien organiza 
contra él un atentado, que fracasa por el gran temor que Leggio inspira a los 
sicarios. La reacción es brutal: U Patri Nostru, que desdeña cualquier 
precaución, es acribillado a balazos junto con un infortunado colega médico 
(1958). La guerra culmina en una balacera furibunda en la que participan 
“alrededor de 40 delincuentes de una parte y otra” en pleno día, en el centro de 
Corleone, sin ninguna intervención de las fuerzas del orden.*?* Los navarrianos 
quedan totalmente derrotados. 

Y, sin embargo, todos esperaban la victoria de Navarra: él era quien tenía el 
poder social y los contactos políticos. Si realmente la mafia fuera simplemente 
un club de notables, de hombres de negocios y de bandoleros obedientes, esta 
historia sería incomprensible. Si las jerarquías reflejaran simplemente las 
jerarquías naturales (es decir, sociales), Leggio habría seguido siendo la 
insignificancia que era. En cambio la capacidad de dispensar violencia representa 
un capital esencial. Es preciso ver dónde se gasta. Giuliano juega a la mesa de la 
gran política, y en ella cae; Leggio invierte en los circuitos mafiosos. 


Piénsese en el choque que opone a las dos secciones de la familia Greco, 
ubicadas respectivamente en los suburbios palermitanos de Croceverde Giardini 
y Ciaculli. La primera es guiada por Giuseppe Greco, alias Piddu u Tinenti [Piddu 
el teniente]; la segunda se origina en un tal Salvatore Greco, ya muerto en la 
época de los hechos, que debería ser el que encontramos como capo de la “alta 
mafia” alrededor del año 1900.?% Todo empieza en 1939 con una disputa por 
cuestiones “de honor”: el derecho a sentarse en un banco frente a la iglesia 
durante la fiesta del suburbio; continúa con una emboscada nocturna en el 
camino de regreso y el primer muerto, un hijo del Teniente. En 1946 se inicia la 
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guerra hecha de incursiones, ejecuciones y “luparas blancas”, que culmina en un 
ataque en el que participan las mujeres de la familia Greco de Ciaculli, que 
ultiman a cuchilladas a un herido del grupo contrario; una de ellas (Antonina) es 
alcanzada y muerta a su vez (1947). El asunto tiene ribetes tan extraordinarios 
que se justifica la hipótesis de una participación de la banda de Giuliano al lado 
del Teniente, pero probablemente se trata de una tentativa de atribuir a bandidos 
imposibles de identificar esa violencia desenfrenada, tan alejada de la 
reglamentación con base en el honor y la caballería que la apologética habitual 
atribuye a la competencia intramafiosa. Yo dudaría incluso de la historia del 
banco y de la fiesta, en vista de lo que hay en juego: el arrendamiento de una de 
las mayores plantaciones de cítricos de Sicilia, perteneciente a los Tagliavia, 
armadores y exportadores desde mediados del siglo XIX; la gestión de compañías 
de derivados de los cítricos y empresas de transportes; la lucha por el control de 
la parte oriente de Palermo (abigeato, aprovisionamiento de mercados generales, 
contrabando) que en 1956 conducirá a la eliminación del capomafia de Villabate, 


Nino Cottone, emparentado con los Greco de Croceverde.?”* En esa fecha, los 
dos primos Greco de Ciaculli, Salvatore, Chicchiteddu, y Totó, el Largo o el 
Ingeniero, se van colocando en los vértices del poder y los tráficos de la mafia 
palermitana, sin que se registren ulteriores conflictos con los parientes.22 Al 
parecer se llega a un acuerdo con la mediación de Joe Profaci, originario de 
Villabate y transitoriamente de regreso en Sicilia. 


FIGURA 111.1. La familia Greco 
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Familia Greco de Croceverde-Giardini Familia Greco de Ciaculli 


Greco A 
Francesco 


O De Caro Greco A 
Rosa Salvatore 


O Greco 
Girolama 


Oo A O A t1946 t 1946 A O 
Ferrara Giuseppe Greco Santa Greco Giuseppe Greco Pietro Greco Antonia 
Caterina Piddu u Tinenti Greco 

A O A A O A A O 

Francesco Rosa Michele Paolo Rosa Giuseppe Paolo Rosalia 
el Papa 
t 1939 Salvatore t 1943 Girolama Giovani Salvatore Nicola 
Giuseppe elSenador Francesco el Ingeniero (o Nicolò) 
o 
Totó el Largo 
Nunzia Salvatore Girolama 


Chicchiteddu 
FUENTE: Catanzaro, Il delito come impresa, cit. 


Y, sin embargo, los caídos habían sido muchos, entre ellos el padre de 


Chicchiteddu, y el padre y la madre del Ingeniero. “Los viejos mafiosos podían 
adorar a dos ídolos: la riqueza y la venganza”:22% aquí evidentemente sobre la 
venganza predomina la exigencia de la gestión de los negocios de la familia, que 
están en fase de gran expansión. No estamos frente a una contienda de familia, 
ciega o bien culturalmente necesaria, sino ante una decisión lúcida que, según 
las circunstancias, prevé la paz o la guerra: la guerra de los Greco, la “ferocidad” 
de Leggio, los innumerables conflictos sangrientos mafiosos o bandidescos de la 


posguerra. 
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164 Mori, Con la mafia ai ferri corti, cit., pp. 351 ss. 
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180 Alegato del abogado G. Russo-Perez en GDS, 8 de junio de 1930. 
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pero cf. también Pantaleone, Mafia e politica, cit. pp. 89 ss., y Lumia, Villalba, cit., II, pp. 448 ss. 
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211 Cit. en Galluzzo, Nicastro, Vasile, Obiettivo Falcone, cit., p. 54. 
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después de asesinar a su hermano como demostración: Antimafia. Doc., III, t.I, p. 130. 


216 Es la expresión del magistrado A. Di Giovana acerca de la lotificación de los feudos del barón 
agrigentino Cannarella, en Antimafia. Doc., IV, t.I, p. 524. 


217 Sobre esto, Antimafia. Singoli mafiosi, pp. 39 ss. Sobre el feudo Polizzello Antimafia. Doc., IV, 
tomos II y III. 


218 Sentencia de envio a juicio contra Leggio y otros, 13 de octubre de 1967, en Antimafia. Doc., IV, 
t. XVI, p. 164. Sobre Navarra, también Antimafia. Singoli mafiosi, pp. 65 ss. 
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diciembre de 1970, en Antimafia. Doc., IV, t. XVI, p. 1135. La sentencia sobre el caso Comajanni, ibid., 
IV, t. XV. 

221 Testimonio de C. Terranova en Antimafia. Doc., III, t. I, p. 1188. 

222 Testimonio del vicejefe de policía A. Mangano, en Antimafia. Doc., III, t.I, p. 1147. 

223 Cf. supra, p. 261; el Giuseppe Greco citado podría ser el hijo de Salvatore, nacido en 1887 y jefe 
de la familia en 1945; cf. la genealogía en Antimafia. Singoli mafiosi, pp. 135-136, representada a 
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224 Su hija María se había casado con Salvatore Greco, el Senador. 

225 Éste es el origen del futuro capomafia Michele Greco, hijo del Teniente. Cf. los episodios 
relatados en Antimafia. Singoli mafiosi, pp. 137 ss.; cf. también la sentencia de envío a juicio contra P. 
Torretta y otros, 31 de mayo de 1965, en Antimafia. Doc., III, t. XVII, pp. 720-721. 


226 Chilanti-Farinella, Rapporto, cit., p. 90. 
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IV. LA COSA DE ELLOS 


1. LA ANTIMAFIA 


Si pasa una muchacha hermosa un siciliano dirà que es una muchacha mafiosa, si un chico es 
precoz dirà que es mafioso. Se habla de que la mafia està en todas las salsas pero, honorables 
colegas, creo que están exagerando.! 


Estamos en 1949. Esta consideración minimalista simula basarse en 
observaciones “de campo” y en cambio debe mucho a una tradición literaria; es 
decir, a nuestro viejo conocido Pitrè. Quien la propone es Mario Scelba, ministro 
del Interior, célebre por su dureza contra las manifestaciones obreras y 
campesinas, que será mencionado por Pisciotta como mandante de la masacre de 
Portella. La mafia no existe, o bien se reduce a una tenue categoría cultural: en 
los años cincuenta gran parte de la sociedad regional y nacional comparte esa 
tesis, al tiempo que los mafiosos se van integrando al partido mayoritario con 
más facilidad que los grupos dirigentes tradicionales, que tienen que pasar el 
trago amargo de la reforma agraria y que gestionan una decadencia áurea entre 
financiamientos y empleos regionales. La antimafia de derecha desaparece, y con 
ella la tensión antimafiosa en los aparatos estatales. Son los años en que Lo 
Schiavo elogia a Vizzini, Genco Russo y la mafia de orden.? 


Los mafiosos además han hecho méritos al escoger los mismos adversarios 
que el gobierno y la burguesía. Tiene cierto valor simbólico el hecho de que en 
Sciara los asesinos de Salvatore Carnevale se reúnan en el mismo edificio que 
alberga el cuartel de los carabineros, aunque éste tenga una entrada diferente. 
Unos y otros llevaban mucho tiempo presionando al sindicalista para que “deje 
en paz a los partidos”, abandone la política: “Te queda poco de esas malfetrías”,3 
le predijo un campiere. Emblemática es también la figura del presunto mandante 
del homicidio de Miraglia, Gaetano Parlapiano-Vella, que ha regresado a los 
fastos del poder después del confinamiento fascista.* Las indagaciones 
referentes a esos delitos son obras maestras de superficialidad, encallan a nivel 
policial o bien a nivel judicial: es un poco más que ignorancia, un poco menos 
que complicidad. El fuego de las polémicas termina por centrarse en Carlo 
Alberto Dalla Chiesa, oficial de bajo rango del CFRB, comandante de la escuadra 
de Corleone, que intenta moverse por fuera de los esquemas burocráticos. 


Sólo la izquierda continúa clamando contra la mafia, reivindicando a sus 
muertos, denunciando las colusiones: denuncia que tiene tanto menos 
probabilidades de ser escuchada cuanto más proviene de una parte política que a 
partir de 1948 está totalmente aislada. Muy distinta parece ser la actitud de las 
autoridades en los Estados Unidos, de donde llegan los estímulos para reabrir el 
debate también en Italia. En 1953 la editorial Einaudi traduce la Inchiesta 
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Kefauver,? que debe ser considerada como el primer libro de la posguerra sobre 
nuestro tema. Lo sigue en 1956 La mafia, de Reid, en las huellas (algo confusas) 
del complot siciliano contra los virtuosos Estados Unidos; texto que goza del 
inmerecido honor de un prefacio del gran jurista Piero Calamandrei, quien 
aprecia justamente que Sicilia sea considerada como “la incubadora central de la 


delincuencia estadunidense”? y expresa la esperanza de que una presión, quizás 
una investigación internacional, pueda alzar la tapadera democristiana. El 
comunista Francesco Renda encuentra que se trata de “una obra valerosa [...] 
que nos hace recordar con amargura el silencio de nuestra literatura en todos 


estos años”.? Las razones de estas valoraciones son demasiado evidentes. El 
reconocimiento de la existencia de la mafia proviene del gran protector de 
Ultramar de las fuerzas que en Italia sostienen exactamente lo contrario; las 
comisiones parlamentarias estadunidenses sirven de modelo a la izquierda 
italiana, excluida del gobierno y sospechosa de hipótesis represivas confiadas a la 
policía de Scelba; se piensa en movilizar un tipo de prensa de “primera línea” que 
la Italia centrista ve con desconfianza. 


Kefauver [...] recuerda incluso que la idea misma de crear la comisión se debe a 16 diarios 
“agresivos” del país que lucharon por todos los medios [...] Desde ahora se puede tener 
presente también que la prensa italiana ha tenido que actuar en condiciones notablemente 
distintas de las de la prensa estadunidense [...] El periódico o el periodista estadunidenses de 
los años cincuenta han debido tener en cuenta, además de los gángsters, al gobernador 
coludido, al policía cómplice, al magistrado temeroso y corrupto, pero en el fondo no se 
vieron enfrentados a toda la maquinaria del Estado federal. ? 


La consideración es de Vittorio Nisticó, director del diario palermitano de 
izquierda L'Ora, que en dos ocasiones, desde el final de los años cincuenta y 
comienzos de los sesenta, promueve grandes reportajes en serie denunciando las 
relaciones de la Dc con la mafia (y también es objeto de un clamoroso atentado 
dinamitero): es un periodismo de grandes titulares efectistas que, sin embargo, 
también trata de hurgar en los casos de Corleone y en el saqueo edilicio de la 
capital, y de darles profundidad histórica exhumando las viejas historias sobre 
Cascio-Ferro o las crónicas de los procesos de los años veinte. Pero al terminar el 
centrismo, es todo un mundo de periodistas e intelectuales engagés el que 
propone o repropone la cuestión. Un personaje atípico es el sociólogo triestino 
Danilo Dolci, que introduce la huelga de hambre en la tipología italiana de la 
protesta, construye centros en la zona de Partinico, realiza investigaciones y 
reúne expedientes sobre el bandidismo, la pobreza, el clientelismo.? Otros 
provienen de una Sicilia profunda y antigua: un geómetra de Villalba, Michele 
Pantaleone; un médico de Montemaggiore, Simone Gatto;!° un maestro de 
Racalmuto, Leonardo Sciascia. El primero coloca a la mafia en el contexto 
concreto de una historia pueblerina y una figura de notable, don Calo; el 
segundo la encuadra en la temática del meridionalismo clásico al estilo 
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Franchetti; el tercero juega entre narrativa y ensayística la sensación de que la 
mafia revela una corrupción general, que nunca se comprende bien si es italiana 
en general o específicamente siciliana. Frente al mafioso don Mariano, el capitán 
Bellodi piensa: 


Sería necesario sorprender a la gente en la evasión fiscal, como en los Estados Unidos. Pero 
no sólo a las personas como Mariano Arena, y no solamente aquí en Sicilia [...] Sería mejor 
que se pusieran a olfatear alrededor de las villas, los automóviles fuera de serie, las esposas, 
las amantes de ciertos funcionarios, y comparar esas señales de riqueza con los sueldos, y 
sacar las conclusiones debidas. Sólo así a hombres como don Mariano empezaría a fallarles 
el terreno bajo los pies.!! 


Para esos intelectuales la mafia es fenomenología del poder: un poder arcaico 
que viene de la alianza de la pc con las derechas, entre la burguesía y el 
feudalismo, y que por lo mismo reproduce todos los vicios del transformismo 
italiano y siciliano. En 1959 se publica Il gattopardo, con su ideología de “todo 
cambia para que nada cambie” hacia la cual la izquierda tiene una relación de 
odio-amor: la detesta como reaccionaria pero al mismo tiempo la ve como una 
representación realista de la situación de la isla, quizás incluso como un 
consuelo por la propia incapacidad de incidir en ella. 


Verdaderamente los comunistas y socialistas sicilianos logran salir del gueto 
en 1959-1960 con la llamada operación Milazzo, que toma su nombre del notable 
oriundo de Caltanissetta, ex separatista, protagonista de la fractura desde 
adentro de la DC, gracias a la cual se constituye un gobierno regional atípico, 
sostenido por la extrema derecha y la extrema izquierda, en el que la clase 
política de extracción agraria hace su última prueba ganando consensos con base 
en una plataforma encendidamente sicilianista. Se tiene la sensación de que 
algunos grupos mafiosos, en tránsito de los grupos de derecha a la DC, apoyan 
esa tentativa de conservar algo de las viejas autonomías de los notables contra el 
nuevo partido-máquina creado por Fanfani: es el caso de Francesco Paolo 
Bontate, alias don Paolino Bontà, propietario y arrendatario de vastas 
plantaciones de cítricos, capomafia palermitano de los más importantes, ex 
separatista y monárquico. Esa alineación política es también la que ve el inicio de 
dos grupos empresariales que después serán objeto de duras polémicas por su 
proximidad a ambientes mafiosos: los financieros Salvo de Salemi y los 
constructores cataneses Costanzo. Parece incluso que el grupo Salvo-Bontate 
estuvo entre los artífices de la caída de Milazzo, con un cambio de frente 
destinado a asegurar a los Salvo una “especie de benevolencia” por parte de toda 
la DC, manifiesta en la perduración del monopolio de las cobranzas con un lucro 


(es decir, un premio) de 10%, contra el promedio nacional de 3.3%.*” Según el 
pentito Calderone, la mafia había sostenido a Milazzo “con todas sus fuerzas” 
también en razón de las leyes de apoyo a los empresarios aprobadas en aquel 


primer experimento de consociación:*3 la idea de que de todos modos el capital 
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“siciliano” debe ser protegido, tipica del esquema perverso del unanimismo 
regionalista, hace que el pasado se proyecte de la peor manera sobre el futuro. 


Caido Milazzo se va al centro-izquierda, y la Asamblea regional invita al 
Parlamento a crear la Comisión de Investigación sobre la Mafia, que justamente 
la izquierda venía pidiendo desde mucho antes y que finalmente se crea en 1963: 
parece que con la Italia del centrismo y la Sicilia del latifundio la mafia va hacia la 
derrota. La Comisión emprende un trabajo muy notable de documentación, 
cuyos resultados, sin embargo, permanecen desconocidos para la mayoría; su 
presidente, el democristiano Pafundi, primero anuncia que en los expedientes se 
va acumulando un “polvorín”, pero después tarda en hacerlo estallar, hasta que 
al final de la legislatura (1968) la montaña pare el ratoncito de una relación de 
pocas y anodinas páginas. Los que esperaban un proceso público a la clase 
dirigente empiezan a considerar la Antimafia como una “ocasión perdida”.** El 
partido de la mayoría no está dispuesto a hacerse juzgar, sino al máximo a 
conceder que en la canasta democristiana puede haber habido alguna manzana 
podrida aislada como el fanfaniano Vito Ciancimino, mientras la oposición 
insiste enérgicamente en que un personaje semejante (que ha sido alcalde de 
Palermo, asesor urbanístico, secretario de la DC en la ciudad) representa la 
personificación de un sistema de poder más vasto hecho de clientelas y negocios, 
que se trenza alrededor de la administración municipal palermitana; por lo 
demás, ya hace años que la prensa ironiza sobre el comité de negocios llamado 
Valigio (Vassallo-Lima-Gioia, un constructor y dos políticos democristianos), 
que monopoliza el saqueo edilicio de una ciudad que se expande y se hincha 
frenéticamente de habitantes. Ya la investigación ministerial confiada al prefecto 
Bevivino (1964) había revelado una práctica que la documentación de la 
compañía confirma plenamente: destrucción de edificios antiguos y grandes 
extensiones de verde público y privado, manipulación de los planes reguladores, 
licitaciones corruptas, licencias fáciles, sociedades de conveniencia. 


Cinco oscuros personajes, por ejemplo, monopolizaron 80% de las licencias [...] Cuatro de 
los cinco beneficiarios se dedicaban a otras actividades: Uno era un ex albañil, otro 
vendedor de carbón, un tercero ingeniero amonestado en 1957 por haber firmado proyectos 
sin haberlos redactado ni dirigido, un cuarto era jornalero y guardia de obra a la espera de 
convertirse en portero de uno de los 1 465 edificios para los que había obtenido la 
licencia.* 9 


El típico constructor exitoso, Francesco Vassallo, viene del interior, del 
suburbio de Tommaso Natale, hace su aprendizaje como scassapagghiara en los 
años treinta y se vincula a una familia mafiosa local que tendrá dos muertos por 
violencia (hermanos de la esposa) en 1961-1962. En la posguerra hace su 
despegue en el mundo empresarial blandiendo el instrumento cooperativo, que 
en este como en otros casos los mafiosos utilizan, de preferencia a las sociedades 
anónimas, para “dar vida a microestructuras empresariales en las que se asocian 
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entre ellos pero también con sujetos ‘colaterales’ a la organización”.'% En 
resumen, al principio Vassallo tiene poco capital pero no carece de relaciones: 
por ejemplo con una importante empresa de transportes y con el establecimiento 
Montecatini de Tommaso Natale, que le permiten participar en las licitaciones 
públicas garantizando su confiabilidad. Después el camino se le abre gracias al 
crédito fácil, las oportunas variaciones de los planes edilicios, los intercambios de 
favores y prestaciones con los Lima, los Gioia y otros notables como Di Fresco y 
Matta. Este último pasará al primer plano cuando la Dc trate de incluirlo entre los 
miembros de la Comisión Antimafia, suscitando la enérgica y victoriosa reacción 
de los comunistas encabezados por Pio La Torre. 


La DC y el PCI van, pues, hacia el choque frontal, hasta la contraposición del 


informe de la mayoría (Carraro),*” el de la minoría de izquierda (La Torre) y el de 
la de derecha (Pisano) con que concluye la primera fase de la vida de la Comisión 
(1976). Sin embargo, eso no debe ocultar el acuerdo que se había creado entre el 
(segundo) presidente Cattanei y su vicepresidente Li Causi, que a partir de 1972 
conduce a la publicación de gran número de materiales y que, en general, se 
refiere más a la evaluación de los fundamentos y la historia del fenómeno 


mafioso.!8 Mirando hacia el pasado, el problema de las responsabilidades 
políticas se hace menos angustioso. Así, es posible abandonar en parte el 
centrismo al estilo de Scelba, que ya no está tan de moda, y sobre todo el Estado 
liberal, al que se le atribuyen todos los males con ventaja para las dos fuerzas 
antirisorgimentales, los católicos y los comunistas. Estos últimos en particular 
obtienen satisfacción sobre el asunto de Giuliano y en general sobre su 
evaluación de la mafia como instrumento de los latifundistas contra los 
campesinos. El esquema opositivo malos-buenos incluso se convierte en una 
clave de lectura de la historia isleña, por lo menos a partir del fin de la feudalidad 
(1812), empresa llevada a cabo por los relatores con pocos instrumentos y mucha 
ideología sicilianista en versión de izquierda, con base en un presunto 
permanente complot tendiente a impedir que el “pueblo” siciliano alcance sus 
permanentes (presuntos) objetivos: la conquista de la tierra y de la autonomía 
regional. Tendríamos una mafia ya bien definida en el periodo del Risorgimento, 
que se pone del lado de Vittorio Emanuele II en contra de Garibaldi, que quería 
dar la tierra a los campesinos; que en 1867 apoya a la burguesía agraria contra 
(fantasmales) proyectos gubernamentales de reforma social; que obviamente se 


contrapone a los fasci.!? Significativamente la relación comunista invierte la 
misma tradición Grieco-Sereni negando cualquier papel autónomo de los 
estratos intermedios (los gabellotti), con el poco convincente argumento de que 


la simple existencia de un poder de clase (de los latifundistas) haría 


necesariamente de la mafia un “fenómeno de clases dirigentes”;?° así, la propia 
mafia, además de configurarse como director de escena de toda la historia de la 


isla, vuelve a proponerse como mero reflejo de la política y de la sociedad, contra 
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la advertencia de Rosario Romeo que instaba a delimitar conceptualmente el 


tema, a “no ceder a la tentación” de hacer coincidir la historia de la mafia “con la 


historia de Sicilia”;?* o más bien, con la representación adecuada para confirmar 


el esquema que se presupone a nivel político. Esto vale para las relaciones 
generales de la Antimafia, no para la enorme mole de documentación reunida y 
después (parcialmente) publicada en decenas y decenas de volúmenes, en los 
que se encuentran otros fragmentos de verdad, otras pistas interpretativas. 


Mientras tanto, la mafia da señales de indudable y trágica vitalidad. En 1960 
es asesinado en Agrigento el comisario de Seguridad Pública Cataldo Tandoj; las 
habituales voces interesadas intentan despistar montando un turbio escándalo 
sexual de provincia con participación de notables democristianos, cuando en 
cambio se trata de la historia más prosaica de un funcionario que tuvo relaciones 
demasiado estrechas con la cosca de Raffadali, dedicada a la compraventa de los 
latifundios de la zona, que pagó con la vida sus ambigiledades. Pero las primeras 
páginas son para Palermo. Entre 1955 y 1963 la ciudad es sacudida por la lucha 
por el control de los mercados generales, que provoca decenas de muertos. En 
1962 estalla la llamada “primera guerra de mafia” entre los dos grupos opuestos 
de los Greco (de Ciaculli) y los hermanos La Barbera, que serán los derrotados: 
uno de ellos (Salvatore) termina siendo víctima de la “lupara blanca”, el otro 
(Angelo) huye a Milán donde es alcanzado por los asesinos de sus adversarios y 
se salva por pura suerte, acontecimiento resonante porque con él la mafia se 
presenta en el primer plano de la capital de la Italia industrial. Aún más 
resonante resulta la explosión en Ciaculli, el 30 de junio de 1963, de un Alfa 
Romeo destinado a los Greco, que en cambio mata a siete hombres de las fuerzas 
del orden. Los automóviles vuelan por las calles persiguiéndose mutuamente, 
estallan bombas y ráfagas de ametralladora igual que en Chicago en los años 
treinta: Milán, los Alfa Romeo, los explosivos plásticos representan otros tantos 
inconfundibles símbolos de la modernidad. El latifundio muere, y con él la 
sociedad tradicional, pero contra todas las previsiones la mafia palermitana 
prospera apoyada en la industria de la construcción, el contrabando de tabaco y 
de estupefacientes. ¿Cómo unir el pasado a este presente? La Comisión 
parlamentaria presupone un “trasplante” de mafia y mafiosos del campo a la 
ciudad, mecánicamente correspondiente al fenómeno macrosocial del pasaje de 
una sociedad de base rural a una de base urbana: a ese viraje epocal conduce la 
sustitución de una mafia “vieja” por otra “nueva”, sin conciencia del hecho de 
que este tipo de oposición conceptual ya había sido hecha tantas veces en el 
pasado en relación con otros virajes reales o presuntos. Por lo demás, la tesis es 
universalmente compartida por los observadores más variados y, en 
consecuencia, es aceptada como base indiscutible en la formulación de 
cuestionarios y entrevistas. 


Ciertamente Villalba y Mussomeli, considerados como lugares ideales y 
típicos del fenómeno mafioso, siguen siendo difíciles de vincular no sólo con 
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Palermo sino con Cor-leone, por mil razones entre las cuales no es la menor la 
ausencia de una tasa de violencia significativa en los dos pueblos del Nisseno. El 
modo como Leggio toma el poder no se parece en nada al mecanismo de 
tranquila sucesión con que, según Pantaleone, Genco Russo habría asumido el 


papel de monarca de la mafia siciliana heredado de Vizzini.?? En los libros del 
propio Pantaleone, en las relaciones de la Antimafia, en toda la literatura 
estamos frente a una evidente sobrevaluación del papel desempeñado por esos 
dos personajes en el organigrama mafioso, reciente y drásticamente 
redimensionado por las revelaciones de los pentiti, y al mismo tiempo frente a 
una indebida generalización del modelo de Caltanissetta, cuya especificidad 
había señalado ya el cronista de L'Ora, Felice Chilanti: 


Los capos de las coscas de Palermo, de la zona de Trápani y la de Agrigento se mantienen 
apartados, en la sombra. A veces están incluso prófugos [...] En Palermo ocurre que, al dar 
los datos biográficos de un capomafia muerto, la policía lo define como “pastor” o “peón” 
aunque sea un empresario [...] En Caltanissetta y su provincia el mafioso convertido en 
empresario pone su nombre en el letrero. 


Esta mafia “prefectural” crecida “ante los ojos de los onorevoli Aldisio y 


Volpe”?3 no es la mafia, es el grupo que por tener más características políticas ha 
atraído la atención de la literatura sobre el tema contemporáneo de las luchas 
por la tierra, el separatismo, la confluencia con la pc. Por lo demás, a la larga la 
sobrevaloración en este caso ha tenido efectos deformantes sobre la percepción 
del fenómeno en su generalidad; basta pensar en la dificultad de concebir una 
mafia urbana, o en la imposibilidad de encuadrar en ese esquema a un personaje 
como Leggio, tan basado en la violencia pronta y cruda, que por mucho tiempo 
será acompañado por el adjetivo bandido (o gángster), de preferencia al otro, 
mafioso. El modelo don Calo, en cambio, insiste en la mediación más que en la 
violencia hasta la paradoja del mafioso que jamás ordenó un homicidio, cuyo 
poder significa una simple traducción al idioma local del poder social: el 
gabellotto-notable corresponde ipso facto al capomafia. 


Con este esquema se encuentran en los años sesenta algunos científicos 
sociales extranjeros que han ido a Sicilia para sus field researches sobre la mafia. 


Ya sabemos que el problema del que parten es estadunidense, no siciliano.?4 
Con las investigaciones estadunidenses del periodo de posguerra se vuelve a 
proponer una visión de la mafia como entidad centralizada vinculada al dato 
étnico y a la conspiración extranjera, con implícita acusación contra el frente 
democrático de Roosevelt, típicamente pluriétnico, que no habría sabido o 
querido oponerse a ella. Aquí reside el primer equívoco de la recepción italiana 
de esa problemática: por lo menos hasta Bob Kennedy la antimafia 
estadunidense es esencialmente de derecha, mientras que la cultura liberal 
intenta reducirlo todo a relaciones clientelares, bossism, pequeña delincuencia, 
en todo caso disorganized crime, sin ninguna connotación étnica. 


224 


Por falta de competencia no entro en la cuestión del carácter centralizado y 
monopolista de las actividades de la mafia estadunidense, tema que es centro de 


la mayor parte del debate.?5 Me interesa el efecto de rebote. Boissevain, Hess, 
Blok, Jane y Peter Schneider vienen a Sicilia en los años sesenta buscando una 
mafia que represente el calco de la sociedad “tradicional”, con sus jerarquías y su 
cultura. Los estadunidenses se confirmarán después en la idea de que, también 


en la patria de origen, se trata solamente de “un sistema de padrinos y clientes 


que intercambian favores, servicios y otras ventajas”:? una mafia reducida a la 


categoría general del clientelismo, destinada a agotarse con la modernización. 
“Antes había mafia, ahora hay política”, es el poco realista epitafio que Blok 
coloca sobre el parteaguas de la “gran transformación” de la posguerra, al 
término de su obra."7 La tesis coincide en algunos aspectos con las 
prevalecientes en Italia, de Pantaleone a las relaciones generales de la Antimafia. 
De ese punto partirá en nuestro país el debate científico con La mafia 
imprenditrice [La mafia empresaria], de Pino Arlacchi (1983), que se abre con 
una afirmación tan neta como contrastante con los datos empíricos: En “los 20 
años siguientes a la guerra” la mafia habría vivido una fase de decadencia, una 
“crisis profunda”2? debido a la disgregación de los factores macro-sociales (el 
universo “tradicional”) del que ella habría sido expresión. La vieja mafia, por lo 
tanto, estaría en vías de extinción, en favor de la nueva. Así, La mafia 
imprenditrice retoma la posición de la Antimafia, realiza la operación 
políticamente importante de poner de manifiesto el carácter dinámico y, por lo 
tanto, peligroso del fenómeno, pero relega a la vulgata el pasado rompiendo su 
relación científicamente fecunda con el presente. Arlacchi sobre todo no 
enfrenta en absoluto, o enfrenta en forma totalmente errada, el tema de la mafia 
como organización. 


No sé cuánto había leído el jefe de policía de Palermo en 1974, Migliorini, de 
ciencias sociales, pero ciertamente parece debida a un antropólogo mediterráneo 
su definición de una mafia ahora en crisis por la decadencia del “sentido del 
respeto”, formada por “asociaciones individuales” sin ordenamientos ni 
jerarquías, que duran hasta “alcanzar finalidades” individuales y después se 
disuelven. La consecuencia operativa es, por tanto, triunfalmente nihilista. “iLa 
represión del fenómeno general es imposible! ¿Represión de qué? ¿De una idea, 


de una mentalidad?”?9 


2. EL PODER TERRITORIAL 


Leonardo Vitale, hijo de Francesco Paolo, pertenece a una antigua familia de 
mafia, en el doble sentido de la cosca y del grupo de consanguineos. Muy 
probablemente desciende de uno de los primos Vitale sospechosos de asesinar a 
Francesco Miceli (1892) asi como clientes de Palizzolo y capos de mafia de 
Altarello di Baida, suburbio en el cual todavía, después de más de 70 años, tiene 
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un papel dirigente un Giovan Battista Vitale, tio de Leonardo, “constructor de 
edificios [que] en ese campo comete abusos y excesos tanto en la compra de 
terrenos edificables como en la venta de departamentos”.3° Leonardo es, pues, 
un predestinado, aunque hay muy poco en él que haga pensar en la “hipertrofia 
del yo”, en el machismo y demás rasgos culturales que el imaginario mafiológico 
repropone, por enésima vez, en los años setenta. Se trata de un muchacho lleno 
de fragilidades emotivas, huérfano desde pequeño, fascinado por la figura del tío 
a quien tiene que demostrar que es un “hombre”, incluso para rechazar la 
sospecha de homosexualidad que él mismo incuba. De ahí su gran conformismo 
en relación con el ambiente y el grupo de mafia que lo rodea, la incapacidad de 
percibirse a sí mismo como individuo sobre la que reflexionará más tarde: “No 
me importaba nada de mí mismo, de mi vida [...] o sea sólo daba importancia a 
los demás”, “admiraba a todos los demás”. Se vuelve mafioso porque quiere 
sentirse gregario. Para mostrarse a la altura mata primero a un caballo, después a 
un ser humano, sin conocer otra razón más que eso es lo que se espera de él. 
Estamos en 1960, Leonardo tiene 20 años. Algún tiempo antes el tío quizá trató 
de detenerlo al borde del abismo. Le dijo: “¿Ves mis manos? Están sucias de 


sangre y las de tu padre lo estaban aún más.”3* Después el propio tío le encarga el 
primer asesinato, y como premio lo lleva de cacería. 


Inmediatamente después, Leonardo Vitale es afiliado con el mismo ritual 
descrito en su tiempo por las fuentes del siglo xIX, de cuya existencia Hess se 


niega a admitir ni siquiera la “posibilidad”,92 ciertamente por la evidente 
vinculación con modelos imposibles de reducir a los familistas-amiguistas con 
que se divierten los científicos sociales. Desde entonces han salido a luz otras 
informaciones, que se suman a las del siglo xIx. Hace ya años que Valachi 
describió los sistemas de afiliación a la Cosa Nostra estadunidense. En Sicilia un 
tal Giuseppe Luppino en 1958 reveló que se había negado a cometer un 
homicidio después de haber prestado juramento a la cosca de Campobello de 
Mazzara, revelación validada por el subsiguiente asesinato de Luppino.33 
Evidentemente la mafia ha transmitido sus rituales manteniéndolos invariables 
en ambientes de lo más diversos, de un continente a otro, sin revelarlos casi 
nunca a los profanos. Se explica por qué continúan jugando a la baja hasta los 
que deben tomar conocimiento de esos vislumbres del subsuelo: las afiliaciones, 
la organización por “familias” y por zonas existirán en los Estados Unidos, pero 
sólo como sustitutos artificiales del natural “humus mafioso” existente en Sicilia: 
“ritualidad y lenguajes secretos” pueden “aflorar aquí y allá [...] pero pertenecen 
a filosofías” y costumbres arcaicas, totalmente superadas”.34 La mente retrocede 
ante lo que el rito revela: una organización arraigada en el territorio a través de 
generaciones; por lo tanto, relativamente impersonal y ligada a una profunda 
conciencia de sí misma; que en la mafia de los jardines de Altarello se expresa 
con el detalle del pinchazo en el índice, hecho no con el alfiler habitual sino con 
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una espina de naranjo amargo. 


El juez de instrucción Aldo Rizzo, que en 1974 recoge la confesión de Vitale, 
intenta encuadrar jurídicamente el fenómeno como asociación para delinquir 
que por tener “programa indefinido” se diferencia de las que tienen límites 


predeterminados en el tiempo y en el propòsito.3° En efecto, aun en un clima 
cultural muy desfavorable, los operadores del derecho que se proponen combatir 
a la mafia no renuncian a encuadrarla en la temática asociativa. Así, ya en 1965, 
Cesare Terranova, en cuyas sentencias nunca falta el esbozo histórico-teórico, 
destacaba: 


dejando de lado las fantasías del pasado, que la mafia no es un concepto abstracto, no es un 
estado de ánimo, sino que es criminalidad organizada, eficiente y peligrosa, articulada en 
conjuntos o grupos o “familias”, o mejor aún “coscas” [...] Existe una sola mafia, ni vieja ni 
joven, ni buena ni mala, existe la mafia que es asociación delincuencial.3 9 


Detengámonos en los blancos de esta polémica: la opinión conservadora que 
atribuye a la vieja mafia “una función incluso de equilibrio, o de cualquier modo 
positiva, en la sociedad, en sustitución o como complemento de los poderes 
insuficientes del Estado”; los notables liberales o demo-cristianos, cuyas 
“actitudes indulgentes o sentimentales, a veces autorizadas, impregnadas de 
manifiesta simpatía hacia la mafia o la vieja mafia, no se han resuelto sino en 
una rémora a los esfuerzos realizados para sanar nuestra sociedad”; los abogados 
como Puglia y (más prudentemente) el infaltable Pitrè. Para confutar la 
mitología de los mafiosos honorables e inflexibles tenemos las citas de los 
procesos del periodo fascista con las “bajezas” “de los imputados que competían 
en las confesiones, en las acusaciones, en las contraacusaciones y en las 
imploraciones de clemencia y perdón”.37 La evocación de “S. E. Giampietro” no 
debe sorprender en un hombre de izquierda como Terranova: sirve para 
remachar el dato, afirmado en esos 20 años, de que la mafia es por sí misma 
asociación para delinquir. Esto no es tan obvio como podría parecer. En los dos 
grandes procesos instruidos por Terranova, uno contra los corleoneses y el otro 
contra los vértices de la organización palermitana, el instrumento básico sigue 
siendo el mismo utilizado en 100 años de historia por el Estado liberal y por el 
Estado fascista: la relación de la policía con sus fuentes confidenciales que hasta 
hoy no quieren ni pueden “ser nombradas en el juicio”.38 Para que la 
magistratura que debe juzgar se convenza de la veracidad de descripciones que 
con frecuencia carecen de pruebas objetivas, es necesario que la fama por la cual 
el mafioso es involucrado en el procedimiento lo muestre verdaderamente capaz 
de delitos feroces, cosa difícil si se parte de conceptos como los utilizados en una 
sentencia de 1964: “También los mafiosos tienen sus afectos, también ellos viven 
su vida de relaciones que puede estar inspirada en principios de sociabilidad y 
licitud si es que no también de honestidad. No es el hombre el que califica la 


acción, sino que la acción califica al hombre”.32 
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Por el contrario, es justamente el ser mafioso lo que califica la acción; siempre 
que esa cualidad no sea confundida con una mafiosidad inocua sino que 
represente el contexto explicativo en el cual colocar acciones y reacciones, 
acuerdos, desviaciones y represalias como las del choque entre Leggio y Navarra 
o de la primera guerra de mafia; siempre que el conjunto de las interrelaciones 
entre los mafiosos valga para explicar las alineaciones reales. Ciertamente hay 
quien se pregunta: “¿cómo se puede hablar de asociación cuando los asociados, 
en lugar de ser solidarios, se matan entre ellos?”; pero se trata de una 
“cavilación”, como señalaba ya en 1929 Natale Costa, representante del 


ministerio público en el proceso contra la cosca de Piana dei Colli,4° y antes que 
él los investigadores del proceso Amoroso y los stoppagghieri. En las guerras 
siempre el uno se divide en dos. Más bien el conflicto representa la mejor 
prueba, aunque deductiva e indiciaria, de la existencia de la organización que los 
pentiti de los ochenta indicarán con el nombre iniciático ya conocido en los 
Estados Unidos: la Cosa Nostra. 


Buscetta da la impresión de que el término se había usado desde siempre en 


Sicilia para decir mafia (“nosotros lo exportamos a América”).4! Parece en 
cambio plausible que la tradición oral, a la que apela el pentito, fuerce los 
elementos de continuidad, y podríamos hallarnos frente a uno de los efectos de 
regreso del modelo americano, si es cierto que en 1943 en Sicilia no existía 
organización y se esperaba un nuevo verbo, traído quizá por los indeseables, 
Luciano, Coppola, Genovese, que en ese periodo fueron expulsados por las 
autoridades estadunidenses y devueltos a Italia. También podría ser 
estadunidense el término familia para decir cosca, empleado entre otros por 
Vitale y Buscetta; sin embargo, este último subraya la tradición totalmente 
palermitana de una mafia organizada con base en la unidad territorial del 
“suburbio”. Palermocéntrica es en verdad la realidad que surge de esas 
revelaciones, como se desprende de los resultados de la gran indagatoria de 
Terranova de 1965 de la que saldrá en 1968 el proceso de Catanzaro; esa 
indagatoria se construyó con base en informes de carabineros y policía que desde 
el momento del nacimiento de la Antimafia, pero sobre todo frente a la masacre 
de Ciaculli, habían dejado de contentarse con el “se matan entre ellos” que 
tranquilizaba a la opinión burguesa tanto en el siglo XIX como en la década de 
1950. 

Aquí los hechos hablan un lenguaje distinto del de la Antimafia, no muestran 
indicio del presunto trasplante del latifundio a la ciudad y, por el contrario, 
indican una formidable continuidad del asentamiento mafioso en el centro y 
sobre todo en los suburbios de Palermo, confirmando lo que ya sabíamos por las 
historias de los Greco de Ciaculli-Croceverde y de los Vitale de Altarello: 
continuidad destinada a reaparecer hasta épocas más cercanas a nosotros y a 
asombrar hasta a un mafioso de extracción muy diferente, como el catanés 
Antonio Calderone: 
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Los mafiosos palermitanos [...] nacen, viven y mueren en el mismo lugar. El barrio es su 
vida, su familia vive ahî desde hace generaciones y todos son parientes. Los apellidos 
principales son cuatro o cinco, los demás son todos agregados. Al máximo uno se hace una 
casa más bonita, más lujosa. Stefano Bontade derribó la casa de su padre, en Santa Maria di 
Gesù, y construyó encima un palacio, y lo mismo hicieron su hermano Giovanni y Salvatore 
Inzerillo en Bellolampo. No se movieron un metro de su reino, donde son amos absolutos 
desde hace decenios y decenios.1? 


Este mismo tipo de extracción tienen los 24 capos de la mafia palermitana 
citados en 1963 por el informe del teniente de carabineros Mario Malausa, que 
caería en la masacre de Ciaculli. Son todos nativos de la ciudad o de su 
hinterland, perseguidos (cuando la edad lo permite) en los procesos del periodo 
fascista contra las mismas coscas palermitanas en las que continúan militando, y 
han pasado por las mismas peripecias políticas de sus colegas del interior hasta la 
adhesión general a la DC. Malausa escribe de Benedetto Targia: 


Fue un ferviente partidario del separatismo, pero cuando ese movimiento perdió poder 
siguió las huellas de otros mafiosos pasando de partido en partido (liberal-monárquico- 
democristiano). La aversión que tiene por la legalidad demuestra claramente que lo que lo ha 
empujado hacia la democracia cristiana no es el sentimiento político, sino solamente la 
conveniencia personal.43 


En efecto, también esa instrumentalización del dato político, después de la 
embriaguez separatista, representa una constante. El Baldassarre Motisi 
propietario de jardines, comerciante mayorista de cítricos, concejal municipal 
demo-cristiano, que según Malausa “tiene muchas adherencias con 
personalidades de relieve y las aprovecha [...] con el objeto de consolidar tanto 
su posición de mafioso como la de hombre político”, tiene el mismo apellido y 
responde al mismo identikit del Francesco Motisi que fue concejal municipal en 
1899 y representante de la mafia de Mezzomorreale. Los 24 del informe son 
todos “facinerosos de las clases medias”, como los que describía Franchetti: 
gabellotti, propietarios y arrendatarios de plantaciones de cítricos, 
intermediarios, traficantes, “industriosos” e “industriales”. Esto naturalmente no 
excluye la movilidad social. El choque entre los La Barbera y los Greco se refiere 
a una nueva y una vieja mafia generadas ambas en el interior del área 
palermitana, con base en una dialéctica que se remonta a los tiempos de 
Palizzolo, entre zona oriental y zona occidental. Como explica Terranova, 


los Greco, se podría decir, tienen los cuatro cuartos de nobleza, representan la mafia 
tradicional, la mafia camuflada de respetabilidad [...] y están unidos por una densa red de 
amistades, intereses y protecciones con los mayores mafiosos de la región de Palermo. 
Tienen una posición de preeminencia en el campo de los contrabandistas de tabaco y 
estupefacientes. Los La Barbera en cambio provienen de la oscuridad y su fuerza consiste 
sobre todo en su ánimo emprendedor y en la resuelta banda de sicarios que los sigue.44 


Si entre los aliados de los La Barbera está Tommaso Buscetta, hijo de un 
vidriero proveniente también él “de la oscuridad”, también está un Pietro 
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Torretta, que fue “acompafiante” de la banda de Giuliano y ahora es capo de la 
cosca del Uditore, de mayor nobleza mafiosa: administrador de los bienes de los 
marqueses Di Gregorio, hombre acomodado y “de máximo respeto”,1° debería 
ser hijo de aquel Francesco Torretta que encuentro citado en el Rapporto 
Sangiorgi como miembro de rango no excelso de la cosca en 1895. Entre las 
acusaciones pronunciadas contra Torretta hijo está la del asesinato de un tal 
Salvatore Gambino, ultimado a balazos después de una feroz golpiza (1963). 
Pocas horas antes Gambino había matado por motivos fútiles a Filippo y Michele 
Bonura y después había ido a refugiarse con Torretta. Fuentes confidenciales 
atribuyen su muerte a la voluntad del capomafia de ejercer su función 
reguladora y punitiva en relación con un homicidio “injustificado”; sin embargo, 
el tribunal considerará insuficiente el móvil en vista de la tenuidad de las 
relaciones entre los Bonura y los Torretta, en comparación con el compadrazgo 
que liga a Torretta con Gambino. Tal vez la cuestión se habría visto más clara si 
se hubiera sabido que 60 años antes, en ese mismo suburbio, que representa la 
primera infancia de la mafia palermitana, otros miembros de una familia Bonura 
habían sido capos de la cosca de Torretta padre, y que 20 años más tarde otro 
Bonura estaría ocupando el mismo puesto en el mismo lugar. 


En indagaciones judiciales sobre hechos de la naturaleza más variada se abren 
de pronto vislumbres de esa vertiginosa profundidad histórica. Lleguemos por 
un momento a la década de 1970. El ingeniero Giuseppe Di Benedetto, 
empresario civil escaso de efectivo, es presionado por el barón Sebastiano 
Provenzano, quien le había prestado 30 millones y ahora le pide que se los 
devuelva, junto con los intereses correspondientes. Di Benedetto busca entonces 
la mediación del viejo capomafia de Passo di Rigano, Rosario Di Maggio, que 
inmediatamente se ofrece a “arreglar” la cosa; al ingeniero, agrablemente 
sorprendido, le explica que fue “amigo” de su padre y gran elector de su abuelo, 
que además era el onorevole Lo Monte, protector de la mafia en la primera 
posguerra. Los intereses serán cancelados y los pagos escalonados en forma 
cómoda: quien se hace cargo del crédito es Rosario Spatola, sobrino de Di 
Maggio, constructor, banquero-reciclador del grupo encabezado por Salvatore 
Inzerillo, sucesor del mismo Di Maggio a la cabeza de la cosca y capo de la mayor 
banda de traficantes de droga en la ruta Palermo-Nueva York.4° ¿Mafia vieja o 
mafia nueva? Mafia clásica de los suburbios, expresión de la continuidad del 
control sobre un territorio que representa el escenario de las especulaciones 
sobre los suelos y del saqueo edilicio de Palermo. El veto impuesto por Michele 
Greco a la venta de terrenos que formaran parte del eje hereditario Tagliavia se 
explica a la luz del tradicional papel de arrendatarios de esos terrenos que 
desempeñan los Greco y, por lo tanto, de una especie de usucapión mafiosa 
apoyada por el onorevole Luigi Gioia, albacea del patrimonio Tagliavia y 
emparentado con ellos, y como tal presumiblemente en el centro de una antigua 
red de relaciones que incluye a los mismos Greco. Los instructores del 
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maxiproceso comentan: “Era impensable que Michele Greco consintiera en 


comprar, aunque fuera en parte, terrenos que ya consideraba como suyos”.47 
Como beneficiarios de la lotificación edilicia del fondo Scalea no debe 


asombrarnos que aparezcan los hijos del mafioso Gaetano Cinà,48 quien fue 
cuidador de aquellos jardines y probablemente descendiente de su homónimo 
que ya a fines del siglo anterior era miembro de la organización. 


Añádase otra consideración. Ésta es la Palermo de la decadencia aristocrática, 
la Palermo que todavía (hasta mediados de los años cincuenta) confía su 
existencia a un cuadro liberal-moderado, y por lo tanto se deja conquistar por la 
clase política (democristiana) originaria de la Sicilia interna que asume el control 


de la región;*? se podría decir que el mafioso es el único estrato “político” urbano 
que consigue defender e incrementar su propio poder. 


El caso de los corleoneses parecería una excepción, considerando el papel 
central que tendrán en la historia. Sin embargo, hay que ver si se trata realmente 
de mafia interna. Navarra era el capomafia de Corleone. Leggio permanece 
prófugo casi siempre, y pasa la mayor parte del tiempo en Palermo, en cuyo 
mercado de la carne tiene sus intereses de abigeo. Él mantiene una guarnición 
permanente justo en el corazón de la vieja mafia de los jardines, Piana dei Colli, 
con una empresa de transportes confiada a Giacomo Riina y a su joven sobrino 
Salvatore, que no por casualidad está destinado a asumir en el futuro la dirección 
del grupo. Por lo demás, lo ocurrido en la región de Corleone tiene efectos 
inmediatos en Palermo. Después de la eliminación de Navarra, Leggio es 
convocado por Salvatore Greco, quien le pide cuentas de su iniciativa 


provocando una reacción irritada del nuevo boss.°° Al parecer la mafia de los 
jardines estaba de acuerdo con Navarra para impedir la realización de una presa 
que llevaría el agua de la zona de Corleone a la Conca d'oro, arruinando el 
monopolio de distribución de agua, mientras que Leggio quiere explotar las 


posibilidades de negocios que representa la construcción de la presa.** Los 
problemas de Corleone, por lo tanto, no son internos del pueblo sino que más 
bien forman parte de “esa cadena que, por la estatal 118, conduce a la capital de 
la isla”.5? A lo largo de esa cadena se reconstituye un espacio subprovincial en el 
que desempeñan un papel notable los mafiosos de Cinisi (Cesare Manzella y 
Gaetano Badalamenti), Corleone (Leggio), Caccamo (Giuseppe Panzecca). En 
todo caso el centro está en Palermo, la cabecera que volvió a ser capital con la 
institución de la Región. 

¿Qué actividades tutela y promueve la red de las afiliaciones mafiosas? ¿Para 
qué sirve la mafia? 

Volvamos a Leonardo Vitale, quien, como el protagonista de Buenos 
muchachos, convertido en gángster porque quiere “estacionarse frente al 
hidrante”, prende fuego al automóvil del gerente de un cine, un calabrés culpable 
de no dejarlo entrar gratis. Es ésa la única ocasión en que Leonardo toma una 
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iniciativa personal. Por lo demás, sus delitos siempre forman parte de la vida 
cotidiana de una entidad colectiva, la cosca o bien familia Altarello-Porta Nuova, 
dirigida por Pippo Calo. Es necesario obtener puestos de guardián en jardines y 
obras, cobrar la “mordida”, hablar por teléfono y escribir cartas amenazantes, 
envenenar perros guardianes y prender fuego a algunas maquinarias, si es 
preciso matar con la vieja lupara desde atrás del muro o, más modernamente, de 
pie en un Fiat 500 con el techo abierto. Igual que sus padres y sus abuelos, Vitale 
y los suyos matan generalmente a otros facinerosos, al ladrón de limones (isic!), 
al rival en la jerarquía mafiosa. Una vez muere un empresario durante una 
tentativa de secuestro: si no hubiera reaccionado, comenta disgustado uno de los 
afiliados, “él estaría vivo y nosotros tendríamos el dinero”.93 


Ese mecanismo de control territorial no hace distinciones entre sectores: 
agrícola, edilicio, comercial. Lo importante es que el monopolio de ciertas 
actividades, ante todo la custodia, esté reservado a la cosca, y las demás se 
desarrollen con su permiso y con su participación en los beneficios. Esto vale 
incluso para las raras industrias palermitanas. El astillero perteneciente a la 
empresa genovesa Piaggio adjudica a la cosca de Acquasanta algunos servicios 
internos, entre ellos el encargo de mantener el orden entre los trabajadores, con 
métodos de blando clientelismo o de dura oposición, como ocurrió en 1947 
cuando el tío Cola D'Alessandro y sus muchachos echaron mano a las pistolas. 
Otra compañía genovesa, que constituye un sector de Elettronica Sicula, ya en el 
momento de la compra de los terrenos en los que se alzarán sus instalaciones 
utiliza la mediación del capomafia de Santa Maria di Gesù, don Paolino Bontà; 
éste hace valer su autoridad también para superar las resistencias locales a las 
excavaciones hechas por los técnicos para captar las venas de agua, tema siempre 
muy delicado en la región de Palermo. Se llega a la inauguración de la fábrica, 
durante la cual se verifica “un espectáculo [...] verdaderamente degradante”. El 
nuevo director Profumo apenas ha comenzado su discurso cuando de repente se 
encuentra solo, porque el “nutrido grupo de funcionarios representativos de la 
Región y del Municipio” que se encuentra frente a él se levanta y en un grupo 
compacto corre hacia la puerta: es una carrera a ver quién llega primero a rendir 
homenaje a don Paolino, que acaba de entrar a la sala. Hay que pensar que para 
favorecer la inversión “productiva” el capomafia debe haber gastado muchas de 
sus relaciones de ex monárquico ahora democristiano, quizás incluso la de 
parentesco que lo une con la diputada (también democristiana) Margherita Bon- 
tate; a cambio de ello están reservadas para él la contratación de los obreros y el 
comedor de la empresa, aparte de una considerable compensación en dinero. En 
1959 es él en persona quien pide y obtiene que se impida a la CGIL [central 
sindical de izquierda] presentar listas propias para la comisión interna. Profumo 
declarará: “A mí Paolo Bontà /sic] me sirve, porque es él quien me da el agua, es 
él quien me da el terreno para ampliar la fábrica, dependo de él para conseguir 


trabajadores”.94 
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La relación entre el ingeniero Profumo y don Paolino puede aclarar que entre 
protección, mediación y coparticipación existe un continuum que debe ser visto 
en el marco del fenómeno ya conocido por nosotros de la transformación de los 
guardianes en hombres de negocios, gabellotti y comerciantes de diversos tipos. 
La mediocridad de los delitos de un Leonardo Vitale representa solamente el 
nivel básico de las actividades de la mafia; los mismos instrumentos, en manos 
de personajes más hábiles, conducen a resultados distintos. Tomemos el caso de 
los hermanos La Barbera, cuyo punto de partida es el ínfimo nivel de los 
ladronzuelos de suburbio, tanto que la Antimafia los definirá como 
“delincuentes comunes que se han infiltrado entre las mallas de la red 


mafiosa”;5° igual que en el caso de Leggio, se continúa sobrevaluando el papel de 
la violencia en la definición de las jerarquías, en la determinación de elevaciones 
incluso muy rápidas. Los dos ex ladrones se convierten pronto en 
extorsionadores-guardianes de casas de campo y después de construcciones en 
obra, desempeñando allí el papel subsidiario al que desde la juventud estaba 
acostumbrado Salvatore La Barbera, “peón carretero” en el suburbio de 
Partanna, hasta que los dos hermanos forman una sociedad de accesorios para la 
construcción, a la que se dirigirán los empresarios protegidos; el capomafia 
Bartolo Porcelli los pone en contacto con Eugenio Ricciardi, hombre de 
confianza del empresario constructor Salvatore Moncada. Naturalmente la 
carrera del protector-empresario tiene que jugarse también dentro del grupo de 
mafia, en este caso la familia de “Palermo-centro”, donde se ajustan las cuentas 
con los otros aspirantes a la misma función. Allí, efectivamente, Angelo La 
Barbera define su competencia con Ricciardi atrayéndolo a la emboscada de 
Gaetano Galatolo, alias Tanu Alatu (1952); de ese asesinato arranca el ascenso 
que lleva a los dos hermanos al corazón del poder mafioso, a la cabeza del grupo 
de familias de la que forma parte también la de Altarello-Porta Nuova. 


Los La Barbera sustituyen a Ricciardi no sólo en el estatus sino también en las 
actividades. Cuando Giuseppe Ricciardi, hijo de la víctima, encuentra el camión 
de la pequeña empresa paterna de transportes sin ruedas y coreográficamente 
colocado sobre un par de burros, comprende que tiene que vender todo a los 
vencedores y encuentra un empleo de contador en un negocio de 
electrodomésticos. Pero el ambiente es el mismo. Los nuevos empleadores del 
joven, Giulio Pisciotta y Vincenzo Maniscalco, conspiran contra la cúpula de la 
cosca, se reúnen con otros personajes discutibles y terminan por promover una 
extorsión nada menos que contra Moncada (1960). Maniscalco cae en una 
emboscada. Después los La Barbera aparecen, junto con Tommaso Buscetta y 
Salvatore Gnoffo, frente a la estación Brancaccio donde Pisciotta y su socio 
Natale Carollo, acompañados por Ricciardi, van a recoger la mercancía; es el 
propio Ricciardi quien proporciona (¿involuntariamente?) la información a los 
asesinos de su padre. Bajo la amenaza de las armas, los primeros dos son 
invitados a una “plática” de la que no regresarán nunca; el tercero a volverse a su 
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casa y olvidarse de todo. Por lo menos ésa es la primera versión de Ricciardi, que 
después niega sosteniendo que había sido torturado, pero luego desmiente eso 
también en forma desesperadamente contradictoria, terminando por afirmar que 
“no conoce a nadie, está enfermo, ha perdido una ocupación bien retribuida por 
ser hijo de su padre, tiene miedo de todo y de todos” y no quiere otra cosa que 


“vivir tranquilo”.5% Evidentemente la vida de hijo de un capomafia no es fácil. 


3. MILITARES Y TRAFICANTES 


Los anteojos primitivistas y ruralistas que usa la mayoría de los observadores son 
los principales responsables del hecho de que cause asombro la presencia de 
mafiosos desde la posguerra en las rutas del contrabando internacional de tabaco 
o en el comercio de la droga destinada a los Estados Unidos. El intercambio 
transoceánico representa una de las características fundantes de la historia que 
se relata aquí, ante todo con la exportación de cítricos sin la cual no existiría la 
mafia de los jardines, ni los jardines mismos. Es justamente escondidos en los 
cajones de cítricos que el opio y la morfina viajan de Palermo a Nueva York 
durante los años veinte, en cantidades tales que provocan una serie de 
restricciones comerciales de parte de los estadunidenses en represalia.?7 Pero el 
intercambio de bienes se entrelaza con el de personas, con la emigración de 
principios de siglo y después, aun cuando los flujos se van reduciendo. Entre 
otros, continúan cruzando el océano personajes como Calogero Orlando, nacido 
en Terrasini en 1906, quien partió hacia Detroit en 1922 con 400 dólares, regresó 
en 1928 con 800 dólares y después se enriqueció, en el curso de un continuo ir y 
venir entre los Estados Unidos, Sicilia y España, con la importación y exportación 
de aceites y quesos, con la fabricación y el comercio de sardinas y anchoas 
saladas; por lo menos es lo que dice él, porque según la policía, en cambio, la 
mercancía que maneja es la droga.5% Recuérdese que en los años treinta Lucky 
Luciano ya importaba estupefacientes de Europa, tal vez mediante personajes 
como Pietro Davi, alias Jimmy el Americano, quien regresó de los Estados 
Unidos en 1934 y ya en 1935 fue arrestado en Milán por ese turbio tráfico, y a 
quien encontramos en la década de 1950 como importador de morfina de 
Alemania. Pero aquí estamos ya después de la guerra, cuando son los Estados 
Unidos los que vienen a Italia con el plan Marshall y los “indeseables”. 

El principal de estos últimos es el propio Luciano, excarcelado y enviado a su 
patria de origen después de oscuras negociaciones con su ex perseguidor, el 
senador Thomas Dewey. Ciertamente es él quien reabre el juego, primero 
explotando el “filón aurífero” representado por las industrias farmacéuticas del 
norte de Italia de las que obtiene la materia prima;?? después estrechando 
relaciones con los refinadores de Marsella. Tras ponerlo en libertad, los 
estadunidenses parecen obsesionados con ese hombre al que consideran “rey o 
por lo menos miembro de la familia real”°° de un tráfico que desemboca todo en 
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su pais; de ahi las protestas contra las autoridades italianas acusadas de no 
prestar atención a sus actividades. En realidad, los italianos se muestran 
renuentes a poner en movimiento una maquinaria investigadora capaz de seguir 
los complejos giros de la droga. Luciano es un tranquilo hombre de negocios 
extranjero; negocios quizá ilegales pero de todos modos inocuos para Italia 
donde no se producen ni (sobre todo) se consumen estupefacientes. La alarma 
social provocada por el contrabando es siempre escasa: aquí llega al mínimo. 


El “lugarteniente de Lucky Luciano en Palermo” es Antonio Sorci, conocido 
como Ninu u riccu [Nino el rico] por haber sabido emplear en forma provechosa 


los beneficios del narcotráfico en la lotificación de la antigua Villa d'Orleans.** 
Con él se asocia Rosario Mancino, ex estibador del puerto convertido en titular 
de una empresa de exportaciones en apariencia de cítricos pero en realidad de 
heroína, obtenida posiblemente a través de los canales libaneses del propio 
Mancino que en Beirut está como en su casa. Quien recibe un envío suyo en los 
Estados Unidos (1951) es Gaetano Badalamenti, mafioso de Cinisi que con 
frecuencia encuentra hospitalidad en Detroit con su hermano Emanuele y la 
mafia local. Al parecer existe un eje Luciano-Sorci-Mancino-La Barbera, 
correspondiente quizás a la organización palermitana para el narcotráfico y el 
contrabando de tabacos, que las fuentes de la policía fiscal dicen que es 


capitaneada por el Pietro Davi que ya conocemos. Sin embargo, no sé si es 


posible definirla como una “estructura monopolista gobernada por Luciano”.92 


Siempre de acuerdo con las mismas fuentes, además de la de Davi hay otra 
organización (¿rival?) de traficantes internacionales dirigida por el Gaspare 
Ponente que cae asesinado en 1958, dejando el puesto a Salvatore Greco, el 
Ingeniero. Independientemente de Luciano, mientras tanto, se ha introducido 
en el comercio otro siciliano-estadunidense, Frank Coppola de Partinico, que 
será atrapado con las manos en la masa, al parecer gracias a una denuncia del 
propio Luciano. Además hay en el giro otros personajes sin conexión clara con 
los anteriores, como los hermanos Caneba o Serafino Mancuso, nativo de 
Alcamo, que van y vienen entre los Estados Unidos e Italia, tratan con los 
marselleses sobre calidad y precio del producto, organizan los envíos. 

A esta altura debemos preguntarnos por qué pasa a través de los sicilianos la 
mercancía llamada heroína, que se produce en forma de opio en el Oriente, se 
transforma en Francia y se consume en los Estados Unidos. El hecho de que la 
droga se esconda en los baúles de los emigrantes representa un primer indicio de 
cómo se utilizan de nuevas maneras las redes que unen a Sicilia con los Estados 
Unidos. Por ejemplo, Pascak Molinelli, nativo de Niza, se asocia con mafiosos 
(Buscetta) porque ellos “consiguen los clientes y tratan con ellos”.% Los 
narcotraficantes sicilianos disponen de un recurso estratégico: las relaciones de 
confianza que los unen con los compradores; incluso ellos son los fiduciarios de 
los compradores. De ahí el papel de grupos que, incluso con respecto a la “gran” 
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organización palermitana, parecen especializarse en mantener un pie a cada lado 
del océano. Sobre todo al oeste de la capital, zona de antigua conexión con Túnez 
y, por lo tanto, con la migración clandestina, hay coscas típicamente 
narcotraficantes, típicamente siciliano-estadunidenses, como las de Cinisi, 
Alcamo, Partinico y sobre todo Castellammare del Golfo, el pueblo de los 
Bonanno de Nueva York y de los Magaddino de Buffalo, que produce un 
porcentaje notable de los mafiosos estadunidenses aunque no tiene una 
importancia comparable en los asuntos de la isla: aquí reinan todavía Gaspare 
Magaddino y Diego Plaja, parientes y amigos de los bosses estadunidenses. Igual 
que a principios de siglo, el circuito migratorio vuelve a poner en movimiento 
una serie de “colonias” comerciales mafiosas en alguna medida similares a las 
compactas colonias judías o griegas que movían los tráficos a larga distancia de la 
época moderna, o bien a los ingleses y estadunidenses de comienzos del siglo 
XIX, que mandaban a sus hijos a Sicilia a organizar la importación de cítricos, 
transferir los medios financieros para favorecer su cultivo y despachar esas 
mercancías perecederas a cruzar el océano en frágiles veleros. En todos estos 
casos el vínculo fiduciario, familiar o étnico sirve para disminuir los fuertes 
riesgos inherentes a la transacción: para los estupefacientes el peligro de 
confiscación por la policía, pero también de robo, de la “trácala” siempre en 
acecho. 


Esas organizaciones no corresponden a las “familias” de la Cosa Nostra 
palermitana, en cuanto lo que administran no es un control territorial sino 
tráficos a gran distancia. Tenemos dos modelos distintos de organización, para 
leer los cuales podemos partir de la dialéctica, propuesta por Alan Block para el 
caso de Nueva York, entre power syndicate y enterprise syndicate, uno tendiente 
esencialmente a la “extorsión, no a la empresa”, el otro “operante en el terreno 
de las empresas ilícitas como prostitución, juegos de azar, contrabando y 


droga”. En Palermo podemos llamar power syndicate a la estructura territorial 
de las familias, con sus afiliaciones rígidas, su formidable estabilidad en el 
tiempo, su fuerza militar y, por lo tanto, la capacidad de desarrollar, partiendo del 
mecanismo de la guardianía, una función vicaria de seguridad pública a lo largo 
del circuito extorsión-protección; el enterprise syndicate representa en cambio 
algo mucho más móvil: la red de negocios que ya en el siglo XIX se iba tejiendo 
para el abigeato y el contrabando. El hecho de que en esas redes participen los 
mismos militantes de las coscas no afecta la distinción, ni conceptual ni 
empíricamente: Buscetta explica que las familias se limitan a dar a sus 
adherentes “el permiso” para participar en los diversos asuntos ilícitos. Por lo 
demás, la red no puede ser enteramente mafiosa, porque de ella entran a formar 
parte tangerinos, estadunidenses, napolitanos, marselleses, chinos, aventureros, 
mujeres, honorables y deshonrados, scassapagghiara y banqueros. Es lo que 
ocurre también con el contrabando de cigarros, nacido con la aportación de 
“grupos de aventureros internacionales en su mayoría estadunidenses” 
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establecidos en los puertos francos de Tánger y después de Gibraltar, y que de 
ahí se ramifica hacia Génova y Sicilia bajo la dirección respectivamente de los 
marselleses y de los mafiosos, apoyándose en “algunas compañías de 
importación y exportación tangerinas y suizas para la financiación de las 


operaciones en bancos de Tánger controlados por judíos”.%5 El tráfico presupone 


el empleo de capitales muy ingentes y de medios notables para adquirir o alquilar naves [...] 
adquirir o trasladar a Francia y a Italia los aparatos de radio clandestinos; proveer el pago de 
los cigarros embarcados en Tánger y en Gibraltar (la carga de una sola nave venía a costar a 
los organizadores en promedio 40 000 dólares); contratar y trasladar a Italia y a otros 
países a los comandantes y tripulantes de las naves, así como operadores de radio; enfrentar 
y amortizar las pérdidas de hombres y de medios; transferir notables medios financieros a 
Suiza, Italia, Francia, Malta.* ê 


Volvemos a encontrar a mafiosos como Badalamenti, Buscetta, Angelo La 
Barbera, Calcedonio Di Pisa, Vincenzo Spadaro, que esperan en las playas las 
cargas, se mueven de un país a otro, tratan con notables del hampa corso- 
marsellesa como Paul Paoli o con milaneses como Romano Scarabelli; que 
hacen contacto con los napolitanos para crear otra terminal en la distribución 
cuando las costas sicilianas llegan a atraer demasiado la mirada de las fuerzas del 
orden. Un papel especial, vagando por Europa, corresponde a Salvatore Greco, el 
Ingeniero, “financiador y encargado de los contactos con las organizaciones 


extranjeras”97 en estrecha relación con el otro boss marsellés, Elio Forni. Pero 
hay también niveles más modestos en los que los mafiosos entran en contacto 
con personas que no tienen nada que ver con sus mitos y sus rituales, con su 
extracción étnica y cultural. La esposa de un contrabandista tangerino arrestado 
en 1960 reclama para sí y para su hijo por nacer el dinero que le deben “los 
amigos de Palermo” al marido arrestado: “Ustedes allí son muchos y entre todos 
no les resultará pesado un poco a cada uno [...] estoy segura de que ustedes [en 
mi lugar] ya habrían sacado las pistolas”; después amenaza con venganzas 
agregando “no tengo miedo de la mafia de ustedes”.98 Aquí hay que observar no 
sólo la imprudencia de una mujer “extranjera” que usa por escrito la palabra 
mafia (lo que puede representar una amenaza de revelaciones a las autoridades), 
sino la ausencia de solidaridad interna del grupo de contrabandistas, en 
contraste con el cuidado en mantener a las familias de los arrestados que es de 
rigor dentro del grupo mafioso. 

Esa heterogeneidad provoca consecuencias negativas en el plano de la 
seguridad bien garantizada, a diferencia de la cohesión del power syndicate; de 
ahí la mayor fuerza de las familias (de mafia y sobre todo de sangre) siciliano- 
estadunidenses. Más expuestos a traiciones y a denuncias, siempre dedicados a 
actividades que inevitablemente dejan huellas (barcos, mercancías, llamadas 
telefónicas, cartas, movimientos bancarios), los traficantes a veces son atrapados 
con las manos en la masa: su nivel es superficial y visible, comprobable como 
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delito, mientras que el nivel de la organización territorial sigue siendo siempre 
misterioso y subterráneo. Además existe una potencial contradicción entre las 
dos esferas organizativas. Buscetta refiere que en 1958 fue por un tiempo posato 
[expulsado] de su familia por haberse excedido en sus contactos externos: “El 
contrabando de cigarros incluía a personas que no tenían la mentalidad 


mafiosa”,2 y no olvidemos las conocidas perplejidades de las familias 
estadunidenses con respecto al comercio de drogas. En la gestión de los grandes 
tráficos además los mafiosos se encontrarán lado a lado no sólo con “extraños” 
sino también con miembros de coscas distintas de la suya, con el riesgo de que la 
solidaridad de la familia termine por ser superada por la de los negocios. La 
afiliación común implica un simple y genérico derecho a participar en los 
asuntos de los coafiliados, que, sin embargo, en la práctica para ser ejercido 
depende de la capacidad gerencial y sobre todo financiera de cada uno: “Para el 
tráfico de estupefacientes todas las personas eran autónomas. El que tenía más 
posibilidades económicas trabajaba màs”.7° Esto explica las grandes diferencias 
económicas y sociales entre los personajes que se mueven en el universo 
mafioso y en el interior de cada cosca, entre los cuales (como en cualquier otro 
universo) existen ricos y pobres. 


Las estructuras territoriales pueden frenar o moderar, a través de polémicas 
internas más o menos instrumentales, el acceso de sus miembros a los recursos, 
pero nunca bloquear el desarrollo de actividades fructíferas: la conversión de los 
guardianes en hombres de negocios es un fenómeno que se repite 
continuamente a todo lo largo de la historia de la mafia y debe ser considerado 
coesencial a ella. Así, disuelta en vastas redes de relaciones, la pertenencia 
mafiosa continúa favoreciendo la identificación de los grupos sicilianos y 
siciliano-estadunidenses con “costumbres similares, una filosofía criminal 


similar y una herencia común”,7* representando un espacio de comunicación 
privilegiado comparable al de la pertenencia masónica para los políticos, 
funcionarios y hombres de negocios. Sin embargo, existe un nivel más específico 
de funcionalidad recíproca entre enterprise syndicate y power syndicate. Las 
empresas ilegales tienen necesidad de protección igual y más que las legales, ya 
que no pueden dirigirse a las autoridades públicas para ser tuteladas. 


Las consecuencias económicas de esas particularidades son múltiples: el patrimonio ilícito 
es vulnerable al embargo legal así como al robo; los derechos de propiedad no pueden 
basarse en documentos escritos y en general su definición es incierta [...] El robo, la estafa, la 
bancarrota, la insolvencia, la desconfianza y las controversias [...] son mucho más comunes 
en los mercados ilegales que en los legales; en consecuencia, no sólo hay una mayor 
demanda de protección, sino que ésta también es particularmente difícil de proporcionar. 
No es preciso decir que una atracción fatal arrastra a la mafia hacia esos mercados.” ? 


En el contrabando de cigarros, la Policía Fiscal no excluye “que algunas coscas 
mafiosas se limiten a cobrar un porcentaje sobre las ganancias de las 
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organizaciones contrabandistas (lo que llaman el pizzu)”.73 La mafia, diría 
además Gambetta, goza de una “marca” comercial particularmente apreciada 
como consecuencia de la antigüedad de la empresa que significa continuidad de 
los negocios y (presumible) corrección de quienes los llevan a cabo; pero, 
agregaría yo, también de su (presunta) capacidad de ser Estado, de imponer 
reglas, de vigilar y castigar. Es la relación entre la criminalidad común y la 
mafiosa lo que aparece en el estudio de Reuter sobre el caso de Nueva York.74 
“La naturaleza de mi cargo es controlar los abusos”, escribe con lenguaje de 
inspector ministerial Calogero Di Carlo, miembro de la familia Gambino, al 
correo de la droga de Marsala Vincenzo Martínez.7? En toda una serie de 
circunstancias, en el curso de frenéticas negociaciones para calmar divergencias, 
verificar estafas, regular pagos, atribuir la titularidad de mercancías y capitales, el 
papel de la jerarquía tanto estadunidense como siciliana parece ser el de garante. 


Intentemos releer con estos instrumentos los acontecimientos de los años 
cincuenta. Al llegar a Italia, Luciano se cuida bien de interferir en la 
restructuración de los poderes territoriales en Sicilia: no tenía el interés ni la 
fuerza necesarios. Se establece en cambio en Nápoles,7* lugar adecuado para 
mantener relaciones con los Estados Unidos, Francia, el norte de Italia y Sicilia. 
El hombre que fue impunemente abofeteado en el hipódromo de Agnano por un 
pequeño malviviente local?” no es el capo de la mafia, sino un intermediario de 
negocios. La célebre reunión del Hotel delle Palme de Palermo (octubre de 1957) 
representa ciertamente una tentativa de modificar el rumbo de las cosas. En la 
perspectiva del cierre de la base cubana debido a la revolución castrista, Joe 
Bonanno y otros capos de la Cosa Nostra estadunidense intentan convencer a 
los locales de llegar a algún reparto amistoso; sin mayor éxito, si hemos de creer 
en la frase que Genco Russo pronuncia en los lujosos corredores del hotel, 
dirigiéndose a su paisano estadunidense Santo Sorge: “Quannu ci sunu troppi 
cani supra un ossu, beato chiddu chi pò stare arrassu”.78 Además de ese 
personaje decorativo pero fuera de lugar, el resto de los presentes representa a 
las mafias más típicamente siciliano-estadunidenses: los Badalamenti de Cinisi- 
Detroit, posiblemente algún alcamés, seguramente los Magaddino y los Plaja; 
Frank Garofalo de Castellammare, que justamente en ese año de 1957 había 
regresado de los Estados Unidos a Sicilia.7? Vista desde la perspectiva de las 
familias Bonanno y Magaddino de Nueva York y Buffalo; es decir, del otro 
extremo de la cadena migratoria, Sicilia puede parecer un pequeño apéndice de 
Castellammare del Golfo, donde todo está al servicio de la connection 
estadunidense; pero se trata de una distorsión óptica. 


Según Buscetta,2 son los estadunidenses los que proponen crear en Sicilia 
una comisión sobre el modelo de la de Nueva York; pero hay que ver hasta qué 
punto los resultados corresponden a las intenciones. Se constituye un 
organismo provincial palermitano, del que por lo tanto están excluidos los 
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trapaneses, integrado inicialmente por personajes de segundo orden (simples 
“soldados”) y no capos de familias, elemento simbólicamente tendiente a 
subrayar que el liderazgo territorial de las coscas sigue siendo soberano. Aun 
cuando después los poderes de la Comisión se amplían rápidamente, en ella los 
grupos hegemónicos, los Greco, los La Barbera, Torretta y Leggio, son 
autónomos con respecto a los estadunidenses, y más bien por lo que sé no 
tienen parentelas de importancia al otro lado del océano. Ciertamente en 
Palermo los traficantes tienen sus referentes. Luciano mira principalmente a los 
La Barbera, mientras que en los Greco hay una dialéctica mucho más estrecha 
entre los dos primos: el gran contrabandista (el Ingeniero), el capo de cosca 
descrito por todos como un verdadero líder (Chicchiteddu). El hecho de que 
Luciano (¿es decir los estadunidenses?) esté de parte de los La Barbera?! no 
salva a éstos de la derrota, como prueba de que el enterprise syndicate no puede 
decidir la suerte de las luchas en el power syndicate. Después del periodo inicial 
de Giuseppe Panzeca, nativo de Caccamo, es Chicchiteddu quien asume la guía 
de la Comisión de Mafia que, según carabinieri y policías, nace para enfrentar a 
la Comisión Antimafia: el Estado sigue constituyendo un buen modelo para el 
otro Estado. El propio Terranova califica de “vagas y no verificadas”92 esas 
informaciones de la policía que en cambio muestran una capacidad siquiera 
relativa de penetrar secretamente en las cosas secretas. No creo que la Comisión 
se haya constituido solamente por el impulso y modelo estadunidense, ni me 
parece que lo pruebe lo que escribe Bonanno: “La Comisión no formaba parte de 
mi Tradición; no existía un organismo de este tipo en Sicilia”.983 En Palermo 
existía un organismo de coordinación a fines del siglo xIx y probablemente 
también en otros periodos. Ya en 1951 las familias de Palermo centro mostraban 
su propia estructura de decisiones común y se sucedían las reuniones con otros 
grupos urbanos.*4 


En realidad, el principio del monopolio territorial es fácil de enunciar pero 
difícil de mantener salvo a través del reconocimiento recíproco de los grupos, la 
negociación para obtener autorización para actuar en el territorio de otro o para 
determinar la ventaja (un porcentaje, un intercambio de favores) que se puede 
obtener de la acción del otro en el propio territorio. Una parte de la vida cotidiana 
de Leonardo Vitale se dedica a tales mediaciones, para simplificar las cuales es 
preciso identificar una sede permanente de las negociaciones. Quien resuelve 
una diferencia entre la cosca de Altarello-Porta Nuova y la de Noce sobre el 
derecho a imponer pagos sobre determinada zona es Salvatore Riina, el ex 
asesino de Leggio ascendido al rango de personaje de autoridad que administra, 
media, coordina; desde la islita en que está confinado, Giovan Battista Vitale 
acepta el desenlace desfavorable del arbitraje, aunque declara que de todos 


modos Altarello tendrá que “probar” algo.85 Ocurre también que la víctima de la 
extorsión se dirija a mafiosos de otras zonas, como lo hace el empresario Silvio 


240 


Faldetta, que ante el pedido de 50 millones (de 1983) se lanza en busca de su 
“interlocutor habitual”, quien, sin embargo, esta vez no se deja encontrar: en 
realidad la zona es la de Pippo Calò, capo de la cosca de Porta Nuova, a quien por 


último Faldetta tendrá que dirigirse para la negociación. Algunas veces esos 
cruces provocan fricciones. Un sobrino de Buscetta que posee una empresa de 
construcción activa en Termini Imerese, por ejemplo, es objeto de 
intimidaciones y atentados por parte del capomafia local, Pino Gaeta. Aquí la 
competencia territorial evidentemente se opone a la auctoritas de un notable de 
la Cosa Nostra como don Massimo Buscetta, a cuyas reclamaciones Gaeta 
responde con la acusación infamante: el sobrino de Buscetta frecuenta 
demasiado a los policías. Por fin se llega a un acuerdo gracias a la mediación de 
Calo; en otros casos la controversia tiene desenlaces trágicos. 


Como se ve, las relaciones traspasan los límites territoriales, las influencias se 
cruzan. No sólo la gran red de los comercios internacionales, sino también la 
más estrecha de los asuntos ciudadanos se colocan sobre ejes que no se limitan 
al perímetro del señorío territorial de cada familia. Así, no es posible definir con 
claridad los confines, y no sólo en el sentido topográfico del término. Un mafioso 
puede controlar relaciones políticas necesarias para actividades a desarrollarse 
en localidades diferentes; una empresa puede tener necesidad de protección en 
todos los ámbitos geográficos en los que opera, y pedirla a una sola cosca; una 
compañía de materiales para la construcción como la de los La Barbera puede 
tener clientes en varios puntos de la ciudad (o incluso en otras ciudades). No 
creo que pueda limitarse a los territorios controlados por una sola familia la 
Recredit —Sociedad de Cobranzas de Créditos por Cuenta de Empresas Privadas 
—, de la que es socio Salvatore Inzerillo, así como deben operar en vastos 
espacios los dos mafiosos encargados por una compañía del norte de Italia que 
construye la carretera Palermo-Mazzara de ocuparse “de conseguir los permisos 
por parte de los propietarios interesados en la ejecución de los trabajos, a fin de 
que los trabajos mismos pudieran iniciarse de inmediato”.?7 

Un solo grupo, el de Acquasanta, controla la guardianía del Hotel delle Palme 
y de Villa Igea, administrados por la misma sociedad pero ubicados en dos 
puntos distintos de la ciudad, e impone a la dirección sus propios canales para el 
aprovisionamiento de carnes, lo que indica un impulso al monopolio sectorial, 
más que territorial. Un hecho nuevo como el traslado de la sede de los mercados 
generales del barrio de Zisa al de Acquasanta (enero de 1955) provoca un choque 
feroz, en el que se alinean de un lado los grupos que manejan el sistema de los 
anticipos a los productores y de la intermediación comercial —la más clásica 
mafia de los jardines en la que se va solidificando el poder de los Greco, 
especialmente después de la muerte de Antonino Cottone—; del otro la cosca 


que se cree con derecho al control del mercado por competencia territorial. Los 
muertos se cuentan por decenas. En el grupo de Ciaculli cae un Francesco Greco, 
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“mayorista de frutas y verduras”. Mucho más gravoso es el tributo de sangre 
pagado por la cosca de Acquasanta: en rápida sucesión son muertos uno de sus 
capos, los ya citados Tanu Alatu y Cola D'Alessandro; un tercero, Salvatore 


Licandro, es perseguido hasta Como y asesinado.89 


La guerra demuestra que la regla de la competencia territorial no es de 
aplicación automática cuando afecta a grandes intereses. Podemos buscar los 
motivos del contraste en el mercado mismo, en el sistema de relaciones entre 
productores, intermediarios, agentes, mayoristas, o acusar a las autoridades de 
no haber sabido (o querido) hallar el modo de favorecer la competencia en lugar 
de prestarse al monopolio por el cual después los grupos chocan. Pero eso es 
quedarse siempre en el dato fenoménico, externo, como si la mafia renaciera 
constantemente de condiciones económicas o sociales determinadas, mientras 
que en la realidad existe ya desde antes un poder para el cual el control de ciertos 
sectores puede representar un objetivo estratégico y capaz de imponerse a un 
nivel terrorista tal que hace inútil cualquier cambio interno al sector. El 
elemento que desencadena la guerra es la interferencia, el corto circuito entre la 
red de los intereses y los poderes territoriales. Se ha sostenido que la eliminación 
de la violencia mafiosa en el sector en el periodo más reciente se debe a la 
estrategia anti-monopolística adoptada por las autoridades municipales y, por lo 


tanto, que es el mercado el que ha derrotado a la mafia.?° 


Yo, sin embargo, creo que es el cambio de los equilibrios entre las coscas —por 
ejemplo el debilitamiento (y después la destrucción) de la de Acquasanta— lo 
que posibilita la reapertura de una dialéctica de mercado, y entre otras cosas 
también lo que facilita ciertas decisiones “valientes” de la burocracia municipal: 
el factor decisivo es la decisión del power syndicate de ocupar un sector, o bien 
de abandonarlo. Mercados, pesquerías, carnicerías y obras en construcción, 
entre otros, son el escenario de los choques pero no necesariamente su causa. 
Los traficantes de droga pueden dispararse entre ellos, pero no necesariamente 
la droga es la razón, o la única razón, de esos conflictos. 


Intentemos analizar las razones de la primera guerra de mafia (1962). Todo 
habría empezado por un gran negocio de drogas organizado por Cesare 
Manzella, italoestadunidense de Cinisi, con participación de los Greco y de un 
grupo de financiadores, entre los que figuran también los La Barbera. Quien 
maneja materialmente la transacción como fiduciario de Manzella y sus socios es 
Calcedonio Di Pisa, quien, sin embargo, entrega a los interesados una cifra 
inferior a lo previsto “en varios millones de liras”, afirmando que alguno de los 
compradores estadunidenses lo ha estafado. Los La Barbera se informan en los 
Estados Unidos y concluyen que fue Di Pisa quien se apropió de esa suma; pero 
la Comisión que preside la instrucción llega a otras conclusiones y ordena la 
absolución del acusado. Esa decisión no contenta a los La Barbera, quienes 
deciden actuar personalmente contra Di Pisa y contra Manzella; ambos caen, y 
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eso provoca la reacción violenta de los Greco, una serie de acciones y represalias 
cuyo resultado final es la ruina de los La Barbera y la disolución de la familia de 
Palermo centro. 


Ya en esta reconstrucción es evidente que el fracaso de la solución del 
conflicto nacido por el tráfico de drogas se debe a otras cuestiones. Los Greco y 
los La Barbera, que financian conjuntamente el negocio, están divididos por 
rivalidades en cuanto representan a dos potencias que crecen, respectivamente, 
en Palermo este y Palermo oeste; en la evaluación de la controversia los grupos 
se separan según líneas preexistentes, y la causa más probable de que no logren 
llegar a una conciliación son rivalidades preexistentes. Además está la actitud 
autónoma de los La Barbera, que pone en duda la capacidad de la Comisión de 
reglamentar, de juzgar y de castigar (o absolver). Por lo demás, es preciso señalar 
otra interpretación proveniente de la propia mafia; es decir, de los pentiti 
Buscetta y Calderone.?! Según ellos, el responsable de la muerte de Di Pisa sería 
Michele Cavataio, sucesor de Tanu Alatu a la cabeza de la mafia de Acquasanta, 
quien deliberadamente habría hecho recaer la responsabilidad sobre los La 
Barbera para dividir a la Comisión. Los problemas se habrían acentuado por la 
negativa de algunos de los más ancianos a respetar la norma según la cual cada 
hombre debe optar entre el cargo de capofamiglia y el de representante en la 
Comisión, regla evidentemente tendiente a subdividir el poder en favor de la 
cole-gialidad de la coordinación, y tal vez también a acelerar la sustitución de la 
dirigencia. 

Las dos interpretaciones no son alternativas, pero la segunda pone mejor de 
manifiesto los problemas internos del power syndicate para crear y aplicar una 
ley común a través de la Comisión mientras el poder militar queda en las manos 
de las familias. Aun cuando todos los grupos acepten una regla, siempre podrán 
sabotearla después con los instrumentalismos, los cambios de rumbo, las 
astucias de sus miembros. En la lucha entre la zona oriente, la de los Greco, y la 
zona centro-occidental de Porta Nuova-Altarello-Acquasanta-Piana dei Colli; es 
decir, La Barbera-Cavataio-Torretta, los Greco triunfan siempre pero no logran 
alcanzar un punto firme. La bomba de Ciaculli hace trizas fragorosamente la 
tentativa de la Comisión de garantizar la paz; es decir, el equilibrio entre los 
grupos. 


4. METÁSTASIS 


Después de Ciaculli, la generación de los Greco, de los La Barbera, de los 
Buscetta, de los Leggio (todos nacidos entre 1923 y 1928) encuentra por primera 
vez un antagonista que durante los años cincuenta se había eclipsado: la 
represión estatal movida no por la administración ordinaria sino por una 
intención política específica. El impacto inicial es grave. Una nueva ley sobre el 
confinamiento para los mafiosos y las indagatorias de Terranova descompaginan 
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los organigramas, provocan la disolución de la Comisión y por último la parálisis 
de las familias. “La Cosa Nostra no ha existido en la región de Palermo desde 


1963.”2? Algunos de los dirigentes se pasan a la clandestinidad, definitiva para los 
Greco; intermitente para Leggio que es arrestado y después liberado, que escapa 
misteriosamente a los procedimientos restrictivos de la policía y desaparece, para 
ser finalmente entregado a la justicia en 1974. Pero aquí ya estamos ampliamente 
en una fase de recuperación de los grupos mafiosos, como lo corrobora 
abundantemente el resultado de los procesos de Catanzaro (1968) y Bari (1969), 
de los que la mayor parte de los bosses sale indemne. Son los años en que las 
redes mafiosas se extienden al norte de Italia, incluso como fruto perverso de las 
medidas de permanencia obligada basadas en el habitual prejuicio según el cual 
la mafia es simplemente producto del ambiente “primitivo” y, por lo tanto, no 
aclimatable al mundo del “desarrollo”. Este último, en cambio, demuestra ser un 
campo de negocios quizá más fructífero que los que pueden encontrarse en 
Sicilia: entre ellos el tráfico de drogas y los secuestros. Por periodos o 
definitivamente se establecen en el continente (entre otros) Pippo Calò y 
Luciano Leggio. 


Mientras tanto, vuelve a plantearse el problema de quien ahora ya es 
identificado como el enemigo común de las coscas palermitanas, Cavataio. 
Después de una serie de negociaciones que no concluyen nada, Salvatore Greco 
decide cortar el nudo enviando killers disfrazados de policías a Viale Lazio, a las 
oficinas de la sociedad edilicia donde está la cueva de Cavataio, quien pierde la 
vida —entre otros— en una balacera furibunda (diciembre de 1969). La 
composición del commando revela el eje de las alianzas: forman parte de él dos 
corleoneses, entre ellos el sicario-príncipe del grupo, Bernardo Provenzano; dos 
hombres de los Bon-tate; un Damiano Caruso, residente en Villabate pero 
afiliado a la familia de Riesi.’ Por primera vez encontramos al capo de una cosca 
de la zona de Caltanissetta, Giuseppe Di Cristina, involucrado en una cuestión 
interna del power syndicate palermitano, llamado por los propios palermitanos 
justamente por ser externo, para mediar con Cavataio y finalmente traicionarlo, 
junto con Pippo Calderone de la familia catanesa de la Cosa Nostra. 


Así se hacen visibles las conexiones más estrechas entre Palermo y el resto de 
la isla. Ciertamente los dos casos, el de Caltanissetta y el de Catania, son 
diferentes. En el interior de Sicilia se dan continuidades históricas muy notables: 
en Riesi, en Favara, en Raffadali, en Siculiana, la red de las afiliaciones mafiosas 
no debe haberse interrumpido nunca. Di Cristina es hijo de un capomafia; 
Leonardo Messina, joven pentito de San Cataldo en los años ochenta, puede 
jactarse de un auténtico pedigree: 


La mía es una familia que pertenece por tradición a la Cosa Nostra, y yo soy la séptima 


generación [...] Yo no me afilié porque era rapiñador ni porque era capaz de matar, sino 
porque por tradición familiar estaba destinado a formar parte de ella.94 
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En esas zonas la mafia, que estaba en peligro de desaparecer junto con el 
latifundio y el azufre, es revitalizada —Messina dice “regenerada”—95 por un 
nuevo contacto con la Cosa Nostra. La Región —como división administrativa— 
representa un elemento importante de centralización alrededor del nudo del 
gasto público. Es emblemático el caso de la presa de Solarino construida por el 
grupo catanés Rendo, cuyos trabajos son adjudicados en licitación a los apetitos 
de mafiosos de Caltanissetta, como Giuseppe Madonia, por los cuales se mata y 
se muere.9° Di Cristina encuentra empleo en el Ente Minero siciliano, carretón 
regional que administra la decadencia de las minas de azufre del interior de la 
isla;97 desde allí mira hacia Palermo y se introduce en el mercado de la heroína. 
La mafia de Siculiana también es regenerada, pero por la emigración a Canadá de 
los miembros de la familia Cuntrera-Caruana, que habían sido campieri del 
barón Agnello y después se trasladaron a Venezuela para tejer la trama de un 
gigantesco tráfico de drogas. 


La de Catania en cambio es mafia nueva, a pesar de que la cosca local se había 
constituido desde 1925, importada por Nino Saitta, tío de los Calderone, 
veterano de un periodo de clandestinidad en Madonie (¿tal vez entre los 


Farinella?).98 En los años cincuenta tenemos noticia de otra cosca en Ramacca, 
creada por mafiosos procedentes de la zona de Agrigento a lo largo de una línea 
que ya conocemos como típica de la comunicación entre la parte oriental y la 
occidental de la isla. Como parecen indicar los lazos de amistad y de 
compadrazgo entre Pippo Calderone y Di Cristina, el otro camino es el de 
Mazzarino-Riesi, el antiguo camino por el que se transportaba el azufre a las 
refinerías y al puerto; en apariencia eran justamente transportadores de azufre 
los integrantes de la familia de Santapaola, de la que proviene otro de los 
notables de la cosca, Benedetto, llamado Nitto. Por fin se comprueba la 
participación de los cataneses en el contrabando de cigarrillos junto con los 


Greco y los Badalamenti.?? En conjunto, este grupo, hasta los años sesenta y aún 
más allá, condiciona muy poco la imagen de Catania donde todos (no sin 
satisfacción) atribuyen la mafia a su rival Palermo y a la parte occidental de la 
isla, menos desarrollada y dinámica. Catania gusta de presentarse como la Milán 
del Sur, comercia, construye, hace negocios, especula bajo la égida de la máquina 
política construida por Nino Drago, el enésimo fanfaniano.!°° Los grupos 
delincuentes urbanos de diversa extracción pueden representar pequeños 
engranajes de esa máquina, aunque no faltan señales inquietantes percibidas a 
tiempo por la parte más sensible de la opinión pública; por ejemplo, a comienzos 
de los años sesenta, cuando para defender a un desconocido miembro de la 
desconocida cosca (Franco Ferrera) viene desde Roma Giovanni Leone, príncipe 
del foro, líder democristiano y futuro presidente de la República. La ciudad 
prefiere verse reflejada en los “caballeros del trabajo”, Costanzo, Graci, 
Finocchiaro, Rendo, grandes constructores con intereses en la industria edilicia 
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privada y pùblica de escala regional, ignorando o tratando de ignorar que en el 
curso de sus negocios en Sicilia esos caballeros entran en contacto con grupos 
mafiosos, a los que, según el modelo usual, adjudican licitaciones a cambio de 
protección. Es la misma actitud de muchas empresas septentrionales, pero los 
efectos pueden ser más graves porque las conexiones son más íntimas. De 
acuerdo con las confesiones de Antonino Calderone (hermano menor de Pippo), 
Carmelo Costanzo desde sus primeros pasos como capomafia se vincula con 
Luigi Saitta pasando después a estar bajo la protección de Calderone padre en el 
curso de su ascenso a las filas de la alta burguesía en el periodo de Milazzo. 
Siempre según el pentito, los mafiosos tanto de Catania como de Trápani (de la 
familia Minore) obtienen de Costanzo subconcesiones, facilidades, pagos en 
dinero. Santapaola se muestra al lado del empresario cuando éste anda entre sus 
trabajadores, adquiere una concesionaria Renault, frecuenta los salones de la 
Catania “bien” y, en suma, entra a formar parte del establishment. Entre las actas 
hay una fotografía tomada en el casamiento de Giuseppe Costanzo que muestra, 
uno al lado del otro, al alcalde de Catania, el presidente de la provincia, el 
secretario provincial de la DC, el diputado socialdemócrata, los sobrinos de 
Costanzo y Nitto Santapaola. 


La Catania de los años setenta del siglo XX se parece en cierto sentido a la 
Palermo de los años setenta del siglo XIX, con un grupo mafioso que encuentra 
su conexión con la clase dirigente dispuesta a cerrar un ojo, o los dos. Pero los 
100 años de historia que cargan los palermitanos hacen una diferencia. Los 
mafiosos cataneses no tienen el sentimiento de arraigo en el territorio, apenas 
pueden escapan de los barrios-gueto donde han nacido y se establecen en las 
áreas residenciales. Es imposible para ellos hacer valer pretensiones de control 
territorial: la única cosca local administra un espacio indefinido (¿quizás el de las 
empresas Costanzo?) con sus 35 miembros, y sólo mediante un esfuerzo de la 
fantasía puede compararse con las 54 familias de Palermo con sus casi 3 000 
afiliados, que cubren todo el territorio y están permanentemente seleccionando 
entre los muchachos más despiertos los cuadros necesarios para su 


reproducción.*** Tradicionalmente en Catania la territorialidad coincidía con la 
posibilidad de identificar a un personaje ‘ntisu (conocido) al que en cada barrio 
se dirigía la gente para recuperar el automóvil u otro objeto robado; mecanismo 
regulador que de todos modos en los años setenta se desmorona como muchos 
otros, mientras desde el vientre de la ciudad se va extendiendo una criminalidad 
agresiva y anárquica que se dedica primero a la rapiña callejera, después a la 
rapiña en el norte de Italia (con traslados aéreos fulminantes), que empieza a 
imponer el pizzo a los negocios y las empresas. El grupo mafioso, cuyas redes de 
relaciones apuntan hacia lo alto (el establishment) y hacia el exterior (Cosa 
Nostra), mira a la delincuencia *común” con aristocrático desprecio. En una 
ocasión Calderone hijo y Santapaola se dignan participar en una fiesta en el 
campo convocada por el grupo de los carcagnusi pero, habituados como están a 


246 


la hospitalidad de los Costanzo o de los Salvo, no pueden no sentirse un poco 
incómodos entre pollos humeantes, motonetas que llegan de todas partes y 
mochilas a la espalda: 


Era realmente la fiesta de los ladrones. Todo lo que nos rodeaba, todo lo que estábamos 
usando, no pertenecía a los carcagnusi: las Vespa eran robadas, los pollos eran robados, el 
vino era robado, la radio había sido recién robada, las pistolas y los fusiles eran robados. 
Estábamos allí a escondidas, porque el guardián era amigo de ellos...* 9? 


Las relaciones no siempre eran tan amistosas; de hecho, Santapaola se erige 
en custodio del orden y empieza a matar despiadadamente a los extorsionadores; 
para ese fin, la familia tiene que ampliarse y admitir en su interior a numerosos 
killers eficientes, capaces de sostener el nivel del choque. Pero la idea de la 
regulación revela ser bastante ilusoria: Catania sigue siendo el campo de batalla 
de grupos enfrentados y la propia cosca, al ampliarse, se divide en grupos. El 
modelo mafioso se generaliza pero no alcanza un nivel de competencia 
comparable al de las zonas donde está radicado desde mucho antes. 

Cuando le piden que hable del peso porcentual de los grupos provinciales de 
la Cosa Nostra, Buscetta responde: “Del uno al diez: Palermo 10, Agrigento 8, 
Trápani 8, Caltanissetta 6, Catania 4”.!1°3 La escala jerárquica, pensada con 
referencia a la actualidad, en cierta medida refleja también la dimensión 
histórica. Obsérvese la ausencia de Siracusa, Ragusa y Messina, zonas 
tradicionalmente inmunes;!%% sin embargo, hay una familia en Mistretta, 
obviamente agregada a Palermo junto con Gangi y San Mauro Castelverde, bajo 
la guía de un tan Giuseppe Farinella,!° de apellido bien conocido para nosotros. 
También desde el interior de la organización las cosas se pueden ver desde 
diferentes puntos de vista, según la experiencia de cada uno. Leonardo Messina 
sostiene la importancia de la región de Caltanissetta, promoviéndose él mismo 
de paso: “En general piensan que si el pentito no es palermitano no tiene nada 
que decir”.*9% Vincenzo Marsala, oriundo de Vicari (pueblo del interior 
palermitano), da un consejo: “Sefior juez [...] si no se empieza por los pueblos 
esta mala planta no se acabarà nunca. La reserva de la mafia està en el 
interior”.*% Gaspare Mutolo, palermitano, afirma: “Por desgracia la mafia está 
en Palermo”, y cuenta una anécdota de Rosario Di Maggio sobre Riina: “Él aquí 
en Palermo hace lo que debe, si estamos todos de acuerdo. Si no, lo agarramos a 
puntapiés en el trasero y lo mandamos de vuelta a Corleone a cultivar el 
trigo”.!°8 Pero en realidad se trata solamente de una frase, porque el único 
cultivo al que Riina se dedicó siempre es el de la mafia ciudadana. 

Con la claridad de percepción que le viene de estar colocado en un 
observatorio periférico como es el de Catania, Calderone hijo observa que la 
igualdad entre las familias y las provincias “vale solamente en la forma”, 
mientras que en la realidad existe un “poder hegemónico de los palermitanos”: 
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“En particular, desde siempre, los Greco ejercen el poder efectivo sobre toda 


2 


Sicilia”.*°9 Sería interesante saber a qué “siempre” se refiere el pentito. En los 
años setenta Salvatore Greco, Chicchiteddu, y su primo y tocayo, el Ingeniero, se 
trasladan a Venezuela, y después de regresar un par de veces a Sicilia 
desaparecen de nuestra historia: informaciones no verificadas afirman que el 
primero murió de muerte natural, mientras que del segundo no se sabe más 
nada. Buscetta nos presenta un Chicchiteddu disgustado, decidido a salirse de la 
organización, coherentemente con su tesis de una mafia antes noble pero ahora 
en vías de degeneración, que habría encontrado precisamente en él el último 
líder prestigioso. Sin embargo, es lícito tener algunas dudas acerca de su 
voluntad de retirarse del todo. Justamente en ese periodo, con los Cutrera- 
Caruana, Venezuela se convierte en una base importante de operaciones para el 
tráfico de drogas. Se podría adelantar la hipótesis de que después de la 
sangrienta guerra de mafia y la disgregación de las estructuras de coordinación, 
los Greco consideraron que la estructura del power syndicate palermitano era 
ingobernable, y prefirieron arrojar sus capacidades, sus relaciones y sus capitales 
del lado del enterprise syndicate. En la red de los tráficos y los negocios, el nudo 


sudamericano empieza a adquirir importancia.!!° 


En Ciaculli la herencia de los dos primos es recogida por Michele Greco, hijo 
de don Piddu uTinenti y por lo tanto perteneciente al ala de Croceverde Giardini. 
Chicchiteddu, emparentado con ambas vertientes (la madre era de Croceverde, el 
padre de Ciaculli), había representado el punto ideal de equilibrio de la 
reconciliación, el que según Buscetta había hecho el gesto magnánimo de 
aceptar de nuevo en la familia a los primos de Croceverde aun cuando los 
ambientes mafiosos habían reconocido que “la razón estaba enteramente de su 
parte”!!! (o sea, que Ciaculli había salido triunfante del choque). Las secuelas de 
la antigua guerra Greco contra Greco se perciben todavía en un periodo reciente: 
el Ingeniero, cuyos progenitores habían caído ambos, intenta descalificar a 
Michele Greco recordando a sus pares que una vez don Piddu había faltado a 
todas las reglas presentándose al tribunal a pedir justicia para su hijo: una 
prueba más del sentido de continuidad histórica de la mafia de los jardines, 
puesto que habían transcurrido más de 35 años si la referencia es al asesinato de 
Giuseppe Greco (1939). Por su parte, Michele Greco, en el momento de su 
arresto, se lamentará públicamente de ser víctima de un equívoco debido a que 
lleva el mismo nombre que los dos capos mafiosos, con los cuales no tenía nada 
que ver, en evidente toma de distancia.*** En consecuencia, los vencedores de 
los años sesenta abandonan no sólo la organización provincial sino hasta a la 
familia en manos de un grupo distinto y en cierto modo opuesto. 

Alrededor de 1970, un triunvirato formado por Riina, Badalamenti y Stefano 
Bontate (hijo de don Paolino) recibe el encargo de reorganizar la mafia 
palermitana, reconstituir sus familias y garantizar su coordinación. La cosca de 
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Palermo centro (ex La Barbera) es disuelta y después formada de nuevo, 
desaparece la de Acquasanta que tantos problemas habfa causado, de Tanu Alatu 


a Cavataio.!!3 Alrededor de 1973 se constituye nuevamente la Comisión 
provincial bajo la presidencia de Badalamenti; en 1975 se forma una Comisión 
regional guiada por Pippo Calderone. Pero hay más. Varios capos napolitanos 
que desde tiempo antes participan en negocios con los sicilianos en el 
contrabando de cigarrillos son afiliados, con la esperanza de que eso ayude a 
tenerlos mejor controlados. La solución es principalmente formal y no evitará 
diferencias y estafas recíprocas. El sistema de regulación de la Sicilia occidental, 
que ya funcionaba mal, difícilmente podía dirigir a grupos más alejados y 
heterogéneos; de todos modos, la mafia en sentido estricto parece imposible de 
comparar con los fenómenos similares que ahora pululan en el Mezzogiorno. En 
la realidad, como subraya varias veces Calderone hijo, la autoridad de la 
Comisión regional estará siempre a un nivel muy inferior al de la Comisión 
palermitana. Se está realizando una tentativa de internalizar (término horrible 
pero eficaz utilizado por los científicos sociales) todas las transacciones; es decir, 
de llevarlas al interior de la estructura territorial de la Cosa Nostra, para evitar 
los contrastes del pasado y establecer un orden geométrico y jerárquico. 


La administración Badalamenti se abre con el asesinato del pequeño 
camorrista que varios años antes había osado abofetear a Lucky Luciano. El 
nuevo líder procede a informar a los estadunidenses que “la ofensa había sido 


lavada con sangre, aunque fuese con retraso”.**4 Aquí tal vez no hay retraso sino 
oportunismo: Badalamenti quiere complacer a sus amigos del otro lado del 
océano, que por lo demás siempre han sido sus referentes y los de la mafia de 
Cinisi, justamente en el momento en que llega al poder. El mensaje desagrada a 
Leggio, quien critica a “Badalamenti porque había hecho saber a la Cosa Nostra 
americana que por mérito suyo la provincia de Palermo estaba en orden y él 


había pasado a ser el ‘capo dei capí ”.!!5 La dirección de ese gran traficante 
siciliano-estadunidense terminará inesperadamente en 1977, pero no en un 
dramático ajuste de cuentas con sus adversarios ni con un acuerdo de sucesión, 
sino con una expulsión de la Cosa nostra, indolora y total, que muestra hasta 
qué punto su poder derivaba más de las relaciones externas que de su fuerza en 
el power syndicate. Buscetta, que relata el episodio, se niega a proporcionar la 
mínima tentativa de interpretación. Calderone, en cambio, recuerda que 
Badalamenti, originariamente muy cercano a los corleoneses y a Michele Greco, 
después es acusado por ellos de “haberse enriquecido con la droga en el 


momento en que muchas familias se encontraban en dificultades financieras y 
muchos hombres de honor estaban casi pasando hambre”.!!° 

El nuevo capo, el mismo Greco, no sigue la misma línea de su primo más 
prestigioso, Salvatore Chicchiteddu, sino que realiza una especie de inversión de 


las alianzas ligándose estrechamente a los corleoneses, mientras que de la parte 
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opuesta se alza la estrella de Stefano Bontate, capo de la familia de Santa Maria 
di Gesù, que se alia con el joven capo-cosca de Passo di Rigano, Salvatore 
Inzerillo. Con eso están definidas las alineaciones para nuevos asuntos, nuevos y 
más sangrientos conflictos. 


5. PODER Y DINERO EN GUERRA 


Cuando un mafioso protege a un empresario no admite interferencias, ni 
siquiera de otros miembros de la organización. Tomemos el caso de Pasquale 
Costanzo: la hipótesis de su afiliación al parecer es tomada en consideración por 
los Calderone y después hecha a un lado en cuanto habría colocado a Costanzo 
demasiado adentro del juego de las presiones “por parte de todos los hombres de 


honor, que se habrían sentido con derecho de dirigirse directamente a él”.**7 Por 
lo tanto, la elección se propone tutelar no sólo la autonomía de Costanzo sino 
también la exclusividad de la comunicación con la familia catanesa o bien con 
Calderone. Afiliados a la cosca de Salemi y mafiosos de varias generaciones son 
en cambio los primos Nino e Ignazio Salvo, cuyo estatus, como subraya un 
convincente Buscetta, no deriva de los cargos que ocupan dentro de la Cosa 
Nostra sino de las riquezas y de las relaciones políticas adecuadamente 
cultivadas dentro y fuera de la Dc con pagos en dinero para evitar que alguien 
ponga en discusión el monopolio de la cobranza. Como afirma en 1964 el 
diputado democristiano Giuseppe Alessi, “es un asunto muy caliente, porque el 
juego es de millones y puede dar vida y prosperidad a partidos, a corrientes 


políticas, a grupos de personas. No quisiera que nosotros anduviéramos cazando 


gorriones y dejando pasar a las águilas rapaces”.!!8 


El hecho de que Badalamenti esté “particularmente orgulloso” de la amistad 
de los Salvo, así como atento a preservarla de las incursiones de otros afiliados, 
muestra un cruce de iguales entre la jerarquía del poder mafioso y la del dinero; 
pero aún más antigua y consolidada es la relación con los Bontate, padre e hijo. 
En esa lógica se ubica también el secuestro y asesinato de Luigi Corleo (1975), 
suegro de Nino Salvo, a quien así se le hace saber explícitamente que esos 
apoyos no son suficientes para preservarlo. Acusado por la magistratura, Salvo 
sostendrá que no es un mafioso sino una víctima, al igual que los demás 
empresarios sicilianos, que tuvo que dirigirse a Bon-tate sólo para obtener su 
protección, y agrega un detalle interesante: 


Hasta el secuestro de mi suegro Luigi Corleo, yo consideraba que había instaurado una 
convivencia tranquila aunque incómoda con tales organizaciones, creyendo 
equivocadamente que bastaba portarse bien para no tener problemas con nadie.**9 


Aquí se lee el desconcierto de una mafia que intenta transformarse en gran 
burguesía, que considera que la red de relaciones pasadas de la Cosa Nostra es 
protección suficiente y que en cambio aún “portándose bien” es absorbida por la 
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dimensión criminal de la competencia entre los protectores. Por otra parte, 
resulta imposible proponer en Sicilia una industria del secuestro según el 
modelo de Cerdeña o de Calabria, que rompería el pacto entre protectores y 
protegidos instaurado en el lejano 1877 y cuyos efectos se atenúan únicamente 
en el caos de las dos posguerras. Cito un caso de 1976, pero que podría haber 
ocurrido un siglo antes: una banda de independientes trapaneses secuestra a un 
tal Campisi entre la desaprobación de los “hombres de honor”, expresada en el 
habitual aviso a los carabineros por parte del capomafia de Partanna, Stefano 
Accardo; los trapaneses responden con un atentado al que el mafioso sobrevive 
milagrosamente. Sigue la masacre de los cinco culpables del doble error.!?° Así, 
la mafia continúa queriendo respetar a las fuerzas exteriores a ella, de ahí la 
decisión de la Comisión que prohíbe los secuestros en el territorio de la isla 
(afuera es diferente, como demuestran las actividades de Leggio). La regla en 
general es respetada, violada ocasionalmente en los momentos más calientes de 
la competencia intramafiosa. 


En el caso de los Salvo, el contrato de protección muestra algo más que la 
ambigúedad habitual. Refiriéndose al empresario Moncada, íntimo de los La 
Barbera, Terranova comentaba: “No se consigue establecer si fue víctima o 
manutengolo de los mafiosos o más bien una cosa y otra, según los diversos 


momentos y las diversas conveniencias”.'* Lo que en las discusiones de 
alrededor de 1900 se llamaba manutengolismo hoy se llama contigitiidad, con la 
misma significativa indeterminación del término. En la instrucción del 
maxiproceso, Falcone y otros notan que algunos de los empresarios indicados 
por Vitale como víctimas de extorsión se han convertido, en los 10-15 años 
transcurridos, en socios, cointeresados o cómplices de quienes los 


extorsionaban.!”* De hecho, el precio pedido, incluso a los negociantes, es con 
frecuencia ése, facilitar con alguna asociación en negocios la transformación de 
los protectores en “empresarios”. Lo que habría que investigar de otra manera es 
el caso de quienes sacan partido de las conexiones mafiosas y después son 
perjudicados por ello. Salvo clama contra el Estado “prácticamente ausente de la 
lucha contra la mafia”,'23 con tonos polémicos ya antiguos pero en el caso 
concreto sumamente instrumentales: se trata de personas que, como los viejos 
Guccione, dominan justamente gracias a su contacto con la red mafiosa en un 
mercado del que todos los competidores que no cumplan ese requisito están 
excluidos. ¿Es posible alegar el estado de necesidad propio cuando uno está 
prosperando gracias al estado de necesidad general, en el que otros viven sin 
sacar los mismos frutos? Ése es el caso de los Costanzo que abren nuevas 
empresas y hacen negocios, libres de las intimidaciones gracias a las acciones 
violentas que sus protectores llevan a cabo autónomamente. Aquí vale la pena 
citar la sentencia (1991) de un juez catanés con el nombre ilustre de Luigi Russo, 
junto a la cual palidece el rescate de los propietarios en los procesos del periodo 
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fascista. El magistrado verifica que gran parte de las revelaciones de Calderone 
hijo sobre los Costanzo son fundadas, pero considera que sus actos no son 
punibles en cuanto dictados por un estado de necesidad muy similar al del 
tendero extorsionado. Aqui no se discute la cuestión en el aspecto judicial, sino 
desde el punto de vista sociológico sobre el cual, por lo demás, el licenciado 
Russo insiste con un pathos desconcertante: compadeciéndose de los 
empresarios millonarios obligados a hospedar en sus oficinas las reuniones de 
los mafiosos; compartiendo con los Costanzo la angustia por el matrimonio de 
una sobrina con un líder de la cosca, Salvatore Marchese (primo de los 
Calderone); adhiriéndose a la tesis de la utilidad social de la colusión. 


Negarse a cualquier diálogo tendiente a alcanzar algún punto de equilibrio [con los mafiosos] 
conduciría al empresario a renunciar al ejercicio de la empresa, y eso paradójicamente 
ocurriría en esas zonas del territorio nacional en las que el mantenimiento y el desarrollo del 
empleo deberían servir para impulsar la liberación de las poblaciones de la presencia 
mafiosa.!24 


Todavía estamos en la falaz ecuación subdesarrollo es igual a mafia, de la que 
se extrae el aún más falaz corolario de que el desarrollo iría en contra de la mafia, 
con base en el cual amplios sectores de la opinión pública, industriales o 
sindicalistas, expresan en Catania y en otros lugares preocupaciones por la 
“criminalización” de los empresarios. Más original es la teoría de Russo según la 
cual hasta la eventual afiliación del amenazado a la Cosa Nostra representaría 
un escamoteo defensivo, en consecuencia no catalogable y punible bajo el caso 


jurídico de la asociación mafiosa.'? Histórica y conceptualmente, esa defensa 
representa la esencia misma del fenómeno mafioso. 


La posesión de un capital propio de relaciones con el establishment, político y 
económico, parece configurar dentro de la Cosa Nostra un mecanismo de 
ennotablecimiento, ya que podemos considerar notable a quien hace valer en 
una organización una legitimación independiente de la organización misma. Hay 
otros factores que operan en ese sentido, ante todo el prestigio que es parte 
esencial del papel del mafioso. Por ejemplo, según Buscetta, Vincenzo Rimi 
nunca había ocupado ningún cargo, “era un simple hombre de honor de la 
familia de Alcamo, de la que ignoro quién era el capo, pero era una persona 
dotada de un grandísimo ascendiente en el seno de la Cosa Nostra” por sus dotes 
“de equilibrio y de prudencia”.*?? Me parece excesivo sostener, como lo hace 
Buscetta con el orgullo del self-made man, que el poder mafioso de ninguna 
manera puede ser transmitido por herencia, de otro modo no entenderíamos la 
continuidad de señoríos familiares como el de los Greco, ni el rápido ascenso de 
un joven como Stefano Bontate a la guía de la cosca de Santa Maria di Gesù en la 
que su padre había ocupado el mismo cargo. Por el contrario, si debemos creer a 
Calderone y también a Buscetta, Michele Greco es un personaje “descolorido” 
que, en consecuencia, sólo llega a la guía de la Comisión por el apellido que lleva. 
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Y siendo ricos y poderosos desde hace varias generaciones, los Greco y los 
Bontate son también “señores”: lo cual como tarjeta de presentación no estorba 
en un ambiente tradicionalista como el de la Cosa Nostra, donde la riqueza sola 
no constituye “rango”, como lo demuestra la escasa auctoritas de Tommaso 
Spadaro que, sin embargo, es un gran boss en el contrabando de tabaco y el 
tráfico de drogas. 


Es difícil decir cuál es el rango de Tommaso Buscetta, en un tiempo definido 
como “boss de dos mundos” por su continuo movimiento entre Europa, 
Sudamérica y Norteamérica, buscado por las policías de medio mundo como 
narcotraficante de alto nivel y que, en cambio, en su célebre confesión, sostendrá 
no haber comerciado jamás con drogas, no haber ocupado nunca un cargo y ser 
apenas un simple “soldado” de la familia de Porta Nuova, capitaneada por Pippo 
Calò, que además siempre se había alineado con los perdedores, desde los La 
Barbera hasta Stefano Bontate. Probablemente Buscetta no quiere revelar sus 
actividades en el enterprise syndicate: de todos modos, sigue siendo difícil 
entender su gran prestigio entre los mafiosos encarcelados o encerrados en las 
jaulas del maxiproceso, que escuchan en respetuoso silencio sus acusaciones, a 
menos que aceptemos la interpretación psicologista del propio pentito: “La 


madre naturaleza me dotó de un carisma, tengo “algo más’ “.'27 En realidad, 
existe una discrepancia entre el papel objetivamente modesto que Buscetta se 
atribuye en la confesión a Falcone, y el tono de la autobiografía dictada a Enzo 
Biagi, así como el de las revelaciones a la Drug Enforcement Administration 
(DEA), el departamento para la lucha contra la droga de los Estados Unidos cuyo 
dirigente, Frank Monastero, sostiene: “Buscetta debe ser considerado del más 


alto nivel, con referencias en tres continentes [...] Valachi no tenía en la 


organización la misma fuerza, el carisma, el grado de Buscetta”.!28 


La divergencia podría explicarse por los dos puntos de vista distintos, siciliano 
y estadunidense, y por el modo como un narcotraficante siciliano-estadunidense 
puede parecer un líder aun sin ocupar altos cargos en la jerarquía de la Cosa 
Nostra. El fin de los años setenta representa un momento de boom sin 
precedentes en el tráfico de drogas, que se desarrolla siempre entre los dos 
mundos, el nuevo y el viejo, del que Buscetta sería uno de los bosses. Del nuevo 
llega un río de dinero a través de los canales bancarios, que representan la pista 
sobre la cual se esfuerza el nuevo sabueso de la procuraduría de Palermo, el juez 
Giovanni Falcone, gracias a su experiencia en delitos financieros. Del viejo parte 
un río de heroína, con el que en 1982 se llega a cubrir 80% del mercado de la 
región noreste de los Estados Unidos. 

En las dos terminales están dos primos, Carlo Gambino y Salvatore Inzerillo, 
lo que significa la cosca más poderosa de Nueva York como comprador y el capo 
de una de las coscas más antiguas de Palermo como vendedor. Entre ambas, 
sicilianos de emigración reciente, establecidos en la costa este de los Estados 
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Unidos también para escapar a la represión de comienzos de los años sesenta, 
administran otro eslabón de la cadena, el de la importación: los investigadores 
llegarán a la conclusión de que existe una tercera mafia, después de la siciliana y 
la estadunidense: una mafia narcotraficante siciliana capitaneada por 


Badalamenti.!?9 El papel fundamental de este personaje, que poco antes había 
sido expulsado de la Cosa Nostra palermitana, muestra que este grupo siciliano- 
estadunidense no representa una filial de la casa matriz, no es una terminal de la 


organización territorial isleña*3% (ni tampoco de la estadunidense), sino que se 
trata de un enterprise syndicate relativamente autónomo con respecto a ambas: 
su existencia señala la inversión de la tendencia de los años cincuenta, cuando 
los compradores iban a Europa, mientras que ahora son los vendedores los que 
van a los Estados Unidos. Estamos todavía en el flujo alternado de mercancías, 
de capitales, de cuadros en que la emigración se mezcla con el comercio, ahora 
con la droga igual que antes con el aceite y los cítricos, por obra de “parientes y 
‘amigos’ de fidelidad probada” que desde 100 años antes se mueven en los dos 
sentidos entre un continente y otro. En el grupo Inzerillo “la increíble 
intrincación de los parentescos”, observa Falcone, “es tal que hace falta un 
esfuerzo para entenderla y es interesante notar que a cada generación los 
vínculos se hacen más estrechos debido a los matrimonios entre primos”, 
endogamia conscientemente perseguida en el marco de una “aparente 
recuperación de los valores tradicionales [...] instrumentales para aumentar la 
homogeneidad y la cohesión del grupo”.*3* Es el viejo modelo de las mafias 
narcotraficantes de Cinisi y de Alcamo ahora manejado en escala mucho mayor 
desde Palermo, donde el aglutinante del parentesco sustituye a las estructuras de 
la mafia territorial, que no son aplicables a la red transcontinental. 


Superada la French connection, a fines de los años setenta empiezan a 
aprovisionarse directamente en el Extremo Oriente los ex contrabandistas de 
tabaco, ricos en capitales y en relaciones acumulados en los años 
inmediatamente precedentes: Tommaso Spadaro, Nunzio La Mattina, Pino 
Savoca. Ahora los sicilianos hacen su propia refinación, gracias a la importación 
de técnicos marselleses, y despachan su mercancía hacia los Estados Unidos, de 
modo que manejan varios eslabones de la cadena. En algunos aspectos ese 
manejo es unitario, todos los mafiosos pueden aprovechar tanto esa estructura 
“industrial” como los canales comerciales, con financiar una parte de la 
mercancía. Sin embargo, es evidente la fragmentación y la desconfianza 
recíproca entre los diversos poderosos. Giovanni Bontate, por ejemplo, aplica un 
sistema que recuerda los que utilizaba el protocapitalismo de la época moderna, 
el putting out de modelo flamenco: no se limita a hacer que los refinadores 
elaboren su morfina por una compensación, sino que primero se las vende y 


después la vuelve a comprar, una vez refinada.!3° Además hay dos 
estrangulamientos en el libre acceso a los recursos: el primero del lado de la 
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adquisición de la morfina base, que está firmemente en las manos de los tres 
individuos citados, de manera que los otros (por ejemplo los corleoneses) tienen 


que “adecuarse a la parte que les pueda tocar”;*33 el segundo del lado de la 
exportación hacia los Estados Unidos, donde Inzerillo ejerce un control que no 
sabemos hasta qué punto es exclusivo. La indagatoria de Falcone, y antes de ella 
las investigaciones de un funcionario de policía que trabaja en conexión con la 
DEA, Boris Giuliano, nos permiten conocer la estructura de ese grupo, en torno al 
cual florece todo un mundo de empresarios, banqueros, recicladores, con una 
división interna de las tareas entre la sección narcotraficante y la sección de 
negocios. En esta última el hombre más importante es un primo de Inzerillo, 
Rosario Spatola, conocido también por haber hospedado al amigo de los 
Gambino, el gran banquero en dificultades Michele Sindona, durante su 
misterioso viaje a Sicilia (1979). La diferencia entre Spadaro y sus socios, por un 
lado, e Inzerillo, por otro, está en el hecho de que los primeros sólo pesan en la 
vertiente del enterprise syndicate, mientras que el segundo suma al papel de 
gran traficante el rango de capofamiglia de la Cosa Nostra, y está vinculado por 
un lado con el tradicional exponente “del tráfico internacional de 
estupefacientes” siciliano-estadunidense, Badalamenti, por el otro con Di 
Cristina y por último con Bontate,!34 líder del grupo “de minoría” en la 
Comisión. En la instrucción, tanto estadunidense como italiana, aparece con 
frecuencia el nombre de Buscetta. 


En este periodo de punta los beneficios anuales del comercio siciliano- 
estadunidense son del orden de cientos (¿miles?) de millones de dólares. Aquí 
tenemos el origen de la llamada segunda guerra de mafia que ya se había 
anunciado en la periferia con el asesinato de Di Cristina y Pippo Calderone, para 
después estallar con la muerte de Stefano Bontate, Salvatore Inzerillo y buena 
parte de los miembros de su familia (de sangre) y finalmente concluir en un par 
de años (1981-1982) con la aterradora hecatombe de alrededor de 500 000 
personas. Caen muchos de los empresarios del entourage de Inzerillo; un 
precursor del tráfico de heroína como Antonino Sorci, ex socio de Luciano; 
Leonardo Caruana, de la famosa familia de traficantes de heroína de Agrigento y 
Venezuela. Es significativo que Inzerillo se declare, aun después de la muerte de 
Bontate, seguro de que Riina no lo tocará porque todavía tiene que cobrar varios 
cientos de millones de su parte de una partida de droga; de inmediato lo 
desmiente la descarga de la Kalashnikov que perfora el blindaje de su automóvil. 
El cadáver de un hermano de Salvatore, Pietro Inzerillo, será encontrado en 
Nueva York “con un manojo de dólares metidos en la boca y entre los genitales. 
Mensaje: ‘Quisiste tragar demasiados dólares” “,135 el mismo mensaje de aquella 
carta de oros arrojada 120 años antes sobre el cuerpo de don Giuseppe Lumia. El 
power syndicate, y por él el eje de los “vencedores”, tiende evidentemente a 
cortar el componente siciliano-estadunidense y a adueñarse no tanto de los 
beneficios del narcotráfico, en los que como hemos visto todos podían participar 
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(pero ¿en qué medida?), como de las palancas principales del control del mismo. 
Aquí es preciso distinguir a la Comisión, en la que Greco y Riina tienen la 
mayoría, de las familias, en primer lugar la de Santa Maria di Gesù, la más 
numerosa y poderosa de todas, que ve caer a su prestigioso capo sin reaccionar. 
En realidad, no hay ni siquiera un intento por defenderse de parte de los 
“perdedores”; actitud desconcertante si la comparamos con las continuas 
represalias recíprocas de la primera guerra entre los Greco y los La Barbera. 
Declara Mutolo: 


Cuando se habla de guerra de mafia, yo no entiendo bien esas palabras; hay guerra de mafia 
cuando dos o más familias mafiosas se arman y saben que un grupo de personas combate 
contra otro. En cambio en Palermo, en mi opinión, según mi mentalidad, no hubo una guerra 
de mafia en ese sentido, hubo una traición.* 36 


Y, en efecto, hay una “traición”, en el sentido de que la ofensiva de la 
Comisión corta transversalmente a las familias evidenciando la fragilidad de sus 
aglutinantes internos. La cosca ya no representa la célula base de la organización 
mafiosa, puesto que está sometida a la presión opuesta y contraria de dos 
fuerzas: la centralización del poder militar en la Comisión, y los impulsos 
centrífugos debidos al desarrollo de las redes de negocios. Ya Cavataio había 
creado un agrupamiento oculto y transversal como será el de los corleoneses. 
Buscetta explica, en la sala del maxiproceso: “Cuando digo corleoneses no me 
refiero a los corleoneses nacidos en Corleone. Me refiero al agrupamiento 
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corleonés”. “¿A la familia?”, pregunta el presidente. “No, agrupamiento”, repite 


el pentito.*37 El propio Buscetta, alineado con Bontate e Inzerillo aun cuando 
pertenece a la cosca de Calò aliada de Riina, es un ejemplo de esa doble 
dislocación de las fuerzas a lo largo de los ejes de los grandes tráficos. Los dos 
hermanos Bontate, Stefano y Giovanni, trafican ambos, cada uno sin que el otro 
lo sepa, y esa situación ciertamente tiene alguna relación con la decisión de 
Giovanni de alinearse con los vencedores aceptando (¿o promoviendo?) el 
asesinato de su hermano, contra todos los códigos familistas. La regla según la 
cual la familia, en cuanto tal, no administra los asuntos en primera persona 
puede conducir al enriquecimiento sólo de algunos de los afiliados, hasta 
determinar una especie de lucha de clases en el interior de las coscas. El 
agrupamiento corleonés en este caso podría incluir a la mayor parte de la 
estructura territorial y militar palermitana, que se rebela contra algunos de sus 
capos; eso explicaría la ausencia de lucha y la facilidad con que la dirigencia es 
sustituida. 


El hecho de que no sólo hayan sido asesinados impunemente capos de familias, sino sobre 
todo de que miembros de las mismas familias hayan ocupado el puesto de los capos significa, 
sin que pueda quedar ninguna duda, que los sustitutos estaban previamente de acuerdo para 
la eliminación de los capos.! 38 
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Aquí se puede repetir todo lo dicho sobre el conflicto entre Leggio y Navarra: 
el dinero, las relaciones externas, económicas y políticas, Gambino, Sindona, los 
Salvo, Lima, están todos de un lado, y sin embargo ese lado pierde en el 
momento en que el choque se traslada al terreno militar. La mafia aparenta 
espíritu empresarial y de notabilidad social, pero no se transforma en un club de 
empresarios y notables, más bien frente al desafío reacciona acentuando su 
carácter militar, cuyo mejor (peor) representante es un hombre como Riina. 


A esta altura es necesario decir que esta interpretación de los hechos no 
corresponde sino en parte a la dada por Buscetta. El pentito, en efecto, sostiene 
que en la base de todo “no hay un motivo importante. Hay sólo una toma de 


posición de los corleoneses”,*39 una especie de voluntad de poder de Riina y sus 
socios. Su análisis revela tres tipos de contradicción: una entre las redes de 
negocios y la organización militar; otra entre las familias individuales y la 
Comisión, y la otra entre los “agrupamientos”, que no coinciden con las familias 
ni de mafia ni de sangre: es el caso de los dos hermanos Bontate o de los dos 


primos Badalamenti, ubicados en vertientes opuestas.!4° La guerra se va 
transformando en una operación centralista que termina por trastornar la 
autonomía de las familias y que lleva a término (pero en esto Buscetta no estaría 
de acuerdo) un proceso iniciado, aunque con mucho mayores precauciones, por 
Salvatore Greco, Chicchiteddu. Sin embargo, es evidente que el elemento 
desencadenante es el narcotráfico, evidencia que Buscetta admite sólo 
genéricamente como decadencia del tono “moral” de la Cosa Nostra, “confusión” 
en sus organismos directivos. No sólo desmiente, contra toda evidencia, su 
participación personal en esos tráficos, sino que intenta exculpar a sus amigos, 
no a Inzerillo (habría sido imposible) pero sí a Stefano Bontate, quien, en 
cambio, como se sabía y como lo confirmaron otros pentiti, se ocupaba muy 
activamente de ellos. Llega a sostener que en los años sesenta la Cosa Nostra 
siciliana no comerciaba en absoluto con drogas y, de hecho, como se ha visto, 
ofrece explicaciones alternativas (en realidad complementarias) del estallido de 
la primera guerra; tiene un instante de desconcierto sólo cuando Falcone le 
replica que Di Pisa seguramente vendía heroína, e incluso hizo un intento con 
un agente del Narcotic Bureau.!4! Es de él la distinción neta entre la Cosa 
Nostra siciliana en los Estados Unidos, que trafica con heroína, y la Cosa Nostra 
estadunidense que rechaza esa actividad. La participación de los Gambino en las 
importaciones y exportaciones de los sicilianos lo desmiente, pero es evidente 
que él quiere cubrir justamente las vertientes norte y sudamericanas,**” que son 
por lo menos tan suyas como la siciliana, sobre la cual en cambio proporciona 
una abundancia de informaciones sumamente lúcidas y en gran parte verídicas: 
es significativo que una de las pocas lagunas en su reconstrucción se refiera a la 
expulsión de Badalamenti en 1977, momento esencial de la connection siciliano- 
estadunidense. 
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Además, es preciso reflexionar sobre la continuación de la historia. 
Badalamenti en fuga se presenta a Buscetta en Brasil y le pide que vaya a 
Palermo “con el objeto de dirigir”, explica el propio Buscetta, “en virtud de mi 


ascendiente, la revancha contra los corleoneses”;!43 también tenemos 
constancia de la intercepción de varias comunicaciones telefónicas que 
demuestran que los Salvo lo buscaban con el mismo objeto.!44 Buscetta 
considera que es una idea “alocada”, y en realidad no se equivoca: ¿qué habría 
podido su “ascendiente” (cuyo origen de todos modos no logramos comprender) 
contra el enorme poder militar de la Comisión, en momentos en que en Palermo 
los muertos se cuentan por decenas cada día? Lo extraño es que esa idea 
“alocada” sea propuesta por personajes con mucha autoridad, y que los 
enemigos de Buscetta (misteriosamente informados del proyecto de 
Badalamenti pero no de la firme negativa que se le opuso) la tomen en serio al 
punto de lanzar una despiadada reacción preventiva masacrando a dos de sus 
hijos, un hermano y varios parientes más. Se podría pensar que el “boss de dos 
mundos” ha sido llamado a mediar en nombre de algún otro, ubicado en uno de 
esos dos mundos, y que la Comisión haya querido demostrar con simbolismo 
feroz que no acepta interferencias externas. Tenemos el testimonio no 
demasiado claro de Mutolo, según el cual después de la muerte de Bontate e 
Inzerillo, John Gambino viajó de los Estados Unidos a Italia para reabrir el 
diálogo “dado que los caminos se habían interrumpido poco antes”, siendo 
Inzerillo uno de los eslabones “que llevaba más droga a los Estados Unidos”; por 
lo demás, todavía en febrero de 1984 Badalamenti llama por teléfono a los 
Estados Unidos desde Rio de Janeiro para insistir (quizás con la fuerza de la 
desesperación): “la licencia para importarla [la heroína] la tenemos nosotros, no 
la tiene nadie más”. Michele Greco en cambio se declara pronto a reabrir los 
intercambios sobre otra base, pero pide que los estadunidenses “den algún golpe 
para fregar a Buscetta”, que se ocupen de “matar a todos esos alojados, [es decir] 
escapados a los Estados Unidos”.**5 En Brasil, Buscetta es arrestado y al ser 
interrogado por Falcone se decide a hablar. 


6. TERRORISTAS Y PENTITI 


Paralelamente a las guerras de mafia se inicia en Sicilia una matanza de 
personajes de primerísimo plano. Empieza en septiembre de 1979 con Terranova, 
que después de haber sido electo en las listas del Partido Comunista y de haber 
participado en la Antimafia había regresado a la magistratura. Siguen, entre los 
magistrados, Gaetano Costa (1980) y Rocco Chinnici (1983), para citar 
solamente a los asesinados en Palermo. No faltan las víctimas entre los políticos, 
como Piersanti Mattarella, el presidente de la Región a quien no le vale de nada 
el capital de buenas relaciones en los ambientes mafiosos acumulado por su 
padre, Bernardo Mattarella, y Pio La Torre, secretario regional comunista muerto 
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en 1982. Agreguemos los hombres de las fuerzas del orden: el vicejefe de policía 
Boris Giuliano, los oficiales de carabineros Russo y Basile y, finalmente, Carlo 
Alberto Dalla Chiesa, el general nombrado prefecto de Palermo en 1982. Estamos 
frente a un notable problema de interpretación. Si excluimos a Notarbartolo, la 
mafia palermitana nunca había producido cadáveres “excelentes”, por lo menos 
hasta 1971, y el asesinato del procurador general Pietro Scaglione, que es 
interpretado por los contemporáneos en general como prueba de la colusión de 
ese magistrado, en la lógica del “se matan entre ellos”. Visto en la perspectiva 
posterior a Dalla Chiesa, el crimen de Scaglione aparece en cambio como el 
primero de muchos episodios de intimidación hacia las instituciones y el sistema 
político. 


En algunos casos la dirección misma de los golpes propone la interpretación. 
Russo y Boris Giuliano son investigadores de punta; en particular el segundo por 
sus relaciones con la DEA. La misma lógica conduce a Costa en la investigación 
contra los Inzerillo, y a Rocco Chinnici, muerto en la explosión de un auto 
bomba cuando coordinaba el pool de magistrados que trabajaba en la instrucción 
contra los “vencedores” de la guerra de mafia. Aquí aparece un aspecto que si 
bien ha sido objeto de énfasis retórico no por eso es menos real: el del 
aislamiento que la muerte provoca. En los ambientes policiales y judiciales la 
mayoría se queda en la administración ordinaria por incapacidad, por 
holgazanería, por miedo o por complicidad. Examinando las entrevistas hechas 
por la Comisión parlamentaria a mediados de los años sesenta entre los 
operadores en el campo, se comprende de inmediato cuáles son los que van a 
morir: los pocos que dan respuestas comprometidas e inteligentes. Entre ellos el 
general Dalla Chiesa, hombre de prestigio, de grande y reconocida experiencia en 
el campo, que llegó a Palermo para ser un símbolo'*? y fue de inmediato 
simbólicamente eliminado. El expediente, utilizado en otras fases históricas, de 
tener de reserva un funcionario que sabe y que es enviado a Sicilia cuando la 
necesidad lo requiere (pensamos en Sangiorgi, en Mori) ya no funciona. Dar en 
un blanco tan visible es fácil: como lo había sido en el caso de Terranova, incluso 
considerado en los ambientes judiciales de Bari como un “perseguidor” del pobre 
Leggio,'*7 y en el de Costa, que para superar las vacilaciones de sus 
colaboradores había firmado solo, contra la práctica habitual, la orden de captura 
contra los miembros del grupo Spatola-Inzerillo. 

Los efectos sobre la parte contraria son graves. “Para los policías y los 
carabineros [...] la emboscada contra Costa representó un mensaje inequívoco: 
ahora ya sabían que cuanto más se investiga seriamente sobre la mafia más se 
pone en peligro la vida.”'48 Para tener una reacción con todas las fuerzas habría 
hecho falta algo diferente de aquel Estado, profundamente contaminado por las 
colusiones de su clase política, empantanado en los automatismos de una 
gestión mediante asambleas y consociaciones, en la praxis y en la teoría de un 
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gobierno débil; incapaz, como se había visto en el caso de Dalla Chiesa, de dar a 
sus organismos una señal unívoca. Y, sin embargo, después de esa tragedia se 
abre una temporada de resultados extraordinarios obtenidos por el pool 
antimafia formado por los magistrados Falcone, Borsellino, Di Lello, Guarnotta, 
guiado por Antonino Caponnetto: se recogen las confesiones de Buscetta y 
después poco a poco las de los demás “arrepentidos”, se lleva a término la 
instrucción que conduce a la incriminación de nada menos que de 707 presuntos 
afiliados a la Cosa Nostra. Se inicia la caza de hombres para que no queden 
vacías las jaulas en la sala de lo que será llamado el maxiproceso. 


Aquí la palabra vuelve a la policía que había desmantelado en forma brillante 
la red de las refinerías de heroína, que con el informe “de los 162” había 
proporcionado al pool el mapa de los vencedores. Ya al terminar 1983 la escuadra 
móvil de Palermo tiene su mártir, el agente Calogero Zucchetto que entre los 
huertos de cítricos y el bar de Ciaculli había identificado al prófugo Salvatore 
Montalto en territorio de los Greco y de sus aliados Prestifilippo. Al parecer lo 
que decide su suerte es el hecho de que el policía se había infiltrado entre ellos y 
de alguna manera los había utilizado para preparar su trampa. En los ambientes 
mafiosos circula la noticia de que los superiores del agente muerto, Beppe 
Montana y Ninni Cassara, han declarado que Mario Prestifilippo y Pino Greco 
llamado Scarpazzedda, el killer de los vencedores, no debían ser apresados vivos. 
La cosa es posible, en el momento de la rabia y la inquietud; más bien ¿por qué 
misteriosos canales llega al enemigo semejante rumor?**? Montana, mientras 
tanto, se dedica a la búsqueda de los prófugos utilizando hasta sus vacaciones 
para espiar las lujosas mansiones de la costa desde su lancha de motor: así es 
como lo matan, de short y sandalias (verano de 1985). Toda la escuadra móvil se 
lanza a la búsqueda de los asesinos y arresta como sospechoso de ser un killer a 
un tal Salvatore Marino, que muere durante un incidente en la jefatura de 
policía. En el funeral, que la cosca patrocina abiertamente, habla Marco 
Pannella. El ministro del Interior Scalfaro acude apresuradamente a Palermo y 
con rapidez nunca vista en casos similares (ante todo el de Pinelli) desintegra la 
mayor estructura de investigación que jamás haya existido en Palermo 
trasladando a sus funcionarios a los cuatro extremos de la península. La muerte 
de Marino resulta un negocio excelente para la mafia. Cassará regresa a su casa 
con plazos incalculables, se pasea en un auto blindado escoltado por dos agentes, 
uno de los cuales es Roberto Antiochia, que ha vuelto súbitamente de sus 
vacaciones para “cubrir las espaldas” a su jefe. Nunca se sabrá cómo fue que un 
ejército de por lo menos 15 sicarios logró obtener las informaciones necesarias 
para interceptarlos a los tres, justo delante de la casa de Cassarà, y eliminarlos en 
un huracán de fuego. Estamos a 24 horas de las decisiones de Scalfaro: en ese 
momento los hombres de la escuadra móvil están solos como si fueran ellos los 
delincuentes, los subversivos sobre los que se abate el enorme poder de un 
Estado moderno. 
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Esta tragica historia encierra gran parte de una lucha enunciada 
retóricamente por el Estado y practicada sólo por algunos de sus funcionarios: 
son gente que trabaja en sus vacaciones, que arriesga el pellejo para defender a 
los amigos, polemiza con los colegas ineptos, encuentra la traición pero sigue por 
su camino aún sabiendo que “todos los investigadores que trabajan realmente en 


serio acaban asesinados”,'5% y que justamente por eso entra en un choque 
personal con los mafiosos que facilita la reacción asesina. Como cualquier lógica 
institucional es precaria y contradictoria, no habría lucha alguna si no 
intervinieran el espíritu de cuerpo, el culto de los caídos, el punto de honor de los 
que no ceden. Después pasa lo que pasó en el funeral de Cassará, con policías y 
carabineros enfrentándose casi con las armas en la mano y el ataúd del joven 
Antiochia “sustraído por los agentes a la oficialidad de la jefatura de policía” y 


transportado a la sede de la escuadra móvil envuelto en la bandera italiana.*** El 
segundo agente de la escolta (Natale Mondio), que sobrevive milagrosamente, 
será muerto a su vez en 1989. Scalfaro, Pannella, los otros pacíficos exponentes 
de la rutina italiana, no pueden comprender que hay una Italia “en primera 
línea” que combate y muere al parecer sin que nadie se entere, aunque los 
funerales se transmitan por las redes de televisión. Eso provoca ulterior 
aislamiento, así como los conflictos destinados a asumir la apariencia de lucha 
de facciones: piénsese en las furibundas rencillas provocadas por la actividad del 
pool, o en los ya proverbiales “venenos” del Palacio de Justicia palermitano y del 


Consejo Superior de la magistratura.*5? 


Las mismas contradicciones, pero a nivel más alto, volvemos a encontrarlas 
en el debate que opone a dos agrupamientos que identificamos con Giampaolo 
Pansa y Nando Dalla Chiesa de un lado, Leonardo Sciascia del otro. Estamos en 
el periodo del maxiproceso, iniciado en febrero de 1986. Pansa está describiendo 
una Palermo no suficientemente involucrada en la gran ocasión y en la que más 


bien existe un “pantano” listo para “engullir el procesote”.!53 De ésa distingue a 
la otra Palermo, que está asumiendo la lucha contra la mafia como palanca de 
una renovación general, a la que corresponde un movimiento en el seno de la 
clase política que lleva al primer plano de la democracia cristiana a personajes 
como Elda Pucci y Leoluca Orlando, alcalde “antimafia” apoyado por una 
mayoría atípica que terminará por incluir a los comunistas. Opuesta es la 
posición de Sciascia, quien como buen libertario es sospechoso de la “cultura de 
las esposas”.!54 ¿Qué se puede esperar de un movimiento político que pretende 
influir en un proceso judicial? El riesgo es que el frente antimafia represente un 
escalón sobre el cual algunos ambiciosos, como el propio Orlando, quieren 
construir su carrera; mayor sería el riesgo si los ambiciosos fuesen Falcone y 
compañía, quienes avanzando con lógica deductiva a través de pentiti y 
pentitismo podrían faltar a la obligación de investigar las responsabilidades 
individuales. 
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Es importante recordar que la ocasión de esa polémica sobre los 
“profesionistas de la antimafia” surge de la reseña de Sciascia del libro de Duggan 


sobre la operación Mori,'55 texto que, como se ha dicho, delinea tan bien la 
instrumentalización política que estaba en la base de la antimafia del periodo 
fascista que por el camino pierde toda percepción de lo que era o podía ser la 
mafia, y es desconcertante que justamente el autor de Il giorno della civetta 
muestre no darse cuenta de eso. Sciascia puede incluso pasar por alto el hecho 
de que más allá del caso fascista, de los tiempos de la derecha histórica a los del 
bloque rudiniano-socialista sobre el caso Notarbartolo, el frente antimafia 
siempre trata a su opuesto de potencia a potencia o incluso de facción a facción, 
para quitar al adversario y ponerse él. (En cada caso hay facciones mejores y 
peores: los Palizzolo, los Lo Monte, los Ciancimino.) Lo extraño es que, en forma 
totalmente inesperada, la reseña termina con un ataque a Paolo Borsellino y al 
pool, que no tienen nada que ver con las ambiciones y facciones políticas. Aquí 
influyen las polémicas generales en que están empeñados socialistas y radicales 


contra la magistratura,!5° pero tengo la impresión de que Sciascia prevé que el 
maxiproceso se va a transformar en una operación liberticida por una razón 
mucho más específicamente relacionada con nuestro problema: él no cree que la 
Cosa Nostra sea un sujeto procesable, ni siquiera identificable, igual que 
pensaba en 1973, cuando sostenía que el mafioso ni siquiera sabe que lo es, 


porque la mafia representa un comportamiento y no una organización.*57 


Efectivamente, el maxiproceso apunta justamente al power syndicate, 
contrariamente a la instrucción de Falcone contra el grupo Spatola-Inzerillo, que 
había atacado al enterprise syndicate utilizando sobre todo el instrumento de la 
investigación bancaria para revelar la gigantesca red de los negocios del 
narcotráfico. Por primera vez la Cosa Nostra, en cuanto tal, pasa a ser objeto de 
un procedimiento. Desde fines de los años sesenta se había visto, en Catanzaro y 
en Bari, que la opinión pública recogida en las actas de la policía ya no era 
suficiente para condenar a una persona. En 1974 el mayor Russo (otro de la 
triste lista de los que iban a morir) expresaba así ante la Antimafia su frustración 
por “la ulterior afirmación del poder y la inteligencia de la mafia”, comprobada 
por el infausto resultado de los procesos: 


Cuando se trata de informaciones confidenciales obtenidas por nosotros, la información 
confidencial no tiene valor; las intervenciones [telefónicas], por ley, no se pueden utilizar; 
las revelaciones no las creen. ¿Qué es lo que hay que hacer? ¿Esperar que el mafioso se 
declare culpable de determinados crímenes? Eso no lo hará jamás.! 58 


La existencia de revelaciones, si es que Russo se refería a Leonardo Vitale, 
habría podido demostrar lo contrario. Sin embargo, Vitale no representaba el 
tipo ideal de gran mafioso, como lo demuestra la definición de “Valachi de 
suburbio”, como si los suburbios a los que hace referencia no fuesen los de 
Palermo, corazón y vivero del fenómeno mafioso. Por lo demás, 
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paradójicamente, en sustancia le creen, ya que los delitos que denuncia son 
comprobables mediante elementos objetivos. El desinterés en cambio era, como 
siempre, por la temática de asociación, y también por la dificultad jurídica para 
encuadrar el problema: ¿Es delito pinchar un dedo y quemar un santito? ¿Cuál 
es la relevancia del hecho de que ciertas jerarquías concedan permisos por 
genéricas influencias territoriales?*5? 


La ley La Torre de 1982 marca un paso adelante al introducir el concepto de 
asociación mafiosa. Los hechos indican el camino: en efecto, si el choque indica 
siempre la existencia de organizaciones contrapuestas, una serie de delitos como 
la de 1981-1982, no basada en la secuencia lógica acción-represalia de la guerra 
de bandas, remite a una superorganización que juzga y castiga. Aquí la 
contribución de los pentiti es central, por más que los miembros del pool, para 
atenuar las polémicas, afirmen que “en conjunto, el papel de ellos es bastante 
marginal”.19° 

Las enfatizaciones de los medios de comunicación y el escaso conocimiento 
de la historia de la mafia no ayudan a comprender el fenómeno del “pentitismo”. 
Buscetta y sus socios no son —como se sostiene— los primeros en hablar, en 
romper el “férreo” muro de la omertà: los mafiosos siempre hablan con la 
policía, la dirigen hacia sus adversarios por medio de cartas anónimas, de 
conversaciones confidenciales, del do ut des. En las instrucciones de Terranova, 
los secretarios de actas sabían casi todo, incluso de la existencia de la Comisión; 
el caso último es el de Di Cristina, que a solas con un oficial de carabineros 
cuenta todo lo que pueda servir para perjudicar a los corleoneses.!%! Por lo 
demás, si desde afuera la organización parece estar perfectamente compactada 
por la regla de la omerta, adentro se tiene la sensación exactamente opuesta: la 
traición es normalmente inminente, y es por eso que los mafiosos se califican 
mutuamente de espía, nfami, tragediatore. Así, Luppino, dirigiéndose a los 
carabineros, subraya que los verdaderos espías son los adversarios; Vitale mata a 
otro afiliado que anda diciendo que el tío es informante de la policía. La novedad 
del maxiproceso es que los mafiosos hablan en el tribunal: por lo tanto, no nos 
encontramos frente a una progresiva “barbarización” del derecho, como se ha 
dicho, sino al comienzo del mecanismo de la garantía procesal de un fenómeno 
que antes quedaba a la relación personal, y necesariamente ambigua, entre 
mafiosos y policías. Por lo demás, no es una innovación absoluta, aparecía ya en 
los procesos del periodo fascista, contrariamente a lo que sostiene Sciascia: es el 
caso, entre otros, del Giuseppe Gassisi que acusaba a Cascio-Ferro y sus 
socios.!92 


Ciertamente en un maxiproceso la comprobación de las responsabilidades de 
cada individuo es cosa ardua, y esto vale no sélo para los centenares de peones 
de la Cosa Nostra sino también para los miembros de la Comisión. Estos 
últimos, en efecto, son llamados a responder de una cantidad de crímenes por el 
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declarado carácter centralizado de la organización y en particular con base en la 
regla enunciada por Buscetta: un delito “excelente” sólo se puede cometer con 
autorización de la Comisión, un delito “normal” requiere sólo el permiso de la 
familia en cuyo territorio se lleva a cabo la operación. Es particularmente difícil 
creer que exista y que se respete en realidad la obligación de decir la verdad entre 
los hombres pertenecientes a la Cosa Nostra, según la cual habría que atribuir el 
mismo valor a hechos que el pentito conoce directamente y a las informaciones 
obtenidas por él en conversaciones con otros afiliados. En todo caso, el propio 
Buscetta muestra que esas leyes se violan en toda una serie de ocasiones, lo que 
suscita la obvia objeción de un defensor: “la regla que no soporta ninguna 
violación en la página 14 del interrogatorio tiene muchísimas excepciones en las 


otras 400 pàginas”.!93 Sciascia concluye que los pentiti ofrecen 


una descripción atendible en los detalles, inatendible en el conjunto. En suma, en las 
revelaciones hay una contradicción intrínseca y esencial: afirmar la mafia como hecho 
unitario, que como una catedral remata en su “cúpula”, y al mismo tiempo dar una 
representación de ella como desorden, con diferencias internas mortales, con 
prevaricaciones y estafas internas.* %4 


No me detengo en la importancia probatoria de la cues-tión.'%5 Para la 
interpretación “de conjunto” del fenómeno la consideración de Sciascia, en 
cambio, tiende a confundir. La Comisión no es la cúpula de una catedral, ni la 
cabeza pensante de un pulpo, sino un organismo de coordinación dotado de los 
poderes que sus miembros se proponen darle efectivamente. El hecho de que la 
primera en violar las reglas sea justamente la mayoría Riina-Greco demuestra 
solamente algo que ya se sabía: los mafiosos no son mejores que los demás 
hombres que fundan instituciones para después tratar de torcerlas en beneficio 
propio. La descripción de Contorno, el segundo pentito, el hombre de acción de 
Bontate, es simplista y por eso absolutamente comprensible: “El juramento sería 
tipo los diez mandamientos... no mirar a las mujeres de los demás, decir siempre 
la verdad”,** todos los preceptos que los buenos católicos nunca respetan. 
Calderone relata la afiliación del ladrón que al oír de la prohibición del hurto se 
rebela: es preciso explicarle que es sólo a los cofrades que no se debe robar.!% La 
descripción de Buscetta adolece de formalismo “jurídico” por dos razones: 
porque explicar un sistema de normas a quien no las conoce significa ipso facto 
absolutizarlas, como ocurre en cualquier manual de derecho; porque cuando un 
sistema de reglamentación ya no funciona y hace implosión trágicamente la 
solución más obvia consiste en atribuir la responsabilidad de la degeneración a la 
“ferocidad” de los adversarios, presentando a la mafia “de antes” como buena y 
respetuosa de las reglas. Por lo demás, Buscetta sabe perfectamente que es la 
fuerza la que crea el derecho, que las instituciones representativas en la Cosa 
Nostra son un reflejo de las relaciones de fuerza, como subraya Calderone a 
propósito de la debilidad de la Comisión regional frente al poder excesivo de los 
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palermitanos. 


éPor qué se arrepienten? Ante todo porque pierden, porque se proponen 
continuar la batalla por otros medios y buscar la venganza. Buscetta denuncia los 
delitos de sus enemigos y oculta los de sus amigos y los suyos propios, y en ese 
sentido es verdad que conserva, más allá del “sentimiento mafioso”, también el 


“actuar mafioso”.!°8 Presenta un modelo de mafia antigua abandonado por los 
corleoneses, esforzándose por convencernos, o por convencerse a sí mismo, de 
que el verdadero arrepentido no es él, sino sus enemigos; igual que Valachi, que, 
según el agente del FBI que lo interroga, “no se considera en absoluto traidor a la 


Cosa Nostra; para él el verdadero traidor es Vito Genovese”.!99 Desde el 
comienzo de su confesión a Falcone, Buscetta intenta demostrar su credibilidad 
llevando el discurso a un plano elevado: 


Quiero decir ante todo que no soy un espía, en el sentido de que lo que digo no es dictado por 
el hecho de que quiero propiciarme los favores de la justicia. Y tampoco soy un 
“arrepentido”, en el sentido de que mis revelaciones no son dictadas por mezquinos cálculos 
de intereses.*7 ° 


En este contexto se establece entre los interrogadores y su supertestigo un 
diálogo —incluso una relación— de estimación y de confianza. En el volumen- 


entrevista publicado pocos meses antes de su asesinato,!7! Falcone hablará de la 
sicilianidad como de un código simbólico y cultural común que permite al juez y 
al mafioso comprenderse. Si se refiere a algo más que el conocimiento del 
dialecto y de la mímica, permítaseme tener alguna duda; la capacidad de crear un 
contacto deriva mucho más de la capacidad, de la pasión del juez, de un proyecto 
lúcidamente perseguido. La manifestación de una simpatía (en el sentido 
etimológico) con la condición del mafioso quiere indicar un camino para salir de 
la Cosa Nostra a sus cada vez más numerosos afiliados que temen ser triturados. 
Falcone persigue, en el plano mucho más directo de la relación entre el juez y los 
pentiti, la reapropiación y la inversión de los códigos de la cultura folclórica que 
ya había intentado Mori: es necesario demostrar que los desvalores mafiosos 
tienen debajo valores que pueden ser reutilizados con fines de civilización. Para 
Buscetta es imposible identificar ese terreno común salvo en el antiguo concepto 
de mafia de orden, que se contrapone a una mafia irreconocible por ser 
terrorista, desfigurada por la avidez y el narcotráfico. La droga en particular 
representa por sí misma un factor destructivo del orden social: por esa finalidad 
ideológica, además de por varias otras prácticas, la calificación de 
narcotraficantes es aplicada a los vencedores pero no a los perdedores; mientras 
que si fuera posible hacer esas distinciones las cosas en todo caso estarían al 
revés. 


La ideología de la mafia de orden representa el terreno de comunicación entre 
el submundo y el supramundo, entendiendo por esto no sólo las instituciones 
sino el vasto círculo de clientes y simpatizantes de la mafia. Calogero Vizzini se 
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presentaba como el hombre que “arregla” las cuestiones evitando conflictos màs 
graves. Para esas finalidades se podía emplear también la palabra mafia, aunque 
con la técnica de la inversión polémica contra la incomprensión de los nórdicos 
utilizada ya en las reivindicaciones de Pitre, Morana y Orlando y repetida en el ya 
citado epitafio de Ciccio Di Cristina, padre de Giuseppe, con su llamado a la “ley 
del honor, defensa de todo derecho”. No se trata de un residuo de mafia agrícola 
con sus presuntas características patriarcales y protectoras. Leggio cita 
doctamente a Pitrè dando a entender que la suya, si no es mafia, podría ser 
mafiosidad. Spatola, después de haber sido un dinámico empresario del reciclaje, 
encuentra en la cárcel tiempo para fijar en unos apuntes su propio credo sobre la 
mafia, o bien —como él dice— sobre la omertà, que “ayuda y no se aprovecha de 


los débiles”, que “siempre hace el bien”.*7? 


La mafia conserva una ideología de orden porque continúa jugando sobre una 
función de orden. De vez en cuando mata a algún rapiñero y también ocurre que 
Michele Greco, durante las sesiones del maxiproceso, afirme que ni él ni sus 
colegas tienen ninguna relación con el misterioso asesinato del hijo de 11 años 
del contratista de la limpieza del tribunal, declaración a la que aparentemente 


sigue el castigo ejemplar de los killers.*73 Por lo tanto, es lógico que la ruptura 
ideológica se realice sobre esos temas. Por cierto, Buscetta es prácticamente la 
última encarnación del mafioso del tipo antiguo. Pluridivorciado, y en 
consecuencia capaz de cambiar con frecuencia de mujeres y de aliados, 
“vanaglorioso”, según la opinión unánime de la Antimafia y de sus ex colegas en 
el maxiproceso, hombre nuevo, carente de tradición familiar. Por lo demás, si la 
mafia no es comportamiento, tampoco existe —como se sigue pensando— un 
cuño humano común en el que sea posible identificarla. Hay un modelo, el del 
mafioso que sólo habla por sentencias y parábolas a la manera de Michele Greco. 
Pero si de las representaciones ideológicas que dan los mafiosos pasamos a la 
realidad, encontramos de todo: Buscetta caballeresco y “deshonrado”, los 
diversos astutos, los diversos sádicos, uno que encuentra una excusa para no 
participar en las acciones de sangre, como Antonino Calderone, y otro que se 
siente mal si no mata. Durante su confinamiento en Linosa, Giuseppe Sirchia 
descubrió la literatura e inició una correspondencia con Sciascia en la que 
declaraba querer vivir solo y tranquilo, pero al regresar encontró la venganza de 
Bontate, el presunto caballero descrito por Buscetta, el hombre que al llegar a 
una cita se excusa por su retraso debido a la necesidad de cambiar una rueda y de 
estrangular a un ser humano.!74 La única categoría que se podría mencionar es 
la de los gregarios, los fidelísimos a sus capos, como Caruso, el killer torpe de Di 
Cristina, o el salvaje y hábil Contorno que habla con el mismo ritmo que necesita 
para escapar a las emboscadas, en el curso de las cuales incluso puede ocurrirle 
encontrarse enfrentando a un amigo: “Era amigo mío desde hacía mucho, 
cuando se me apareció enfrente tenía cara de muerto, me comí la hoja entera: 
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Finivu! [estoy acabado], dije”.*75 

Otro que actúa por espíritu gregario es Leonardo Vitale. Él sí podría explicar lo 
que era la vieja mafia, usar con buen derecho su ideología, pero está loco, y en su 
locura quizás ve más claro: se cubre de excrementos para purgarse del pecado, 
quema las ropas adquiridas con el dinero del delito, se muestra indulgente hacia 
el tío pero no hacia la herencia común, que considera el origen de sus males: 


Semienfermedad mental = mal psíquico; mafia = mal social; mafia política = mal social; 
prostitución = mal social; sífilis, crestas de gallo, etc. = mal físico que repercute en la psique 
enferma desde la infancia; crisis religiosas = mal psíquico derivado de esos males. Ésos son 
los males de los que he sido víctima yo, Leonardo Vitale, resurgido en la fe del verdadero 
Dios.! 76 


En suma, cuando sale del manicomio Leonardo está fuera de la lógica 
mafiosa, y es en esa condición pacificada que los killers lo alcanzan y 
despiadadamente lo matan. 


Como se ve, si los mafiosos no son todos iguales, tampoco son iguales todos 
los arrepentimientos; ni la ruptura para ser completa necesita siempre apoyarse 
en la locura. Las mujeres, por ejemplo, llegan antes y mejor. No todas, 
naturalmente, y es posible que algunas desempeñen el supuesto papel de 
vestales de la venganza; pero en el momento en que hay que decidirse a cambiar 
de bando ellas muestran una flexibilidad mental distinta de la de sus hombres. 
Los procesos de mafia están llenos de personajes femeninos, como la esposa del 
campiere Colajanni, asesinado por Leggio, que después de una larga 
incertidumbre encuentra el valor para acusarlo y se encuentra con un ministerio 
público según el cual “no hay razón para prestar oídos a una mujercilla que 


primero decía una cosa y después otra”.!77 Serafina Battaglia ha perdido a su 
hombre, un mafioso, y trata de salvar a su hijo de una suerte idéntica 
dirigiéndose al boss Torretta, que le promete protección y en cambio deja que los 
Rimi de Alcamo lo maten; entonces la mujer denuncia a los asesinos y en la sala 
del proceso de Catanzaro enfrenta a Torretta arrojándole a la cara su desprecio: 
“Y ustedes se complacen en hacerse llamar hombres de honor [...] Usted es un 
hombre de cincuenta centavos”.*78 También está la historia de Felicia Bartolotto, 
casada con Luigi Impastato de Cinisi, mafioso de varias generaciones a quien 
toca en suerte un hijo, Peppino, militante de Democracia Proletaria, que truena 
en los mítines y por los micrófonos de las estaciones de radio locales contra 
personajes excelentes como don Gaetano Badalamenti. Aquí la mafia y la 
Antimafia chocan dentro de la misma familia, en un crescendo de odios, 
amenazas y protecciones ambiguas. Caerá el padre, y también el hijo caerá; para 
él la mafia guarda la burla de un fingido atentado dinamitero, que deberá ser 
atribuido al subversivo. Por la memoria de Peppino, Felicia aprende a combatir 
como puede, concediendo entrevistas a los periodistas continentales: 
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Porque me gusta hablar de eso, porque así la cosa de mi hijo se extiende, entienden qué 
significa la mafia [...] Ellos se imaginan: “Ésta es siciliana y mantendrá la boca cerrada”. Y en 
cambio no. Yo tengo que defender a mi hijo, políticamente tengo que defenderlo. Mi hijo no 
era un terrorista. Luchaba por cosas justas y precisas.!179 


7. LA POLÍTICA VISTA POR LA MAFIA... 


En el curso de un terrible 1992 la mafia lleva a cabo cuatro golpes tremendos, 
asesinando a sus mayores enemigos, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, pero 
también a dos de sus más calificadas conexiones con el poder oficial, Salvo Lima 
e Ignazio Salvo. Sigue una reacción estatal que conduce al despliegue del ejército 
en Sicilia y al arresto de muchos capos, prófugos desde tiempo inmemorial, entre 
ellos el propio Totò Riina, discípulo de Leggio, lider de los corleoneses, sucesor 
de Michele Greco a la cabeza de la Comisión. A continuación viene la 
incriminación de Giulio Andreotti, tal vez el político más eminente de la Italia 
republicana, llevado a juicio por asociación mafiosa; es decir, por un tupido y 
continuado intercambio de favores originado por la conversión al andreottismo 
—a fines de los años sesenta— de la más importante corriente de la DC siciliana, la 
de los ex partidarios de Fanfani, que se habían separado del propio Fanfani y de 
Gioia, encabezados justamente por Salvo. El ex presidente del Consejo además 
habría encargado a la Cosa Nostra el homicidio del periodista romano Mino 
Pecorelli, y sobre todo estaría involucrado en el crimen de Dalla Chiesa, cuyas 
causas, según los investigadores palermitanos, deberían buscarse no tanto en la 
hostilidad de la mafia como en un complot político originado en el asesinato de 
Aldo Moro. Este desenlace, clamoroso e imprevisible, se combina con la debacle 


de los partidos del gobierno bajo el ciclón de Tangentopoli,!8° induciendo a 
muchos italianos a preguntarse cuál era la relación de la mafia con los otros 
poderes que a nivel oculto o visible han gobernado a Italia en los últimos 30 
años. Y por primera vez viene del interior de la Cosa Nostra, a mediados de los 
años noventa, una respuesta, una abundancia de informaciones sobre la relación 
entre mafia y política que parecen confirmar lo peor de lo imaginado por la 
opinión pública. 

Nuestras fuentes se identifican esta vez —al contrario de lo ocurrido en los 
años ochenta— en un grupo muy consistente de mafiosos de “grado” medio y 
alto dispuestos a colaborar con la justicia: es una avalancha, una crisis general 
que afecta a la organización, provocada por la intensificación de la represión y 
por la propia centralización operada por los corleoneses. No tenemos en cambio 
el testimonio de los líderes que trataron con los grandes políticos, ni el de Riina, 
ni el de Badalamenti, ni obviamente el de Bontate. Hoy Buscetta finalmente 
admite sus propias antiguas relaciones con Lima, su propia participación en la 
presunta tentativa de liberación de Moro; pero para todo lo demás se basa 
también él en informaciones provenientes de Badalamenti o de Bontate. 


Es pues el tam-tam de la Cosa Nostra, a todos los niveles, lo que lleva a juicio 
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a Lima y Andreotti por sus vinculos con Bontate primero y con Riina después. La 
opinión general de los mafiosos representa por sí misma un elemento 
significativo, puesto que dentro de esa organización secreta, pero presente en 
varios continentes y metida en actividades diversas pero relacionadas, algún 
instrumento aceptable y comúnmente aceptado de comunicación tiene que 
existir, incluso donde no se cree que se respete realmente la obligación de decir 
la verdad entre afiliados. El capomafia explicará a colaboradores y gregarios los 
hechos de la política y sus propias relaciones con los políticos según códigos 
vigentes entre los mismos mafiosos, y dará una interpretación adecuada para él 
mismo y sus consocios de lo que ocurre en el supramundo. Se dirá que el juez 
Corrado Carnevale quiere y, en consecuencia, siempre puede “arreglar” los 
procesos por dinero o por amistad; que Lima quiere y, en consecuencia, puede 
intervenir en cuestiones de política judicial, por lealtad y gratitud a quien le 
consigue votos, que en ausencia será el “tío” Giulio (Andreotti) quien, por las 
mismas razones, entre directamente en la pelea. A cambio será posible 
procurarle los objetos por los cuales “enloquece”. Como por ejemplo “cierto 


cuadro”.'% Del lado opuesto, Falcone es visto como alguien que “quiere 
mandar”, dispuesto a todo con tal de que no se derrumbe el maxiproceso. Como 
se ve, en particular por este último caso, las representaciones podrían no ser 
falsas, pero en todo caso están deformadas en clave de simplificación. Se prevé 
que en el mundo de arriba, igual que en el de la Cosa Nostra, las reglas 
solemnemente enunciadas se respetarán sólo hasta donde sea conveniente; se 
tiene la certeza de que al final, frente a las relaciones personales y en último 
análisis a la fuerza, valdrán cero. 


En el paso de los años setenta a los ochenta la represión empieza a golpear a la 
Cosa Nostra, la cual intenta convencer a su socio democristiano de que bloquee 
la máquina de la justicia. El camino más evidente pasa por el control de los votos. 
En su presunto encuentro con Andreotti, Bontate habría exclamado: “En Sicilia 
mandamos nosotros, y si no quiere que la Democracia Cristiana desaparezca por 
completo tiene que hacer lo que decimos nosotros. De lo contrario, le quitamos 
no sólo los votos de Sicilia, sino también los de Reggio Calabria y de todo el sur 
de Italia. Puede contar solamente con los del norte, donde todos votan a los 


comunistas, acepte ésos”.!82 La amenaza se cumple, bajo el comando de Riina, 
en ocasión de las elecciones de 1987, cuando se difunde la indicación de votar 
por el garantismo de socialistas y radicales, contra la inatendibilidad de los 
democristianos. En la cárcel palermitana del Ucciardone se vota unánimemente 
en ese sentido, y —al parecer— se apoya a los radicales. También en algunos 
barrios populares el resultado es el buscado, pero a nivel de la ciudad, la 
provincia y la región el triunfo de los socialistas corresponde a la tendencia 
nacional del voto, y de hecho va acompañado por el éxito también de la Dc, 
también aquí siguiendo la tendencia general y a pesar del boicot de la Cosa 
Nostra. 
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Por lo tanto, debemos preguntarnos dónde acabaron, en esa ocasión, no sólo 
los consensos de todo el Mezzogiorno de que se jactaba Bontate, sino los 180 
000 votos que en 1988 la mafia controlaba sólo en Palermo, según el juez Ayala, 
o los 50 000-60 000 que desde 1994 —después que la represión había debilitado 
a la organización—, y hasta hoy según los diputados progresistas, estarían a 
disposición de la Cosa Nostra.*93 El método inductivo con que se elaboran esas 
estimaciones, multiplicando el número presunto de adherentes a las coscas por 
una cifra de 70-80 votos que cada mafioso podría influenciar parece, ante todo, 
más bien tosco: es fácil admitir que el primero de los 2 700 afiliados (en 1988) o 
de los 780 (hoy) puede influenciar 80 votos o más, que el segundo y el tercero 
hagan lo mismo, pero parece improbable que el centésimo o el milésimo o el 
dosmilsetecentésimo pueda encontrar, en el ambiente en el que pescan en 
común él y los otros, en la red de clientes de la cosca mafiosa, otros 80 votos 
más, que no hayan sido conquistados ya por sus cofrades. Para ir más allá haría 
falta propaganda visible, una hipótesis o de alguna manera una máquina 
política; es decir, de índole distinta de la máquina mafiosa. Por lo demás, 
señalaba en su momento Falcone criticando a su colega y amigo Ayala, “todo eso 
presupondría una unidad de orientación, llamémosle política, de la Cosa Nostra 
que en la realidad de los hechos no existe. No hay una decisión del consejo de 
administración de la Cosa Nostra que dice en cada ocasión por qué partido o qué 


candidato hay que votar”.'% Aun admitiendo que eso ocurra en circunstancias 
excepcionales, como en 1987, tal vez el instrumento no permita cambiar de 
caballo en mitad de la carrera, o los capos puedan y quieran manejar ese cambio. 
Por último, nada impide que nuevas e improvisadas alianzas puedan funcionar 
mejor que las viejas: es el caso de Claudio Martelli, elegido en ese año en 
Palermo con una plataforma garantista y que como ministro de Justicia conferirá 
un cargo importante en Roma al máximo enemigo de la Cosa Nostra, Giovanni 


Falcone.*95 


Comprendo que este razonamiento mío parece cuestionar la idea de un 
intercambio entre mafia y política basado totalmente en el momento electoral. 
Para comprender qué es lo que la mafia da a la política quizás habría que mirar 
más al modo como ambas se relacionan con la iniciativa privada “sucia” y 
garantizan los negocios que se desarrollan en el territorio (por ejemplo, las obras 
públicas) y las transacciones financieras. Los mafiosos ciertamente desempeñan 
el papel de mandaderos y capos electorales, orientan las preferencias, participan 
en la parte ejecutiva de la máquina política; sin embargo, es dudoso que en una 
gran ciudad o incluso a escala regional —casos distintos del individual de cada 
pueblo o de barrios infectados— puedan representar su parte noble, el motor, los 
circuitos de ideación y de decisión. Si miramos también al pasado, la 
intervención de la mafia en los grandes momentos de la vida política siciliana 
muestra un saldo bastante dudoso. En su momento se apoyó en el separatismo 
pero no fue capaz de conseguirle grandes triunfos electorales, y hay que 
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considerar que el MIS, por más que no haya tenido la masa de adherentes que los 
rumores le atribuyen, disfrutó por su cuenta, y no por virtud de las coscas, de un 
notable número de votos de opinión. Después los mafiosos apoyaron a la 
derecha, hasta el convulso epílogo de la operación Milazzo, y sólo terminaron 
por confluir en la Dc cuando ésta ya triunfaba, o como diría el capitán Malausa, 
“por conveniencia personal”, abriendo la larga fase en la que amarrarían su 
propia suerte a la de ella. 


La Cosa Nostra no es un partido, no obtiene el consenso para sí misma. Eso 
lleva de vuelta la pelota al campo de la política, a las opiniones, a los 
intercambios materiales y simbólicos. Por ejemplo, en el triunfo de Forza Italia 
en Palermo en las elecciones políticas de 1994, apenas pocos meses después de la 
elección por plebiscito de Leoluca Orlando como alcalde (y a Orlando se le podía 
atribuir un signo político opuesto), la movilización mafiosa sigue, como en los 
buenos tiempos de la pc, a la constitución de un agrupamiento capaz por sí 
mismo de producir mitos, ideas, proyectos, instrumentos, hombres para el 
gobierno de la cosa pública. El hecho de que Forza Italia haya basado buena 
parte de sus campañas electorales de 1994 y 1996 en una plataforma de 
garantismo especioso (ataque a la legislación de compensaciones para los pentiti, 
a las disposiciones sobre las condiciones de detención y seguridad en las cárceles 
y al concepto mismo de asociación mafiosa) demuestra una vez más la primacía 
de la propuesta política. Y en cierto sentido se podría decir que muchos de los 
temas que según los investigadores palermitanos fueron objeto de negociaciones 
ilícitas, subterráneas e ineficaces entre la Cosa Nostra y Andreotti en el curso de 
la década de 1980 son ahora parte del programa manifiesto, oficial y legal de 
Forza Italia, dirigido al pueblo italiano y, por consiguiente, también a los lobbies 
mafiosos. 


La Cosa nostra, por lo tanto, parece incapaz de poner en juego su influencia 
electoral sin la aportación de un partido político, y con más razón de condicionar 
la política. Eso explica que en los últimos 15 o 20 años el terrorismo haya 
representado cada vez más para la mafia un camino obligado —de dudosa 
eficacia en cuanto a los efectos mortales— en el intento de derrotar a los 
adversarios, pero también de condicionar a los aliados, actuales o potenciales. 
Piersanti Mattarella, por ejemplo, habría sido asesinado porque, aunque 
proveniente de una tradición familiar sensible a la influencia mafiosa, a cierta 
altura se habría puesto con decisión en contra de ella. Pero lo que provoca el 
estallido de las represalias es sobre todo la incapacidad del poder político de 
mantener bajo control al Poder Judicial en el momento de la validación definitiva 
de los resultados del maxiproceso. Ignazio Salvo y Salvo Lima, los presuntos 
grandes mediadores entre la mafia y Andreotti, habrían sido castigados por su 
incapacidad de garantizar la protección que Riina y sus socios esperaban. 


Al final, en 1993, los corleoneses Brusca y Bagarella proyectaban lanzarse 
contra el “cornudo” de Andreotti, personalmente o a través de sus hijos, por 
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haber “vuelto la espalda” a sus amigos.!89 Uno y otro episodio pueden haber 
tenido un desarrollo distinto del atestiguado por los pentiti y supuesto por los 
jueces de instrucción palermitanos, pero en suma la lógica es ésa. En cambio, no 
creo que los “perdedores” del grupo Bontate-Inzerillo hayan recurrido realmente 
a una metodología opuesta a la de los corleoneses (“tradicionalista”, dice la 


acusación contra Andreotti,'% igual que se decía ya en el maxiproceso). En 
realidad, la lógica que en la fase inicial empujó a la Cosa Nostra al terrorismo era 
común a los varios grupos reunidos en su interior, homologados por la 
competencia por el control de la política y de los políticos, así como por el control 
de los negocios y los tráficos, aun antes de la segunda guerra de mafia, o bien del 
golpe de la Comisión. Buscetta, por ejemplo, atribuye a Inzerillo el asesinato del 
magistrado Gaetano Costa. Cuando se enteró de que Rosario Nicoletti (el 
secretario regional de la DC, que se suicidó en 1984) estaba en tratos con Riina, 


Stefano Bontate en persona le dijo a Mannoia: “A ese imbécil si no pone la 


cabeza en su sitio tenemos que matarlo”.*98 


En el curso del encuentro subsiguiente al asesinato de Mattarella, siempre 
según el pentito Mannoia, Bontate habría “desafiado al onorevole Andreotti a 
adoptar intervenciones O leyes especiales, porque en tal caso se verificarían 
hechos gravisimos”.'89 Aquí no interesa establecer si el encuentro tuvo lugar 
realmente o no. Nos interesa el hecho de que la línea de la Cosa Nostra, tal como 
es expuesta por los capos a los socios, prevé el pasaje de la relación (de acuerdo o 
de intimidación) con el administrador para la gestión de negocios, contratos y 
similares a la tentativa de determinar mediante la persuasión o las amenazas el 
curso de la acción legislativa y, por así decirlo, de la política en general. Sólo ese 
paso ulterior puede explicar la escalation del terrorismo. 

Tenemos ejemplos aún más claros. Falcone, en colaboración con Martelli, 
inicia medidas legislativas contra la mafia, así como el monitoreo de las 
sentencias de la Casación, que al parecer logra salvar el maxiproceso; es en ese 
plano superior del choque que la contraparte juega su carta homicida. Por lo 
demás, sin obtener el resultado deseado. Y además ¿qué resultado concreto 
habrían podido obtener los atentados de los Uffizi y de via Fauro (1993), tan 
similares a los del terrorismo político? 


8. ... Y LA MAFIA VISTA POR LA POLÍTICA 


En previsión de su partida hacia Palermo, donde se encontraría con su destino, 
Carlo Alberto Dalla Chiesa fue a ver a Andreotti, respondiendo a un pedido del 
propio senador que le parecía natural, “dada su presencia electoral en Sicilia”. El 
6 de abril de 1981 el general anotó en su diario: “Fui muy claro, y le transmití la 
certeza de que no tendré reparos con la parte del electorado donde están sus 
grandes electores. Estoy convencido de que la falta de conocimiento del 
fenómeno [...] lo ha conducido y lo conduce a errores de evaluación de hombres 
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y circunstancias”.*90 


Tenemos aquí en síntesis extrema una interpretación de toda la cuestión de la 
relación legal entre el gran líder y la Cosa Nostra. Dalla Chiesa distinguía tres 
niveles: el del propio Andreotti, que con la mafia habría tenido una relación 
mediada, instrumental, reducida a un problema electoral; el de los 
andreottianos, “la familia política más contaminada de la isla”,19! los grandes 
electores (Lima, el presidente de la Región de Adquisiciones, el alcalde de 
Palermo Martellucci) a quienes superficialmente el gran líder habría dado su 
confianza; el del electorado de los grandes electores, las familias de mafia, 
distintas de las políticas. No estamos muy lejos de lo que afirma el senador ex 
comunista Emanuele Macaluso: “Andreotti no produce política. De Gasperi, 
Fanfani, Moro se enfrentaron al complejo proceso político siciliano. Andreotti 
no, usaba lo que encontraba o lo que se le proponía. En 1968 llega Lima. Y es 
Lima el que hace política”.*92 Por lo tanto, si Dalla Chiesa y Macaluso identifican 
una red de muchos anillos que vincula a Andreotti con la mafia, y que debe ser 
leída a la luz de la responsabilidad política más que penal, es el propio Andreotti 
el que en sus declaraciones se mantiene en una posición de cerramiento total, 
negando entre otras cosas haber sido él quien convocara a Dalla Chiesa, llegando 
a afirmar que no se “hizo ninguna referencia a los temas que aparecen anotados 
en la página del diario”,*93 y lo sostiene a pesar de que la conversación quedó 
escrita, podríamos decir grabada, en el diario del hombre que iba a morir. En esa 
página del diario se relata que Andreotti, presionado por Dalla Chiesa para que se 
pronunciase sobre las fechorías de sus secuaces, de repente se refirió a Sindona y 
relató la historia de un tal Inzerillo, “que murió en los Estados Unidos, y llegó a 
Italia en un ataúd y con un billete de 10 dólares en la boca”. Dalla Chiesa anotó 
fastidiado que también eso “testimonia en el sentido” de la superficialidad de 
Andreotti, que lamentablemente en esas cosas “todavía prevalece el folclor”.*24 
Y, sin embargo, aquí Andreotti —que hoy niega esa parte de la conversación— 
parece finalmente insinuar en forma nada trivial una pista, una clave 
interpretativa. 

El Inzerillo en cuestión era el hermano del Salvatore, gran intermediario en el 
narcotráfico con cuyo asesinato —y con el de Bontate— se inició la ofensiva de 
los corleoneses. De todo esto aparentemente el gran investigador no sabía 
mucho, como casi todos en abril de 1981, mientras que Andreotti, aunque por un 
instante solamente, parece estar muy al tanto de los secretos. Por lo demás, la 
cuestión de los conflictos intramafiosos alrededor de la gran apuesta del 
narcotráfico conduce inmediatamente a la figura de Michele Sindona, quien, 
como es sabido, fue apoyado por Andreotti y los andreottianos aun después de 
su incriminación por la justicia italiana e incluso después del asesinato del 
licenciado Ambrosoli, ordenado por él. Sindona venía de antiguas relaciones con 
los Gambino de Nueva York, como se ha dicho estrechó otras con Rosario 
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Spatola y, por lo tanto, se inserta muy bien en la conexión siciliano- 
estadunidense que estuvo en primer plano en la segunda guerra de mafia. Segùn 
el pentito Mannoia, para el grupo Bontate-Inzerillo, Sindona representaba el 
canal financiero que para los corleoneses era el jefe de la logia masónica príncipe 
Licio Gelli (y con él quizás Roberto Calvi, el presidente del Banco Ambrosiano). 
Mutolo, en cambio, más genéricamente afirma que unos y otros habían invertido 
en los bancos de Sindona, y cuando los negocios de éste empezaron a andar mal 


ellos pidieron “la restitución del dinero”.*95 


El sangriento conflicto entre las dos alas de la mafia militante en Palermo no 
necesariamente implica una contraposición equivalente entre los canales 
financieros utilizados por ambas en Milán o en Nueva York, y tampoco entre sus 
referentes políticos. En cambio, es posible que el estallido de la violencia en esa 
escala y con ese grado de evidencia —piénsese en la muerte de Ambrosoli, en el 
atentado contra el vicepresidente del Banco Ambrosiano, en el misterioso 
asesinato de Calvi, en el propio “suicidio” de Sindona— hiciera más difícil la 
relación de esos grupos empresariales-mafiosos con sus referentes políticos. 
Partiendo de esos elementos, podríamos intentar reconstruir, en forma 
totalmente hipotética, una versión andreottiana coherente. Andreotti, al cambiar 
de tema bruscamente con Dalla Chiesa, podría haber querido indicarle que había 
dos alas de la mafia, la siciliano-estadunidense ligada al comercio de la droga, y la 
política; que el grupo peligroso era el primero y que a él le correspondía tutelar el 
segundo a través de Lima y los Salvo. Así se explicaría que los procedimientos 
contra los narcotraficantes, de los que Andreotti se jacta hasta hoy, hayan 
acompañado y hasta ahora acompañen la defensa de Lima. Así se explicarían 
también las crípticas alusiones de Andreotti a la venganza de los narcotraficantes 
y/o de los estadunidenses —que sería terrorista contra Lima y Salvo, judicial 
contra el propio Andreotti—, así como las polémicas contra Buscetta, quien sobre 
la vertiente estadunidense sabe mucho más de lo que nunca quiso decir. 

Macaluso, en cierto sentido haciendo explícita la tesis de Andreotti, piensa 
que la droga creó una cuña entre la clase política y la mafia, aterrorizando a la 
primera y haciendo audaz a la segunda. Es una explicación plausible, pero no 
convincente, en sentido específico y en sentido general. En sentido específico, en 
la guerra de mafia y la escalation terrorista no se observa tanto un conflicto entre 
narcotraficantes y políticos como una tentativa de la Comisión de tomar el 
control de los tráficos y de las relaciones políticas. En sentido general, la mafia 
nunca se reduce a una asociación de traficantes, de asépticos financieros cuyos 
capitales operan sólo en el mundo virtual de las computadoras.*% Ciertamente 
en esos años la mafia se enriqueció gracias a la droga, pero también utilizó las 
ocasiones cada vez más fructíferas de ganancia que le ofrecía la versión italiana 
del Estado asistencial; se robusteció con la proliferación de la ilegalidad a todo 
nivel, y sobre todo sacó del contacto con una máquina política corrupta la idea, 
no importa qué tan realista, de que podía actuar como protagonista en el 
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escenario de la lucha por el poder. 


La tentativa de atribuir toda la culpa a la droga es también indicio de la 
necesidad que algunos miembros de la clase polftica tienen de salvar su alma, 


con mala fe, como es seguramente el caso de Macaluso.!97 La historia de las 
relaciones entre mafia y política ciertamente no es la verdadera historia de Italia, 
como sugiere quien dio a la prensa el acta de la acusación contra Andreotti, ni 
siquiera la verdadera historia de Sicilia. Pero entre las otras, hermosas o no tan 
hermosas, es una de las historias de Italia, y no de las menores; una parte de ella 
proviene de la droga, otra parte de la profundidad del proceso siciliano, otra del 
sistema político. De ella y de su propio papel en ella, Andreotti no quiere decir 
nada, tanto que la inverosimilitud de su defensa representa el principal indicio 
de alguna culpabilidad suya. Él podría haber dicho que apoyó a Sindona 
tutelando las relaciones entre Italia y el Vaticano; que conoció a los Salvo por 
razones electorales; que dejó a Lima en su política regional porque no entendía 
mucho del asunto; que habló con Dalla Chiesa de ciertos temas sin darle 
importancia. Pero para resultar creíble tendría que admitir que no se dio cuenta 
de hasta qué punto los Lima, los Salvo, los Nicoletti estaban, por lo menos, 
condicionados o chantajeados; de cómo en su entourage, que directa o 
indirectamente era también el de él, iba creciendo lo turbio y lo peligroso para 
ellos y sobre todo para nuestra pobre patria. Andreotti debe conocer el papel 
atribuido a los Salvo ya por la instrucción del maxiproceso; tampoco puede 
ignorar que el asesinato de Ignazio Salvo, junto con el de Lima, con las matanzas 
de Capaci y de via d'Amelio, señala la más estrepitosa de las ofensivas de la Cosa 
Nostra. Hoy, después de todo eso, Andreotti considera a los Salvo personajes de 
relieve local: eso es lo más inverosímil y asombroso de todo el asunto, más aún 
que su presunto romance con Riina. 


9. EL PROBLEMA DE FALCONE 


El caso Andreotti, y más en general la historia de la mafia en los últimos 20 años, 
sirven para replantear algunas de las cuestiones interpretativas de las que 
partimos. La mafia es una organización, vincula a los facinerosos entre ellos en 
una estructura antigua y consolidada, cohesionada por el ritual del juramento, 
capaz de sobrevivir, de renovarse e incluso de fortalecerse por más de un siglo. 
Desde sus orígenes determina una serie de jerarquías internas, totalmente 
independientes de las generales de la economía y la política, pero durante toda la 
primera parte de su historia no pasa de ser un poder menor respecto al de los 
grandes propietarios y los grandes notables, que sólo puede funcionar vinculada 
con ellos a través de una serie de retículas clientelares. Frank Coppola, 
inmediatamente después de regresar a Italia tras pasar muchos años en los 
Estados Unidos, volvió a declararse “devoto” de Vittorio Emanuele Orlando y a 
trabajar por sus intereses políticos; Orlando, por su parte, podía hacerle 
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cosquillas a la mafia y velar por sus intereses, pero entre tantos otros intereses 
que promovia y tutelaba, siempre que le conviniese. Buscetta vuelve a proponer 
hoy, no sin nostalgia, la prudente concepción que de la relación con la política 
tenían los mafiosos “tradicionales”, cuando sostiene que aun al diputado 
coludido hay que admitirle que vote una ley contra la mafia, porque cualquier 
persona razonable se da cuenta de que él “tiene que conservar esa imagen 
pública incluso en perjuicio de la Cosa nostra”:*9% que los políticos respeten las 
reglas de la política como los mafiosos respetan las leyes de la mafia, para que las 
cosas puedan funcionar solas dejándolas en su orden natural. Más aún, diría que 
la mafia tradicional —en la época liberal o en el primer periodo republicano— no 
pensaba en absoluto en determinar el contenido de las leyes, dejando los 
problemas de ese tipo no sólo formalmente sino también sustancialmente al 
juicio de los grandes notables o quizás a la capacidad de negociación de alguna 
asociación de propietarios, de algún lobby local. Después las cosas cambiaron, y 
mucho más rápidamente en el exterior que en el interior de la Cosa Nostra, la 
cual como hemos visto ha dado muestras de sorprendente estabilidad en el 
transcurso del tiempo. La gran propiedad desapareció como tema político y social 
en forma tan repentina que surge la sospecha de que fue el fascismo el que la 
mantuvo con vida por 20 años; la nobleza dejó el lugar a la máquina del partido, 
debido a la representación proporcional, la hegemonía democristiana y además a 
causa de la disgregación de la sociedad pueblerina “tradicional”. No por eso el 
sistema político se volvió impermeable a los mafiosos, a los que incluso les quedó 
más espacio para presionar sobre la política misma, para que ésta redistribuyese 
el creciente flujo de recursos que le tocaba administrar, o bien paralizara el 
aparato administrativo, policial y judicial del Estado; no hablemos de los 
municipios y las regiones, donde sería muy ingenuo suponer que hay distinción 
entre política y administración. 

En el momento en que la sociedad en general deja de estar rígidamente 
ordenada por censo y por auctoritas, la mafia empieza a pensar que no hay 
tapadera que resista a lo que hierve en su gran olla, y por fin la organización 
intenta trasladar toda la red a su interior, subordinar a sí misma a todos los 
interlocutores externos, tanto empresariales como políticos. Recuérdese la 
respuesta del propio Buscetta a quien lo interrogaba sobre el peso de los secretos 
de Sindona: “Los secretos de Sindona son una pluma comparados con los de 
Bontate”; quizás porque estos últimos llevan agregado el peso del plomo, 
comentaba Sciascia.*?? Aquí se escribe una historia en la que las jerarquías se 
invierten: Bontate tiene secretos más pesados que los de Sindona, Riina vale 
más que Bontate y el criador de ovejas Leggio elimina al notable Navarra. 

En este sentido, es mucho más importante la batalla intelectual, además de 
judicial, de Giovanni Falcone, su tentativa de sacar a la Cosa Nostra de la retícula 
de sus conexiones externas, político-empresariales, para poder examinarla en sí 
misma; problema de estrategia judicial y represiva que coincide en cierta medida 
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con el nuestro de estudiosos, en cuanto no es posible combatir lo que no se 
distingue. En particular Falcone se negaba a leer las relaciones de la política con 
la mafia según un esquema jerárquico: 


si es cierto que no pocos hombres políticos sicilianos han sido, para todos los efectos, 
adeptos de la Cosa Nostra, también es verdad que en el seno de la organización mafiosa 
nunca han gozado de particular prestigio debido a su extracción política. En resumen, la 
Cosa Nostra tiene tal fuerza, compacidad y autonomía que puede dialogar y celebrar 
acuerdos con cualquiera, pero nunca en posición de subalternidad.290 


Del mismo modo, los mafiosos particularmente ricos en relaciones externas, 
tanto políticas como empresariales, no por eso han gozado de un poder 
correspondiente dentro de la organización. Hoy que los pentiti describen con 
abundancia de detalles los excelentes contactos de Bontate en el mundo “de 
arriba”, no debemos olvidar por eso con cuánta facilidad fue eliminado el boss de 
Santa Maria di Gesú; cuando analizamos el papel de los Salvo y de Lima en el 
sistema de poder político-mafioso no debemos olvidar tampoco que Ignazio 
Salvo y Salvo Lima fueron muertos igual que cualquier habitante de un barrio 
pobre. 

“Por encima de las cúpulas de la organización —afirmaba Falcone— no existen 
“terceros niveles” de ninguna clase, que influyan o determinen la orientación de 
la Cosa Nostra”, y sabiendo que el mundo de la mafia no prevé ni titiriteros ni 
títeres, ni superagencias que controlen a los ignorantes líderes de la cúpula, 
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creyó que la idea del “gran viejo”, “que desde lo alto de la esfera política mueve 


los hilos de la mafia”, era sólo un signo de “gran tosquedad intelectual”.?%* Más 
tarde esa tesis fue confirmada no sólo por los tribunales sino por la violencia 
asesina de la reacción de la organización mafiosa. Ya antes había sido causa de 
un crescendo de ataques incluso desde el frente “antimafia” —y en particular de 
Leoluca Orlando— contra Falcone, acusado de haber mantenido “en el cajón” los 
procesos más quemantes, los políticos, y de no haber querido atacar al tercer 
nivel, la fantasmal supercúpula. Sobre esto son conocidas las consideraciones de 
Buscetta, quien desde su primer arrepentimiento dio a entender que poseía 
informaciones importantísimas sobre esos asuntos, que no deseaba revelar 
porque el país no estaba dispuesto a recibirlas, porque el consiguiente 
escepticismo habría trastornado todo el procedimiento judicial en curso; 
podemos creer que en primer lugar el pool haya preferido concluir el 
maxiproceso, que se cerraría con la adquisición esencial de la existencia de la 
Cosa Nostra como entidad organizada y centralizada, cosa que hasta poco antes 
muy pocos (incluyendo a los mafiólogos) estaban dispuestos a aceptar. Bajo la 
guía de Giancarlo Caselli, el magistrado oriundo de Turín que asumió la 
dirección de las investigaciones sobre la Cosa Nostra después de la muerte de 
Falcone, la magistratura indagatoria palermitana se adentró a fondo en la 
connection entre mafia y política, pero siempre inspirándose en la idea de la 
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“soberanía” de la Cosa Nostra que había sido del mártir de Capaci. 


Es cierto que en este contexto los delitos politico-mafiosos, que hasta hoy 
siguen siendo los màs oscuros, resultan dificiles de interpretar. El problema fue 
planteado correctamente por Nicola Tranfaglia, quien se preguntó si las 
vinculaciones entre la Cosa Nostra, grupos terroristas y lobbies ocultos expresa 
“un proyecto político coherente” o se resuelve en “alianzas tácticas, aunque sean 


frecuentes”.°°2 El asesinato de Dalla Chiesa podría explicarse por esta segunda 
hipótesis si se demuestra su vinculación con el caso Moro. No ha faltado quien 
atribuya a la Cosa Nostra un papel orgánico en un frente internacional, 
posiblemente inspirado en su origen por una lógica anticomunista. Por lo demás, 
Mattarella y La Torre eran representantes de la izquierda democristiana y del 
partido comunista justamente en la fase histórica en que esos dos grupos 
experimentaban un difícil acuerdo; La Torre había sido uno de los protagonistas 
de la lucha contra la instalación de los proyectiles Cruise en Comiso; tanto 
Terranova como Costa eran de los pocos altos magistrados “rojos”. He aquí cómo 
comentaba en 1982 estos hechos Segno, revista de inspiración católica que 
representaba (y representa) un punto de referencia en la lucha contra la mafia: 


En el momento en que las instituciones democráticas —el poder legal— sufren el 
condicionamiento creciente de la izquierda y de las fuerzas populares, los centros de poder 
extralegales, que no desdeñan el homicidio y la masacre como arma política, entran en la lid 
para decir su palabra sobre el resultado y el desenlace de la crisis política de nuestro 
país.2 93 


Entre ellas se cuenta un proyecto de participación en el golpe Borghese 
presentado en 1970 a Leggio por Salvatore Greco, Chicchiteddu, acompañado por 
Buscetta, que podría haber sido fruto de ambientes italosudamericanos (¿P2?) y 
que como tal fue rechazado. Después de la desdichada experiencia de Mori, los 
mafiosos no tienen simpatía por el fascismo. Luego está la historia de Sindona, 
que en 1979 habría intentado organizar una rebelión separatista, de la cual, sin 
embargo, no hay ningún indicio en la prensa ni en la opinión pública: 
evidentemente se trataba de una agitación tan secreta que ni siquiera los 
necesarios protagonistas de ella, los sicilianos, se enteraron. 


Pero aun cuando el Gran Complot permanezca inescrutable, es preciso notar 
que en ambos casos la iniciativa proviene del grupo de los derrotados en la 
segunda guerra de mafia, para los cuales las relaciones políticas representaban 
una fracción mayor del total del capital disponible: que en consecuencia eran 
más ricos en ese campo, así como en el de los narcodólares. Eso no quiere decir 
que ellos creyeran realmente en la posibilidad de realizar esos proyectos 
extravagantes, más bien podemos suponer que al acreditarlos tendían a 
acrecentar su prestigio de mediadores tanto hacia sus interlocutores externos, 
con los cuales establecían contactos más íntimos y fructíferos, como hacia sus 
contrapartes en el interior de la Cosa Nostra. Es el caso de Bontate, que intenta 
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resucitar su declinante poder dentro de la Comisión proponiéndose a la Dc como 
mediador para la solución del caso Moro, mientras que por la razón opuesta 
(devaluar el capital de Bontate) sus adversarios en la Cosa Nostra, Riina y Calo, 


tienden a obstaculizarlo.?°4 Si ésta es una interpretación plausible, hay que 
observar que un acontecimiento absolutamente central (para nosotros) en la 
historia reciente de Italia es tratado por los mafiosos como algo totalmente 
instrumental a sus conflictos internos; es decir, que en su alucinado universo 
todo es considerado subordinado a las cosas de la Cosa Nostra. Se trata de una 
lógica que comparten las organizaciones sectarias, como por ejemplo los grupos 
terroristas con los que la mafia entra desde fines de los años setenta en una 
relación de intercambio,*% que me parece más cultural que material. Los 
mafiosos se encuentran con los terroristas en la cárcel, y se miden por sus 
hazañas. Brigadas Rojas, “Prima Linea” y otras organizaciones similares 
compiten entre ellas por conquistar el consenso de los compañeros de camino en 
una competencia para ver quién dispara más alto, al blanco más destacado: es 
también por eso que Aldo Moro fue asesinado. La Cosa Nostra denomina al 
asesinato de Dalla Chiesa “operación Carlo Alberto”, y en la cárcel los cataneses 
enloquecen de alegría, ganan credibilidad y respeto frente a quienes creen que 
fueron los asesinos de Santapaola los que “llevaron a cabo, con perfecta 
eficiencia operativa, el homicidio”.2°° Cuando ocurra el asesinato de Lima un 
mafioso detenido dirá: “Finalmente empezaron”,*%7 tranquilizado por el hecho 
de que los suyos se hacen oír incluso fuera de los muros de la prisión. La mafia 
no publica periódicos ni noticiarios, y en consecuencia muchos de los hechos 
que la tienen como protagonista parecen concebidos como mensajes destinados 
a ser amplificados por el tam-tam de la cárcel, por los chismes de los suburbios 
palermitanos, por las pláticas de los traficantes en los hoteles de todo el mundo: 
es el caso de Badalamenti y Buscetta, que en Rio de Janeiro ven el noticiario 
italiano y descodifican el gran delito.208 Del propio Buscetta proviene una 
interpretación de la muerte de Costa, ordenada por Inzerillo no tanto para 
detener la investigación sino “sólo para demostrar su potencia”;?°9 es decir, para 
contrabalancear el efecto propagandístico sobre la gente de la Cosa Nostra de los 
atentados realizados por los corleoneses. 


El dato del enfrentamiento interno entre las facciones predomina todavía, en 
forma abrumadora. Por mi parte, creo que después de la derrota del mis la mafia 
tuvo, y tiene hasta hoy, escaso interés en la gran política, en la que sólo participa 
marginalmente y sin particular entusiasmo. Pero naturalmente los afiliados a la 
Cosa Nostra están interesados en lo que ocurre en la gestión cotidiana de la cosa 
pública; es decir, en la política-máquina, mucho más que en la política-proyecto. 
Ya hemos visto que en 1987 Riina no logró castigar a la DC con una reducción de 
los votos, posiblemente también por resistencias dentro de la organización: es el 
caso, por ejemplo, de Antonio Madonia, que continúa votando por los 
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candidatos de la DC con el objeto de tutelar antiguas relaciones de “amistad”.2!9 
Más en general, los hombres como Madonia, aun cuando formen parte del grupo 
corleonés, mantienen en secreto incluso para sus aliados sus “relaciones de 


conocimiento con ‘personas de importancia” de los ambientes políticos, 


administrativos y económicos”,*** porque evidentemente no quieren que otros 


intenten utilizarlas. Recuérdese cómo se esforzó Pippo Calderone por 
salvaguardar su relación con Costanzo de sus hermanos de mafia, cómo Calo 
trató de forzar la relación exclusiva que unía a Riina (cuando todavía no era el 
gran capo) con Ciancimino. Franco Restivo, gran notable democristiano, era 
“compadre” de Antonino Mineo, capomafia de Bagheria, y obviamente lo 
favorecía; para los La Barbera, y después para Stefano Bontate, la relación con 
Lima era importante. En consecuencia, la vinculación con grandes empresarios y 
grandes políticos, con el establishment en suma, no parece depender del grado 
que el mafioso tiene en la organización; al contrario, quien dispone de esas 
relaciones viene a hallarse en la posición estratégica de mediador con el mundo 
exterior. “Cuando un hombre de honor—incluso de alto rango como un 
capomandamento— tenía necesidad de entrar en contacto con un político 


importante, tenía que pasar por esos canales.”?*? 


Se puede decir, pero sólo para los fines de este razonamiento, que el hecho de 
que el político sea afiliado a la Cosa Nostra, o simplemente coludido, no 
representa mayor diferencia: el canal es siempre privado y la organización no se 
identifica con los canales utilizados por sus miembros. Por eso los innegables 
procesos de centralización no modifican el carácter doble de la fenomenología 
mafiosa, que hemos identificado desde sus orígenes: la relación con los políticos 
y con los hombres de negocios dibuja en los márgenes e incluso en el interior de 
la organización un conjunto de redes fluidas a través de las cuales se reproduce 
una serie de vínculos tradicionales entre el submundo y el supramundo. Esas 
relaciones representan para el capomafia sus propios capitales privados, 
análogos a los utilizados en el narcotráfico y, por lo tanto, es posible que él 
considere que formar parte de una máquina política es más conveniente que 
perseguir un presunto interés general de la organización. 

¿Pero acaso la Cosa Nostra está en condiciones de tomar (o siquiera de 
aspirar) la gestión directa del poder político? La concepción parasitaria de la 
relación con la política representa siempre una fuerte limitación en ese sentido, y 
además es preciso considerar el problema de los instrumentos de interpretación 
de la realidad de que disponen los afiliados y los propios capos. Ellos siguen 
convencidos de que, como dice un viejo proverbio muy citado en los estudios del 
siglo xIX, “quien tiene dinero y amigos se ríe de la justicia”; ahora agregan la fe 
en los efectos de las represalias violentas contra los amigos que no mantienen 
sus promesas. Pero así las cosas se ven como por el agujero de la cerradura, con 
un ángulo visual que no permite distinguir la complejidad de los mecanismos 
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que regulan el funcionamiento del poder oficial, las relaciones entre los distintos 
grupos políticos y las relaciones entre el sistema político, la administración y la 
magistratura, el papel de la opinión pública. Es muy difícil condicionar ese 
vastísimo campo de fuerzas con un par de instrumentos bastante elementales, la 
zanahoria del intercambio de favores y el bastón de la intimidación terrorista. 
Totò Riina cree que puede conservar el apoyo de Andreotti amenazándolo o 
recordándole sus obligaciones con la tranquilizadora y melosa demostración del 
beso en el curso del segundo y famoso encuentro en la cumbre; que si 
verdaderamente tuvo lugar representó no tanto el reconocimiento por Andreotti 


de la soberanía de la otra parte,?*3 sino la enésima manifestación de su cinismo, 
de su capacidad de manipular a quien, mirando las cosas desde el submundo, 
conserva una ingenua fe en la corrección de los poderosos del mundo de arriba. 


Y finalmente tenemos la cuestión de la eficacia de las acciones terroristas 
derivadas de los procesos de centralización de la Cosa Nostra. Aquí se puede 
introducir razonablemente el concepto de efecto perverso. Como desde 
mediados de los años ochenta (¿como consecuencia de la guerra de mafia?) la 
participación siciliana en el comercio de heroína tiende a declinar, es posible 
(esperemos) que como consecuencia de la opción “militarista” tienda a declinar 
la influencia de la Cosa Nostra en la política italiana. El desafío y la respuesta se 
han fortalecido mutuamente, y es seguro que una parte de la responsabilidad por 
el hecho de que desde hace 15 años existe una antimafia, de que algunas 


instituciones”** y la propia opinión pública hayan opuesto una resistencia cada 
vez más viva, debe atribuirse al propio terrorismo. A fines de 1996, en el 
momento en que escribo, gran parte de los cuadros y de los dirigentes de la 
“tenebrosa asociación” ha sido condenada y encarcelada, pero icon cuánto 
atraso, a qué precio de sangre y de civilización, con qué deformaciones 
(¿permanentes?) de su espíritu público ha alcanzado Italia ese resultado! 

La gravedad de los costos pagados demuestra hasta qué punto el cinismo y la 
nonchalance del poder político en estos últimos 30 años son políticamente — 
además de éticamente— inaceptables. En algún punto de su libro-apología 
Andreotti escribe: “Había leído una vez que había sido arrestado un alto 
personaje de la mafia, un tal Michele Greco, apodado el Papa”.?*3 Del capo de la 
Comisión en los años de su poder Andreotti, procesado por asociación mafiosa, 
recuerda con esfuerzo que una vez había leído su nombre en un periódico. Es 
justamente allí que los dos puntos de vista opuestos, el del mundo de abajo y el 
del mundo de arriba, se enfrentan. Riina creyó posible condicionar la política con 
halagos y amenazas; Andreotti piensa que el gran político, y la propia gran 
política, pasan por hechos y personas tan vulgares sin ser sustancialmente 
afectados por ellos, y que la mafia misma no es tan digna de su atención. 


Por otra parte, así pensaba un gran estadista como Vittorio Emanuele 
Orlando; así vivía el problema la clase política de la época liberal y del primer 
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cuarto de siglo republicano; asi también lo veían los funcionarios del Estado, los 
notables y los empresarios de la bella Sicilia. Sólo que evidentemente ese 
mecanismo basado en la tolerancia a cierta altura empezó a enloquecer, la mafia 
pasó a intoxicar cada vez más las conciencias, las instituciones de la democracia, 
la posibilidad misma de la existencia de una democracia. El caso de Calvi y sobre 
todo el de Sindona —hombre venido de la nada, súbitamente ascendido a las 
cumbres del mundo financiero internacional, italiano y estadunidense, que va a 
constituir “una de las mayores, quizás la mayor, de las sociedades financieras 
europeas” e intenta adueñarse de las palancas fundamentales del capitalismo 


italiano?!° apoyándose en el grupo andreottiano, en la P2 y en la Cosa Nostra 
americana y siciliana— demuestra hasta qué punto ya desde el nivel de viraje, 
que varias veces hemos ubicado al final de la década de 1970, una de las redes 
empresarialesmafiosas corrió el riesgo de expandirse en el corazón del poder 
económico, además del político, italiano. Desde ese punto de vista, la 
responsabilidad que se ha supuesto que corresponde a Andreotti nada tiene que 
ver con la de un Crispi o un Giolitti, a quienes con frecuencia se hace referencia 
en forma superficial; así como no tiene precedentes la peligrosidad demostrada 
por la mafia en los últimos 30 años de historia de Italia. 


La Cosa Nostra se ha vinculado en forma absolutamente nueva con la gran 
política y los grandes negocios, o bien con la gran época (que esperamos haya 
terminado) del Estado asistencial y del gobierno “débil”, desintegrado en 
instituciones ad hoc, que en realidad son ad personam, lobbies, facciones, 
clientelas y favores, Usl y regiones, sobornos para todos, del dominio abierto del 
negocio y de los poderes ocultos. Para leer ese sistema, que es el contexto en el 
que se desarrolló la metástasis mafiosa, hará falta una historia de Italia, porque 
una historia de Sicilia no basta. Por lo demás, descubrir toda la mafia en ese 
contexto implicaría el mismo error de los antropólogos que pensaban que la 
mafia era la sociedad meridional. Del mismo modo, quienes imaginan que la 
historia se desarrolla íntegramente entre Palazzo Chigi y Montecitorio pueden 
creer que la mafia es la política. La organización llamada hoy la Cosa Nostra, con 
distintos nombres, en distintos momentos y bajo muy distintos regímenes, está 
activa desde hace muchísimos años, es vieja pero no teme a la modernidad: 
esperemos que esa formidable continuidad histórica pueda ser interrumpida 
cuanto antes. 
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De Francesco, A.: 77, 85 

De Gasperi, Alcide: 471 

De Luca Aprile, Girolamo: 147, 199 

De Michele Ferrantelli, Domenico: 273-275, 287, 336 
De Pasquale, bandido: 97, 198 

Depretis, Agostino: 109-110, 138, 199 

De Rosa, L.: 227 

De Seta, Francesco: 184, 203-204, 207 

Detroit: 397-3098, 407 

Dewey, Thomas: 397 

Di Bella, S.: 51, 382 

Di Benedetto, Giuseppe: 389 
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Di Blasi, F. U.: 295, 297 

Di Blasi, inspector de policía: 184, 199, 302, 304, 312, 328-3209 
Di Carlo, Calogero: 406 

Di Carlo, Vincenzo: 357 

Di Cristina, Francesco, llamado Ciccio: 33, 90, 437-438, 453, 458 
Di Cristina, Giuseppe, hijo: 90 

Di Cristina, Giuseppe, sr.: 90, 416-418, 443 

Di Fresco, Ernesto: 372 

Di Giorgio, Antonino: 321, 324 

Di Giorgio, Domenico: 336-337 

Di Giovana, A.: 357 

Di Gregorio, marqueses: 388 

Di Gregorio, Pinella: 9 

Di Lello, G.: 57, 365, 446, 452, 487 

Diletti, Salvatore: 191 

Di Liberto, Francesco: 201-202 

Di Liberto, Pietro: 157, 171, 177 

Di Maggio, Rosario: 167, 389, 423 

Di Menza, Giuseppe: 96, 104, 121, 152, 168, 171 
Dino, hermanos: 302-303, 311 

Di Paola, Salvatore: 172, 233 

Di Pasquale, bandido: 121, 139, 148 

Di Pisa, Calcedonio: 280-281, 402, 413-414, 442 
Di Pisa, familia: 279 

Di Prima, Giuseppe: 336 

Di Rudini, Antonio: 81 

Di Sano, Giuseppa: 209, 256, 261 

Di Stefano Napolitano, Giuseppe: 204 

Di Villarosa, Francesco: 272 

Dolci, Danilo: 367 

Donegani, Guido: 313 

Drago, Aurelio: 193-194, 212, 277 

Drago, Nino: 419 

Duggan, Christopher: 322-323, 330, 338, 342, 450 


El Havre: 273 
Enna: 305, 321 
Ercolano, G. N.: 418 
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Falcone, Giovanni: 16, 33, 46, 65, 135, 209, 430, 434, 437, 442-443, 446-447, 
450-451, 456-457, 462, 464, 466-467, 470, 476, 478-480 

Falde: 218-219, 263 

Faldetta, Silvio: 409 

Fanfani, Amintore: 321, 356, 369, 462, 471 

Farias, jefe de policía: 205 

Farina, Benedetto: 349 

Farinella, Antonio: 295-296 

Farinella, familia: 304, 316, 343, 418 

Farinella, Giuseppe: 422 

Farinella, Mariano: 295, 343 

Farinella, Mauro: 341 

Farinella, Vincenzo: 295 

Farini, Domenico: 95, 187, 190 

Fava, Claudio: 419 

Favara: 106-107, 117-118, 258, 416 

Favignana: 104 

Felzani, inspector: 89 

Ferdinando II: 83 

Ferone, Giuseppe: 68 

Ferrarello, Gaetano: 302, 322 

Ferrarello, Salvatore: 302, 304 

Ferrari, Giuseppe: 111 

Ferrera, Franco: 419 

Ferreri, Salvatore, llamado Fra' Diavolo: 354 

Fiandaca, G.: 32, 40, 43, 66 

Ficarazzi: 200, 268 

Figlia, Paolo: 190, 225-226 

Filippello, Matteo: 150, 182-183, 199, 215, 233, 236, 257 

Filippone, Gaetano: 347 

Fincati, E.: 119 

Finocchiaro Aprile, Andrea: 346, 419 

Finocchiaro Aprile, Camillo: 292, 316, 419 

Fiore, C.: 99, 112 

Fiorentino, Marianna: 160-161 

Fiume, Giovanna: 9, 15, 63, 78-79, 82-85, 116, 283, 420, 466 

Fleres, Santo: 343, 352 

Florencia: 236-237, 248, 271 

Florio, familia: 228, 234, 238, 240 
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Florio, Ignazio: 219-221, 229-231, 239-240 

Florio, Vincenzo: 221 

Focher, Gaetano: 215-216 

Fontana, Giuseppe di Rosario: 199, 271-272, 274 

Fontana, Giuseppe di Vincenzo: 182-183, 190-192, 196, 203-204, 215, 232- 
233, 236, 254, 267, 343 

Forni, Elio: 402 

Fortuzzi, Guido: 20, 110, 114, 124, 136 

Fragalà, abogado: 454 

Franchetti, Leopoldo: 9, 20-21, 25, 36, 75, 78, 95, 101-102, 107, 115, 126-129, 
131-137, 155-156, 172, 212, 250, 368, 387 

Friscia, Liborio: 310 

Frosini, V.: 198 


Gaeta, Pino: 410 

Gagliano, familia: 358 

Galati, Gaspare: 160-161, 163, 165, 176 

Galatolo, Gaetano, llamado Tanu Alatu: 395, 411, 414, 425 
Gallo, Concetto: 347 

Galluzzo, Lucio: 18, 65, 351, 355, 408, 449 

Gambetta, Diego: 38-39, 45, 66, 73, 381, 389, 405, 412 
Gambino, Carlo: 344, 434, 440 

Gambino, familia: 47, 406, 437, 442, 473 

Gambino, John: 443 

Gambino, Salvatore: 388 

Gangi: 139, 146, 151, 297, 303-305, 316, 321-322, 328, 330, 422 
Gangitano: 333 

Garibaldi, Giuseppe: 138, 373 

Garofalo, Frank: 397, 406-407 

Garufi: 183, 191 

Gassisi, familia: 308, 313 

Gassisi, Giuseppe: 335, 453 

Gassisi-Lo Voi, familia: 314 

Gatto, Simone: 354, 368 

Gellért, G.: 345 

Gelli, Licio: 473 

Genco, M.: 299, 343 

Genco Russo, Giuseppe: 27, 310-313, 343, 347, 356-357, 365, 376, 406 
Gennaro, familia: 358 
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Gennaro, Filippo: 358 

Gennaro, Giorgio: 261 

Gennaro, Michelangelo: 289, 358 

Génova: 229-230, 240, 401 

Genovese, Vito: 48, 385, 456 

Gentile, Marianna: 201, 343 

Gentile, Nick: 34, 47, 50, 61, 67, 322, 343, 348 

Gentile, S.: 343 

Germi, Pietro: 66 

Gerra, Luigi: 138, 166, 224 

Gestivo, Francesco: 13, 98, 129-131, 159-160, 167, 175, 248 

Giammona, Antonino: 33, 90, 92-094, 96, 98, 103-104, 129-131, 156, 158-163, 
165-167, 206, 210, 216, 257, 274 

Giammona, familia: 206, 209-210 

Giammona, Giuseppe: 167, 172, 206 

Giampietro, Luigi: 66, 339-340, 344, 383 

Giancana, S.: 48 

Gianetto, Marina: 9 

Gianturco, Emanuele: 192, 196 

Giardina, A.: 483 

Giarrizzo, Giuseppe: 21, 63, 71, 74, 85, 102, 107, 113, 370 

Gibraltar: 401-402 

Gioia, Giovanni: 356, 371-372, 462 

Gioia, Luigi: 390 

Gioia Tauro: 27 

Giolitti, Giovanni: 30, 187, 229, 231, 239-240, 246, 347, 489 

Giordano, juez: 455 

Girgent: 117 
véase también Agrigento 

Giuffre: 289 

Giuffrida, Romualdo: 181, 224, 226, 231 

Giuliano, Boris: 437, 444 

Giuliano, Salvatore: 64, 323, 330, 351-355, 359-360, 362, 373, 388 

Giusso, Girolamo: 227 

Glorioso, familia: 295 

Gnoffo, Salvatore: 395 

Godrano: 303 

Gotti, John: 48 

Govone, Giuseppe: 72, 111, 245 
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Gower Chapman, C.: 323 

Graci, Gaetano: 419 

Graham, Ronald: 330 

Greco, Antonina: 361 

Greco, familia: 28, 60, 360-363, 375, 386-387, 390, 408, 413-415, 418, 423- 
424, 432-433; 439, 447, 455 

Greco, Francesco: 411 

Greco, Giuseppe (di Ciaculli): 261, 360 

Greco, Giuseppe, llamado Piddu u Tinenti: 360-362, 424 

Greco, Michele: 390, 424-425, 427, 433, 443, 458-459, 462, 488 

Greco, Pino, llamado Scarpazzedda: 447 

Greco, Salvatore, llamado Chicchiteddu: 207, 261, 362, 391, 408, 416, 423-425, 
427, 441, 482 

Greco, Salvatore, llamado el Ingeniero o Toto el Largo: 362 

Greco, Salvatore, llamado el Senador: 362 

Greco, Salvatore, sr.: 360 

Greco, Santa: 360 

Grieco, Ruggero: 348, 374 

Grisafi, Paolo: 297-298, 301, 336 

Grotte: 117 

Gualterio, Filippo: 19, 21, 86 

Guarneri, Andrea: 95 

Guarnotta, Leonardo: 446 

Guccione, familia: 89, 95-98, 133-134, 143, 147-148, 293-204, 343, 430 

Guccione, Matteo: 129, 297, 311-312 


Hamilton Caico, Louise: 91-92 

Hamnett, Eduardo: 218 

Hamnett, Samuel: 218 

Hawkins, Gordon: 51-52 

Hennessy, David C.: 264, 267 

Hess, Henner: 21-22, 36, 52, 54-55, 62, 98, 118, 146, 151, 252-253, 378, 381, 
451 

Hobsbawm, Eric J.: 106-107 

Humberto I: 193 


Iachello, Enrico: 77, 136, 155, 177 
Ianni, Francis J.: 51-52 
Impastato, Luigi: 461 

Impastato, Peppino: 461 
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Infranca, A.: 319 

Inglese, Antonino: 274-275 

Inzerillo, familia: 435, 444 

Inzerillo, Pietro: 438 

Inzerillo, Salvatore: 386, 389, 410, 427, 434, 437-439, 441, 443, 446, 451, 469- 
470, 472-473, 484 


Jacono, G.: 36, 312 

Jacuzzo, véase Lauriano, Giacomo 
Jannazzo, Antonio: 95 

Jannuzzi, Lino: 454-455, 459 
Jenkins, P.: 38 

Jung, Guide: 313 


Kefauver, Estes: 345, 366 
Kennedy, Robert: 378 
Koenigsberger, H. G.: 74 


La Barbera, Angelo: 394-395, 402 

La Barbera, familia: 375, 387-388, 398, 408, 410, 413-415, 425, 430, 433, 439, 
485 

La Barbera, Salvatore: 394-395 

Labriola, Arturo: 344 

Labruzzo, bandido: 354 

Lacava, Pietro: 228 

La Fiura, Giovanni: 37, 52, 266, 372 

La Loggia, Enrico: 293 

La Loggia, G.: 390 

La Mantia, familia: 257 

La Mantia, Pietro: 232 

La Mantia, Rosario: 171-172, 256, 260 

La Mattina, Nunzio: 436 

Lancellotti, delegado de policía: 195 

Landesco, J.: 266 

Landolina di Rigilifi, Pietro: 123 

Lanski, Meyer: 48 

La Porta, Luigi: 95 

Latino, Giovanni: 336 

La Torre, Pio: 372-373, 444, 452, 481, 483 

Lauriano, Giacomo, llamado Jacuzzo: 158 
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Leggio, Luciano, llamado Liggio, Luciano: 37, 358-360, 363, 376-377, 384, 391, 
394, 408-409, 415-416, 426, 429, 440, 445, 458, 460, 462, 478, 482 

Leone, Antonino: 96-97, 116, 138-140, 142-143, 145, 147-149, 152, 198, 202, 
216, 265, 293 

Leone, Giovanni: 419 

Leonforte: 305 

Lercara: 47, 95, 145, 277, 292 

Lestingi, F.: 62, 106 

Li Causi, Girolamo: 52, 349-351, 373 

Li Destri, Antonino: 139, 151, 316 

Li Destri, familia: 146, 331 

Li Donni, Ferdinando: 322 

Libertini, Gesualdo: 305-306 

Libertinia: 306 

Licandro, Salvatore: 411 

Licari, Mariano: 357 

Licata, Andrea: 90, 159, 189 

Licata, familia: 90, 156, 259 

Licata, Salvatore, hijo: 189 

Licata, Salvatore, sr.: 90, 130-131, 343 

Licate: 117 

Liggio, Luciano, véase Leggio, Luciano 

Lima, Salvo: 371-372, 440, 462-464, 469, 471, 474-476, 479, 483, 485 

Linosa: 459 

Lipani, D.: 324 

Lisuzzo, Onofrio: 302-303 

Livorno: 210 

Lo Biundo: 124-125 

Lo Bue, Calogero: 343 

Lo Bue, familia: 358 

Lo Bue Perez, Francesco: 284 

Lo Cascio, Antonio: 163 

Lodato, Saverio: 425, 458 

Lo Jacono, familia: 284, 298 

Lo Jacono, Nicolò: 297 

Lombroso, Cesare: 244 

Lo Monaco, V.: 71 

Lo Monte, Giovanni: 313, 316, 326, 337, 389, 450 

Londres: 312 


307 


Lo Porto, Vincenzo: 219 

Lorello, familia: 303 

Lo Schiavo, Giuseppe Guido: 18, 65-66, 261, 283, 329, 365 
Lo Voi, Gioacchino: 329, 335 

Luca, Ugo: 353-355 

Lucania, Salvatore, véase Luciano, Lucky Lucca Sicula: 303 
Lucchese, familia: 47 

Lucchesi, Michele: 139, 148, 185, 190—191, 194, 198, 248 
Luciano, familia: 47, 385 

Luciano, Lucky: 345, 397-399, 406, 408, 438 

Lucifora, abogado: 164, 174, 254 

Lumia, familia: 91-92 

Lumia, Giuseppe: 91-92, 293-204, 351, 438 

Lumia, Luigi: 268 

Lupo, Salvatore: 75-76 

Lupollo, familia: 51-52 

Luppino, Giuseppe: 381, 453 


Maas, Peter: 456 

Macaluso, Emanuele: 471-472, 474-475 
Machetti, G.: 104 

Macry, Paolo: 31 

Madonia, Antonio: 484-485 
Madonia, familia: 484-485 
Madonia, Giuseppe: 417 
Madonie: 302, 306-307, 355, 418 
Madrid: 285 

Magaddino, familia: 400, 407 
Magaddino, Gaspare: 400 
Magaddino, Stefano: 344 

Maggio, Dionisio: 94 

Maggiorani, V.: 87 

Malaspina: 158, 160-161, 206 
Malausa, Mario: 386, 467 
Malusardi, Antonio: 138-1309, 143-146, 148-149, 190, 198, 202, 242, 248 
Mancino, Rosario: 398 

Mancuso, Giovanni: 289 
Mancuso, Serafino: 399 
Mangano, A.: 360 
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Mangano, S.: 291, 360 

Mangiameli, Rosario: 9, 15, 64, 96-97, 114, 116-117, 120-121, 133, 135, 347, 
349-350 

Maniscalco, Salvatore: 88, 98, 121, 125 
Maniscalco, Vincenzo: 395 

Mannino, Calogero: 370 

Mannoia, Francesco Marino: 464, 470, 473, 482 
Manzella, Cesare: 391, 413 

Maranzano, Salvatore: 47-48, 272 

Maraviglia, Giuseppe: 172 

Marchesano, Giuseppe: 146, 150, 182, 193, 199, 201, 225-226, 238, 240, 246, 
250-251, 254-255 

Marchese Felice: 177 

Marchese, G.: 485 

Marchese, Salvatore: 431 

Margiotta, M.: 272 

Marineo: 84, 170, 277, 283 

Marino, G. C.: 125, 291, 316, 319 

Marino, Salvatore (siglo XIX): 121-122, 169, 171-172, 267 
Marino, Salvatore (siglo XX): 447 

Marinuzzi, Antonio: 174-175, 248, 253 

Marmo, Marcella: 30, 39, 63, 104, 216, 242 
Marsala: 357, 406 

Marsala, Vincenzo: 406, 422 

Marsella: 273, 397 

Martelli, Claudio: 466-467, 470 

Martellucci, Nello: 471 

Martinez, Vincenzo: 406 

Martorana, G.: 417 

Mascilli Migliorini, M.: 109 

Masi, Saverio: 279 

Masseria, Joe: 47, 344 

Matranga, familia: 264, 267 

Matrona, hermanos: 119 

Matta, Giovanni: 372 

Mattarella, Bernardo: 350, 355, 444 

Mattarella, Piersanti: 444, 469, 481 

Maurici, A.: 87 

Mazzara del Vallo: 273 
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Mazzara, Francesco Paolo: 163, 166, 257, 410 
Mazzarino: 418 

Mazzini, Giuseppe: 122 

Mazzola, Agata: 221 

Medici, Giacomo: 72, 112-113, 121, 125, 129, 131, 134, 158, 245 
Mendola, Carmelo: 252, 263 

Mercadante, S.: 356 

Merlo, Gaetano: 193 

Messana, Ettore: 353-354 

Messina: 27, 108, 199, 234, 262, 287, 305, 338, 422 
Messina, C.: 286, 290 

Messina, I.: 338 

Messina, Leonardo: 416-417, 422 
Mezzojuso: 313 

Mezzomorreale: 200, 214, 387 

Miceli, Francesco: 187, 201-202, 380 
Miceli, Luigi: 224, 226-228 

Miceli, Salvatore, llamado Turi: 88-89, 202 
Migliorini, jefe de policía: 109, 379 

Milán: 230, 236, 247-248, 375, 397, 473 
Milazzo, Silvio: 369-370, 419, 467 

Milocca: 324 

Minasola, Nitto: 353, 355 

Mineo, Antonino: 485 

Minghetti, Marco: 109, 111, 114, 126 

Minore, familia: 420 

Miraglia, Accursio: 357, 365 

Mirri, Giuseppe: 184, 195, 245 

Mirto, principe de: 203, 233, 274, 295 

Mirto Seggio, Pietro: 157 

Misilmeri: 86, 124, 154, 157, 170-171, 200, 277, 279, 281-283, 321 
Mistretta: 116, 304-307, 321, 335, 422 
Mocciato, familia: 331 

Mogavero, familia: 303 

Mole, G.: 309, 334 

Molinelli, Pascal: 399 

Monastero, Frank: 434 

Moncada, Salvatore: 394-395, 430 

Mondio, Natale: 448 
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Monreale: 34, 86, 88, 106, 118, 121, 124, 130, 150, 153-155, 157, 168-169, 171, 
215, 261, 276-277, 280-281, 321, 353 

Montalto, Salvatore: 447 

Montana, Beppe: 447 

Montanelli, Indro: 36, 330 

Montedoro: 91 

Montelepre: 351-352, 355 

Montemaggiore: 368 

Morana, Francesco Paolo: 94-95, 166-167 

Morana, Giovanni Battista: 166, 250, 314, 458 

Morana, Nicolo: 166-167 

Morello, Giuseppe: 271-272 

Morello, Vincenzo, véase Rastignac 

Mori, Cesare: 47, 66, 300-301, 318-327, 330, 334-335, 337-339, 342-347, 


353, 355, 358, 445, 457, 482 
Morillo di Trabonella, F.: 92 


Moro, Aldo: 463, 471, 481, 483 

Mortillaro, Vincenzo: 25 

Mosca, Gaetano: 25, 40, 197-1098, 200, 212, 229, 237, 250 
Mosca, Gaspare: 19, 99, 105 

Motisi, Baldassarre: 387 

Motisi, Francesco: 207 

Muratori, Luigi: 225-226, 234 

Musso: 336 

Mussolini, Benito: 316, 318-319, 321, 324, 337 
Mussomeli: 303, 311-312, 323, 376 

Mutolo, Gaspare: 423, 439, 443, 473, 485 


Nápoles: 31, 228, 406 
Naro, C.: 238, 241, 319 
Nasi, Nunzio: 238, 241, 319 
Natoli, Walter: 61 

Navarra, Michele, llamado u Patri Nostri: 347, 358-360 
Neglia, Matteo: 142 
Negrelli, S.: 417 

Negri, delegado: 169 

Nelli, H. S.: 264 

Nicastro, F.: 18, 355 
Nicoletti, Rosario: 470, 476 
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Nicolosi, familia: 95-97, 131, 133, 147, 277 

Nicolosi, Francesco: 143, 151 

Nicolosi, Giovanni: 99, 143, 147 

Nicosia: 116, 305-306 

Nicotera, Francesco: 138, 144, 146, 248 

Nistico, Vittorio: 367 

Nitti, Francesco Saverio: 318-319, 346 

Nitti, Frank: 48 

Nobile, bandido: 118 

Noce: 409 

Notarbartolo, Emanuele: 181-198, 201, 203-205, 212, 216, 222-225, 227-232, 
235-237, 444, 450 

Notarbartolo, familia: 182-183, 192 

Notarbartolo, Leopoldo: 182-183, 186-188, 190-191, 193-195, 240-242, 244, 
247 

Noto, familia: 221 

Noto, Francesco: 219-220 

Noto, Pietro: 219-221 

Nuccio, Domenico: 145 

Nuccio, Giuseppe E.: 260 

Nueva Orleans: 22, 171, 257, 264, 267, 272, 274 

Nueva York: 48, 145, 234, 266-267, 271-273, 276, 400, 407, 434 
Nuvoletta, familia: 45 


Olivieri, delegado de Seguridad Pública: 188 

Olivieri, Eugenio: 217 

Olivuzza: 219-220 

Ondes Trigona, Giovanna d”: 221 

Onofri, Massimo: 38 

Onufrio, E.: 63, 262 

Oriani, Alfredo: 244, 250 

Orioles, Giuseppe: 225 

Orlando, Calogero: 397 

Orlando, Leoluca: 449-450, 458, 468, 480 

Orlando, Vittorio Emanuele: 240, 314, 339, 447, 488 
Ortoleva, Antonio: 30, 304, 306-307, 309, 313, 316, 327, 335, 337, 343, 347 
Ortoleva, Gaetano: 327 

Ortoleva, Giuseppe: 327-328 


Padovani, Marcelle: 67, 438, 447 
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Padula: 269 

Pafundi, Donato: 370 

Pagano, Giacomo: 36, 117, 138-139, 159, 163, 178 

Palagonia: 233, 305, 309 

Palazzo Adriano: 298 

Palazzo, Angelo: 292 

Palazzolo, Angelo: 96 

Palazzolo, Pietro: 317 

Palermo, banquero: 225 

Palizzolo, Raffaele: 129, 144-147, 149-151, 158, 182-185, 187-192, 194-204, 
206-207, 213-215, 222-223, 225-227, 220-233, 235-237, 240-241, 246, 
248-249, 251, 255, 257, 276, 289, 380, 387, 450 

Palmeri di Nicasio, Giuseppe: 168-169, 175 

Palmeri di Nicasio, Paolo: 168 

Panepinto, familia: 285 

Panepinto, Lorenzo: 284, 286-287, 290-291, 350 

Pannella, Marco: 447-448 

Pansa, Giampaolo: 449 

Pantaleone, Michele: 273, 349, 368, 376, 378 

Pantaleoni, Diomede: 72 

Panzeca, Giuseppe: 343, 391, 408 

Paoli, Paul: 402 

Paparazzo, A.: 265 

Parlapiano, familia: 312-313, 337 

Parlapiano-Vella, Antonino: 310 

Parlapiano-Vella, Gaetano: 310, 365 

Partanna: 394, 429 

Partinico: 118, 146, 153, 271, 276, 315, 321, 337, 343-344, 367, 399-400, 406 

Passananti, Antonino: 271, 273 

Passo di Rigano: 93, 206, 209, 389, 427 

Paternò di Spedalotto, Ignazio: 326 

Paternostro, Roberto: 325-326 

Pecoraro, Antonio: 313-314, 329 

Pecorelli, Mino: 462 

Pelloux, Luigi: 184-185, 193-194 

Peppino el lombardo, don, véase Pugliese, Angelo 

Perez, véase Rizzuto, Antonio 

Perpignano: 209 

Perricone: 233 
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Perroni Paladini, F.: 73 

Peruzy, jefe de policía: 182 

Pesco, Filippo: 150 

Pesco, Salvatore: 150 

Petacco, Arrigo: 269, 273, 318 

Petix, G.: 91 

Petralie: 303 

Petrosino, Joe: 269-273, 275 

Pezzati, juez: 195 

Pezzino, Paolo: 15, 21, 63, 73, 75, 77, 85, 90, 106, 113-114, 118, 129, 148, 181, 199, 
202 

Piana degli Albanesi: 284, 316 

Piana dei Colli: 90, 158, 200, 341, 384, 391, 414 

Piana dei Greci: 337 

Piddu u Tinenti, véase Greco, Giuseppe 

Pignatelli Monteleone, Antonio: 87 

Pili, Emanuele: 353 

Pinelli, Giuseppe: 447 

Pinna, Felice: 86, 88, 121, 245 

Pirandello, Luigi: 106-107, 247 

Pisano: 373 

Pisciotta, Gaspare: 353, 355, 364 

Pisciotta, Giulio: 395 

Piselli, Fortunata: 27 

Pitarresi: 199 

Pitrè, Giuseppe: 24-25, 34, 37, 54, 63-64, 128, 249-251, 253-255, 320, 339, 
364, 383, 458 

Pizzillo, G.: 392 

Placanica, Augusto: 27 

Plaja, Diego: 400 

Plaja, familia: 407 

Polizzi: 303 

Pollaci, familia: 305 

Pollara, P.: 268 

Poma, R.: 183 

Ponente, Gaspare: 399 

Pontieri, E.: 82, 108 

Porcelli, Bartolo: 394 


Porta Nuova: 392, 395, 409, 414, 433 
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Portella della Ginestra: 18, 352, 364 
Porto, S.: 318 

Pottino, barón: 302 

Prestianni, N.: 309 

Prestifilippo, familia: 447 
Prestifilippo, Mario: 447 

Prizzi: 97, 146, 286, 291, 298, 343, 358 
Procacci, Giuliano: 285 

Profaci, familia: 47 

Profaci, Joe: 344, 358, 362 

Profumo, Aldo: 393-394 

Provenzano, Bernardo: 416 
Provenzano, familia: 264, 267 
Provenzano, Sebastiano: 389 

Pucci, Elda: 449 

Puglia, Giuseppe Mario: 54, 339, 383 
Pugliese, Angelo: 96-99 105, 116-117, 130, 134, 138, 145, 152, 274, 291-292, 295 
Puglisi, A.: 462 

Puglisi, F.: 177 

Puoti: 82 


Racalmuto: 117, 119, 368 

Raffadali: 357, 375, 416 

Raffaele, G.: 16, 307, 310 

Ragusa: 422 

Ramacca: 305-306, 418 

Rampolla del Tindaro, Stanislao: 170, 283 
Rapisarda, Salvatore: 305 

Rasponi, Gioacchino: 19, 98, 110, 125, 133, 140 
Rastelli, prefecto: 90, 95 

Rastignac, seudónimo de V. Morello: 185 
Recupero, Nino: 21, 102-103 

Reggio Calabria: 31, 56, 287, 465 

Reid, Ed: 264, 366 

Reina, familia: 47 

Renda, F.: 61, 109, 157, 238-230, 241, 251 
Renda, Francesco: 366 

Rendo: 419 

Restivo, Franco: 301, 485 
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Reuter, P.: 52, 405 

Reys: 233 

Ribera: 310, 312, 337 

Ricasoli, Bettino: 72 

Ricca, P.: 48 

Ricciardi, Eugenio: 394-395 

Ricciardi, Giuseppe: 395 

Riesi: 33, 416, 418 

Riina, Giacomo: 391 

Riina, Salvatore, llamado Totò: 40, 391, 409, 423, 425, 438-439, 441, 455, 462- 
463, 465, 469-470, 476, 478, 482, 484-485, 487-488 

Rimi, familia: 461 

Rimi, Vincenzo: 354-355, 432 

Rini, Pietro: 149 

Rio de Janeiro: 443, 484 

Riso, barón: 87 

Rizzo, Aldo: 382, 452 

Rizzotto, Giuseppe: 19, 99 

Rizzotto, Placido: 357-358 

Rizzuto, Antonio, llamado Perez: 232 

Roccapalumba: 47 

Roccella: 341 

Rodanò, Carlo: 42 

Roma: 285, 324, 467 

Romanelli, Raffaele: 136 

Romano, Salvatore F.: 15, 64-65, 260 

Romano, Santi: 64-67 

Romeo, Rosario: 374 

Roosevelt: 377 

Rosano, Pietro: 245-246 

Rose, comerciante inglés: 138 

Rossi, A.: 284 

Rubattino: 229 

Rudinì, Antonio di: 104, 128, 183, 186-187, 191-192, 198, 231, 238, 246 

Rumore, Giuseppe: 291 

Runfola, familia: 129, 133, 147 

Russo, bandido: 327-328 

Russo, Giuseppe: 444, 451-452 

Russo, Luigl: 431-432 
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Russo, N.: 121 
Russo Perez, G.: 33, 339 


Sacco, Vanni: 356, 358 

Saitta, Francesco: 188 

Saitta, Luigi: 306, 419 

Saitta, Nino: 418 

Saitta, Salvo: 207 

Sajeva: 117 

Saladino: 195 

Salemi: 369, 428 

Sales, I.: 31 

Salomone-Marino, Salvatore: 116 

Salvemini, Gaetano: 133, 229, 244 

Salvo, Ignazio: 369, 428, 430, 462, 469, 476, 479 

Salvo, Nino: 428 

Salvo, primos: 42, 421, 428, 430, 440, 474-476 

Salvo, R.: 250 

Sambuca: 258, 274, 308 

San Cataldo: 417 

Sancipirrello: 337 

Sandri, L.: 126 

San Fratello: 327 

Sangiorgi, Ermanno: 43, 56, 165, 203-212, 221-222, 246, 255, 257, 260, 445 
San Giuseppe Jato: 71, 316, 337 

San Lorenzo: 171 

San Mauro Castelverde: 148-151, 295, 316, 422 

Sansone, Giuseppe, llamado Chiariano: 142 

San Stefano Quisquina: 280, 290 

Sant'Agostino, jefe de policía: 162 

Santa Maria Belice: 284 

Santa Maria di Gesu: 386, 393, 427, 432, 438, 479 
Santapaola, Benedetto, llamado Nitto: 38, 68, 418, 420-441, 483 
Santapaola, familia: 418 

Sant'Elia, Romualdo, véase Trigona di Sant'Elia, Romualdo 
Santino, Umberto: 37, 39, 43, 45, 52, 57, 266, 372, 462, 487 
Santomauro: 233 

Saracco, Giuseppe: 196 

Sarauw, C.: 36 


317 


Sardofontana, Francesco: 161 

Sartorio, familia: 277 

Savoca, Pino: 436 

Scaglione, Pietro: 182, 444 

Scalfaro, Oscar Luigi: 447-448 

Scalia, familia: 118 

Scalici, E.: 262 

Scarabelli, Romano: 402 

Scarfoglio, Edoardo: 245 

Scarpinato, R.: 49 

Scelba, Mario: 326, 364, 366, 373 

Schiavo, S.: 159, 166 

Schneider, Jane y Peter: 32, 35, 53, 258, 260, 378 
Sciacca: 116 

Sciacca, familia: 331-332, 334 

Sciacca, Salvatore, hijo: 331 

Sciacca, Salvatore, sr., llamado Cola Innusa: 331-333, 336 
Sciara: 202, 215, 365 

Sciascia, Leonardo: 21, 25, 73, 252, 272, 368, 449, 450, 453-456, 459, 478 
Scichilone, G.: 86 

Sciortino, familia: 282 

Sciortino, Pasquale: 52 

Sclafani: 303 

Sclafani, Michele: 293 

Scotten, W. E.: 346 

Scozzari, familia: 279 

Sedita, Damiano: 162, 256 

Seminara, familia: 305-306 

Seminara, L.: 305 

Sereni, Emilio: 80, 348 

Serio, Francesco: 218 

Serpi: 245 

Serpieri, Arrigo: 319 

Serra, Michele: 158, 162 

Servadio, G.: 382 

Settecannoli: 206 

Settembrini, Luigi: 96 

Sgadari, barón: 124, 151, 302, 316, 322, 330-331 
Sgarlata: 204 
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Siculiana: 50, 416, 418 

Siegel, Benjamin: 48 

Sighele, procurador general: 182 

Signorino, Leonardo: 302 

Siino, Angelo: 45 

Siino, familia: 206, 209-210, 258 

Siino, Filippo: 210, 256, 263 

Siino, Francesco: 206, 209-211, 216, 263 

Siino, Giuseppe: 162 

Siino, Serafino: 166 

Sindona, Michele: 437, 440, 472-473, 475, 478, 482, 489 
Siracusa: 135, 422 

Siracusa, abogado: 162 

Siragusa, C.: 398 

Sirchia, Giuseppe: 459 

Sirena, S.: 334 

Solarino: 417 

Sommatino: 315, 335, 337-338, 417 

Sonnino, Sidney: 20, 116, 126-127, 137, 153-154, 185-186 
Sorce, familia: 303, 311 

Sorce, Giuseppe: 312 

Sorci, Antonino: 438 

Sorci, Antonio, llamado Ninu u riccu: 398 

Sorge, Santo: 406-407 

Sori, E.: 265 

Spadaro, Tommaso: 433, 436 

Spadaro, Vincenzo: 402, 437 

Spadolini, Giovanni: 471 

Spanò, A.: 297, 324, 326, 330, 336, 344, 347, 351, 354 
Spanò, Francesco: 297, 342, 347 

Sparacino: 322, 343 

Spartachus: 241 

Sparti, familia: 279 

Sparti, Girolamo: 277 

Sparti, Salvatore: 280 

Spata, subprefecto: 289 

Spatola, Rosario: 33, 37, 389, 411, 437, 446, 451, 458, 473 
Spaventa, Silvio: 96, 100, 105 

Spinnato, S.: 168 
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Sterling, C.: 407, 424, 435, 443 
Strano, I.: 305 

Sturzo, Luigi: 293, 306 

Sutera: 91 


Tagliavia, familia: 362, 390 

Taglieri, Cristofaro: 172, 174-175 

Tajani, Diego: 113, 120-121, 124-125, 129, 137, 155, 171, 175 

Talese, G.: 51 

Tandoj, Cataldo: 374 

Tánger: 401-403 

Tanu Alatu, véase Galatolo, Gaetano 

Targia, Benedetto: 386 

Tasca, A.: 290, 352 

Tasca Bordonaro, Lucio: 347, 352 

Tasca di Cutò, Alessandro: 193, 352 

Teardo, Alberto: 17 

Tedeschi, Gaspare: 289 

Tenerelli, Francesco: 190, 225-226 

Términi Imerese: 82, 116, 130, 140-144, 151, 330, 410 

Termini, Santo: 316 

Terranova, Cesare: 66, 382-383, 385, 387, 408, 415, 430, 444-445, 453, 461, 
481 

Terrasini: 397 

Testi, A.: 266 

Thomas de Barberin, Francesco: 293 

Tirrito, L.: 95 

Titone, V.: 73 

Todaro: 225 

Tommaso Natale: 202, 372 

Torina, familia: 143, 147, 151, 289 

Torina, Giuseppe: 133, 143-144 

Torremuzza, barón: 87 

Torretta, Francesco: 388, 408 

Torretta, Pietro: 388-380, 408, 414, 461 

Torrio, G.: 48 

Torrisi, Claudio: 9, 77, 114 

Trabia, familia: 293, 311, 349 

Traina, G.: 25 
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Tranfaglia, Nicola: 73, 75, 481 

Trapani: 27-28, 31, 63, 99, 120, 238, 319, 376, 420, 422 

Trapani, Nicolò: 202 

Trasselli, C.: 73 

Trevelyan, Raleigh: 326 

Trigona della Foresta, R.: 335 

Trigona di Sant'Elia, Romualdo: 73, 89, 134, 156 

Tùnez: 218, 235, 267, 273, 275, 300, 400 

Turati, Filippo: 194, 244, 276 

Turiello, Pascuale: 133 

Turner, W.: 62 

Turone, Sergio: 434 

Turrisi Colonna, Niccolò: 87, 94-95, 98, 99-101, 104, 128, 130-131, 159, 162, 
167 

Turvani, Margherita: 435 

Tusa, B.: 305, 343 

Tusa, familia: 305-306, 343, 357 

Tusa, Sebastiano: 306, 343 

Tuttilmondo, panadero: 218 


Uditore, suburbio: 93, 96, 103-104, 106, 160-161, 165, 167, 203, 388 
Ugo, marqués: 226 
Ustica: 104, 199, 262 


Vaiana: 116 

Valachi, Joe: 47, 50-52, 54, 62, 67, 381, 434, 452, 456 
Valenza, familia: 97, 146 

Valenza, Giuseppe: 97, 99, 134 

Valledolmo: 129, 147 

Valvo, bandido: 96, 139, 198 

Varisano, Angelo: 114 

Varsalona, bandido: 203, 274, 294, 296-209, 302 
Varsalona, Francesco Paolo: 295 

Varsalona, Luigi: 295 

Varvaro, Antonino: 352 

Vasile, V.: 18, 355 

Vassallo, Francesco: 257, 267, 371-372 

Vassallo, Santo: 257 

Venecia: 190 

Ventimiglia: 96, 145 
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Ventotene: 199 

Venturini: 195, 245 

Verdiani, Ciro: 353 

Verdura, Giulio Benso, duque de: 230-231 

Verro, Bernardino: 284-200, 292, 350, 358 

Versaci, Filadelfio: 327-328 

Vicari: 422 

Vignali, vicebrigadier: 358 

Villa, V.: 451 

Villabate: 82, 190, 199-200, 206, 214-215, 222, 235, 343, 362, 416 

Villafrati: 233, 289 

Villalba: 293, 311-312, 344, 348, 350-351, 368, 376 

Villani, Pasquale: 31 

Villari, Pasquale: 115, 155 

Villasevaglios, abogado: 307 

Violante, Luciano: 56 

Vitale, familia: 260 

Vitale, Filippo: 202-203, 207 

Vitale, Francesco Paolo: 203, 379 

Vitale, Giovan Battista: 380, 409 

Vitale, Leonardo: 40, 47, 370-382, 392, 394, 409, 452, 460 

Viterbo: 355 

Vittorio Emanuele Il: 373 

Vizzini, Calogero: 27, 36, 65, 294, 311-313, 329-330, 343, 347, 349-350, 357, 
365, 376, 488 

Volpe, Calogero: 343, 356, 377 

Volpes, Nicola: 270, 273 


Whitaker, Joshua: 219 
Whitaker, Tina: 326 
White, E. W.: 266 


Zaragoza: 171 

Zerbi, Rocco de”: 220, 243 
Zisa: 411 

Zuccalà, M.: 372 
Zucchetto, Calogero: 446 


* Este indice incluye nombres de personas, de ciudades (con excepcion de Palermo), de pueblos y de 
suburbios de Palermo. 
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www.fondodeculturaeconomica.com 


a mafia negocia pero no es empresa; trafica pero no es 
banda de traficantes; comete crimenes sistematicos pero no 
sólo es crimen organizado. ¿Qué es entonces? 

Salvatore Lupo responde a este interrogante con un 
ensayo de estricto rigor histórico. En él consigue evocar la 
vida ancestral de las signorie territoriali y reconstruye la 
trama de relaciones entre los diversos grupos familiares y sus 
tensiones criminales. 

La mafia aspira a mezclarse con el Estado y, al hacerlo, 


consigue desempeñar funciones primordiales, lo mismo 


detenta un monopolio de violencia que ejerce un control 
absoluto del territorio. La ciudad y la provincia de Palermo 
han sido, finalmente, el centro de una organización que, 
difundiéndose a través de miles de hilos sangrientos, alcanzó 
a toda una nación y se proyectó sobre el resto del mundo. 


Salvatore Lupo es profesor de historia contemporánea en 

la Universidad de Palermo. Autor de libros como El jardín de 

los naranjos; Andreotti, la mafia, la historia de Italia; El fascismo: 
historia de un régimen; Partido y antipartido, y Cuando la mafia 
descubrió América. Es subdirector de la revista Meridiana 

y colabora en la redacción de diversas publicaciones, 

como Storica. 
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